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ОТ РЕДАКТОРОВ 

 

 

Шановні читачі,   

З 25 вересня по 30 вересня відбувся ІV-й Міжнародний літературний фестиваль в 

Одесі, у якому взяло участь 38-х авторів із 16-ти країн. У цій збірці ми зібрали для 

вас усі тексти українською мовою, презентовані в Одесі. До неї включено як уривки 

творів українських авторів, так і фрагменти текстів іноземних авторів, перекладені 

українською мовою. Наша мета — ознайомити читачів із новими творами авторів із 

різних країн і сприяти літературному обміну. 

Ми вдячні всім, хто долучився до створення цієї збірки літературних перекладів. Усі 

права на публікацію узгоджені з авторами і видавництвами. Права на переклад 

належать фондові Peter-Weiss-Stiftung für Kunst und Politik e.V. 

Бажаємо вам приємного читання! 

 

 

Уважаемые читатели !  

 

С 28 сентября по 1 октября состоялся Четвертый Международный Литературный 

Фестиваль Одесса, в котором участвовало 38 авторов из 16 стран. Мы выбрали 

произведения авторов-участников и перевели отрывки на русский язык. В этом 

сборнике мы предлагаем вашему вниманию все тексты на русском языке, 

представленные в Одессе. Наша цель – ознакомить русскоязычных читателей c 

новыми произведениями авторов из разных стран и содействовать культурному 

обмену.  

Мы выражаем благодарность всем, кто внес свой вклад в создание этого 

сборника литературных переводов. Все права на публикацию согласованы с 

авторами и издательствами. Права на перевод принадлежат Peter-Weiss-Stiftung 

für Kunst und Politik e.V.  

 

Желаем вам приятного чтения!  
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МЕЛИНДА НАДЬ АБОНИ (СЕРБИЯ/ШВЕЙЦАРИЯ) СОЛДАТ-ЧЕРЕПАХА 

 

Перевод с немецкого Марии Зоркой 

 

(отрывки из романа ) 

 (С. 9-11) 

Он стоял там, возле загона для кур, наверное, как раз выпив яйцо или что-нибудь 

такое, что не имеет ничего общего с яйцом или с водой, или с молоком. Должно 

быть, Золтан выпил безоблачное небо с бесконечной его синевой. Широко 

распахнутые глаза на его крупном и бледном лице смотрели внимательно. Сопли 

прилипли к носу, но он ничего не предпринимал для того, чтобы их вытереть. С 

курами он умел обходиться, с кошками, свиньями. Собак избегал, кроме одной, по 

кличке Танго. Каждое утро – яичко для его собаки Танго. Золтан стоял там, возле 

курятника, в руке теплое яичко прямо из-под курицы. У меня есть для тебя теплое 

и свежее яичко. У меня есть для тебя что-то прекрасное, Танго! 

 

– Золи, сопли подотри! И прекрати разговаривать с собакой! – кричит мать 

из сада.  

 

– Танго, лопай, я дам тебе весь мир! – Золи даже не пошевелился. Сопли 

блестели на солнце. Танго закрутился на месте, как дервиш, да еще и залаял. Его 

визгливый лай привел в волнение даже бельевую веревку, натянутую через двор. 

И Золи протянул руку, на ней яйцо – яйцо белое, как его кожа и как развешанное 

белье. Обычное зрелище. Пес, который крутится как безумный, и девятилетний 

мальчик, оттягивающий миг собачьей хватки с невероятным спокойствием, черные 

мохнатые лапы пса и мальчишка – перепачканный и величественный. Солнце, 

вокруг которого вращался пес, заходя то слева, то справа.  

 

– Дай ему яйцо, давай уже, чего там ждать? 

 

Стоя там, Золи и глазом не моргнул, он вообще не реагировал, ничуточки. Лишь на 

губах его блуждала легкая улыбка, и кукурузные початки смотрели во все глаза, и 

куры аплодировали, и взвивалась от восхищения пыль. Золи ждал. Ждал, покуда 

лихой бесенок не цапнул его за икру, и тогда он наконец подбросил яйцо в воздух, 

в синее небо, и пес Танго, немедленно прекратив вращение, одним прыжком 

рванулся за яйцом – за целым миром, который в следующий миг с высоким и 

резким звуком разлетелся о каменную плиту. «В следующий раз у тебя получится, 
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ты сумеешь поймать его в воздухе, совершенно точно», – приговаривает Золи,  а 

пес жадно слизывает яйцо с земли.  

«Правда, Ханна, в следующий раз у него получится?» – и Золи взглянул на меня, но 

я была поражена, что он со мной заговорил, и не сумела ответить, тогда он 

подошел ко мне, и глаза его широко распахнулись. Остановился совсем-совсем 

рядом со мной. И голова у меня закружилась, когда Золи заявил, что знает точно, 

каково сейчас его псу, когда тот языком слизывает яйцо с земли, вот именно, он 

знает это точно. 

 

Золтан. Сын моей тети Зорки.   

 

В последний раз я видела тебя много лет назад, или вчера, когда ты мне снова 

явился ночью. Нет, я не спала. Сон можно отогнать куда подальше, отмахнуться, 

это же «сон». Я говорю с тобой, но ты не даешь ответа. Я знаю: там, где ты 

находишься, предпочитают молчание. Или я заблуждаюсь? Я не могу тебя 

слышать? Можно ли натренировать уши так, чтобы они слышали то, чего слышать 

нельзя? Чтобы они стали восприимчивы к звуковым волнам, предусмотренным 

лишь для летучих мышей, а главное – для моли, чьи органы слуха расположены в 

области груди: это две полости, снабженные тонкими мембранами столь 

филигранной структуры, что они без труда способны воспринимать самые высокие 

частоты – легчайшие шумы, которые человеческое ухо не уловит даже при 

десятикратном усилении. 

Я не летучая мышь, я не моль, но я вижу тебя, ты мне являешься. «Являться» – что 

за слово такое? Ты смотришь на меня тем самым взглядом, каким смотрел и 

раньше, когда мы были детьми. Но ты, возможно, никогда и не был ребенком. Я 

же, хотя и старше, всегда испытывала некоторый страх перед тобой, и все-таки 

разрешила твоим губам в сахарной пудре коснуться моих губ в тот весенний день, 

когда мы у тебя на кровати лакомились блинчиками – palacsinta1. «Мы 

поженимся», – сказал ты, хотя в списке грехов брак между двоюродными братьями 

и сестрами стоит у священника на самом верху. – «Почему ты не закрываешь глаза, 

когда целуешься?» – спросила я. – «Знаешь, Ханна, очевидно, я и сплю с 

открытыми глазами». И снова я испытала тот легкий страх перед тобой и желание 

поцеловать тебя вновь. 

 

Больше мы не целовались, никогда больше, даже в щечку никогда. Часто мы 

глядели друг на друга молча, и я всегда сдавалась первой. Надо бы мне подобрать 
                                                           
1
 Читается: палачинта – Прим. пер. 
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другое слово, потому что «сдаваться» внушает мысль о бое, а мы не воевали 

взглядами, по крайней мере, этого не делал ты. Я смотрела в сторону, а ты 

говорил. Например, про то, что школа – это препятствие, составленное из цифр и 

букв. Никакой пользы от знания того, что дважды два равно четырем, ведь никто 

не станет утверждать, что два стула равны двум орехам. В классе всегда 

раздавались смешки, когда Золи задавал вопрос, а учитель считал, что лучше бы 

ему свои вопросы хранить при себе, и с тех пор Золи задавал вопросы только 

тогда, когда этого не замечал, когда губы его начинали говорить сами. 

Но ведь ты, Ханна, понимаешь, о чем я говорю? 

Я понимала это – и не понимала вовсе. 

 

Мы сидели на кровати у Золи, точнее – на раскладном диване, в животе у которого 

водятся забавнейшие существа, как сказал Золи, расправляя подушки, прежде чем 

усадить меня на мягкий диван в тот летний день, когда я явилась к ним незваным 

гостем. Когда бы я ни стучалась в эту обшарпанную дверь, и тетя Зорка громким 

голосом ни приглашала бы меня войти, когда бы я ни приоткрывала незапертую 

эту дверь, скидывала туфли, приподнимала робким движением занавеску от мух – 

всегда, а не только в тот летний день, меня охватывало настойчивое желание 

опустить залатанную тряпку, всю в пятнах, снова надеть туфли и сбежать отсюда. 

Как будто я тогда уже подозревала, что в этом доме пахнет не только сигаретным 

дымом, кофе, пóтом и металлом, а пахнет судьбой – пусть это звучит высокопарно 

и устрашающе, но – неотвратимой, великой, Богом ниспосланной судьбой; и сколь 

это лживо – приписывать всё единой, управляющей человеческой жизнью силе, 

которая с собственной твоей ответственностью, с твоей крошечной жизнью не 

имеет ничего общего, и сбегать ко Всевышнему, когда речь идет о том, чтобы 

найти человеческие ответы на человеческие вопросы. С тех пор я поняла, что 

разговор о судьбе часто заводят тогда, когда вообще-то надо бы молчать. Или, 

наоборот, говорить… Нет, тогда я о судьбе ничего не думала. Я всего лишь 

опасалась того, что ждет меня за занавеской и, вероятно, подозревала, что 

бедность никогда не проходит для человека бесследно. 

 

(С. 48-51) 

В-З-Р-Ы-В-Ы  С-М-Е-Х-А 

 

Солдатскую службу я отбывал в Зренянине, они меня забрали, явились в 

сапожищах, ночью, и я взорвал эту ночь своими криками, своим кошачьим воем, 

своим нытьем незрелого мужчины, я ржал, как старая кобыла, квакал, как семь 
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лягушек вместе, на вид я заслуживал сочувствия не меньше, чем обезглавленная 

роза, но не ори так, того и гляди масло прогоркнет, и моя мама сунула в рот огонек 

и стала посылать мне дымовые сигналы – мол, я тебя оттуда вытащу, она 

несомненно хотела меня успокоить своими сигналами, и еще кофе сварила, это 

посреди ночи-то, черный-пречерный кофе в резком желтом свете кухни, и те двое 

мужчин выхлебали его стоя, сковывая меня взглядом, и отец мой в полосатой 

пижаме, синий-голубой-синий-голубой, он говорил и говорил, время от времени 

сплевывая в лоток свою ночную мокроту железнодорожника, так вот, эти 

поспешные плевки моего усатого папы посреди ночи, и слова его как теплые, 

свежевыпеченные булочки, только они вот – моя профессия, а не его! 

… вы же выполняете свою работу … быть солдатом – мужское дело … почетное 

дело … я и сам тоже служил … танком управлял, не из простых задача … мужчине 

честь с колыбели … каждый мужчина становится мужчиной на армейс…    

…ах, Лайош, замолчи! это мама, и отцовский плевок – он промахнулся – шлепнулся 

на пол, возле маминых ног в тапочках – Т-А-П-О-Ч-К-И-, а мама молниеносно 

схватила тапочку и запустила отцу в голову, а я согнулся, руки наверху, я согнулся 

под ними, и они куполом защищали меня от шумного дождя, мои уши, потому что 

вокруг грохотало по всем углам, взрывы смеха, мой отец, два солдата и мама 

громче всех 

ХА ХА ХА ох мой сын черепахи сын! 

а я снова распаковал голову, я выглянул из своего убежища, ты теперь будешь 

солдат, сказал мой отец не в рабочей одежде, в пижаме, ноги босые и грязь под 

ногтями 

но ведь идет война, я же – я же это сказал – да что там, ты ведь попадешь в 

казарму, тебя там натренируют! и ты станешь настоящим мужчиной, говорила моя 

мать сладким голосом, настоящим мужчиной и героем, о каких слагают песни, да! 

 

-С-О-Л-Д-А-Т-Ч-Е-Р-Е-П-А-Х-А- 

-С-В-И-Н-А-Я-Щ-Е-Т-И-Н-А-П-А-П-А- 

-М-А-Т-Е-Р-И-Н-С-К-А-Я-У-Т-Р-О-Б-А- 

 

довольно мягко, но все же виски пульсировали, когда я открыл дверь дома, потому 

что я увидел яблоню, и сливовое дерево, и мой сад, мои розы с блестящими 

листьями, 

я почувствовал их шипы у себя в грудной клетке, и пульсирование участилось, 

потому что мне следовало идти прямо, к открытому грузовику, а я совершенно 

точно знаю, сколько шагов до моего сада, две ступеньки, а потом тридцать четыре 
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слева от меня солдат, который погнал меня в неправильную сторону, и толкал – 

прямо, все время прямо – и инструмент у него в руке мешал мне направить стопы 

туда, куда им хотелось направляться каждый день 

я умолял дать мне секунду для прощания, и мой папа в пижаме и куртке от 

тренировочного костюма сказал, мол, пустите все-таки мальчика к нему в сад, к его 

сараюшке, он же их обожает… 

а вот я, если уж я чего-то абсолютно не выношу, так этого слова, ничего я не 

обожаю! я – солнце у себя в саду, я – блики света на листьях рано поутру, я – 

накрапывающий дождь, вот кто я такой, и еще – вода, ливнем освежающая 

пересохшую землю… 

да, ты тут маленький бог, но теперь давай-ка в грузовик, вот что он произнес, 

солдат слева от меня, да разве я про Бога что-то говорил? вот так я закричал, разве 

я сказал хоть что-то, способное обидеть Творца? и все расплывается у меня перед 

глазами, грузовик, где сидят, ссутулившись, четверо или пятеро мужчин, и мой 

отец, который мне в ухо громко кричит, возьми себя в руки, Золи! хлопнув меня по 

плечу, он дважды поцеловал меня в щеку мокрыми губами, эй, Золи, будь 

мужчиной! армия выбьет из тебя все дурное, ты вернешься здоровый и сильный, 

снова будешь в пекарне работать, да? а я уж к твоему саду никого не подпущу и на 

выстрел -В-Ы-С-Т-Р-Е-Л-  

и я вижу орехи, скорлупу орехов, как они гниют на топкой земле, и нашествие 

навозных мух на спелых, на переспевших сливах, и повылезшую фруктовую мякоть, 

и мою зелень, и летние цветы, только ведь без полива они скоро завянут, и мои 

розы 

все расплывается, мамины губы в дыму, ты вернешься домой настоящим 

мужчиной! но до того: одевайся потеплее! не начни там пить!! ничего о себе не 

рассказывай!!! и самое главное – ни во что не влезай, слышишь? и не будь 

размазней, ты слышишь меня, Золи?  

-З-О-Л-Т-А-Н- это я -К-Е-Р-Т-Е-С- моя фамилия 

а вы? вы кто, собственно говоря?  

 

(С. 108-113) 

Г-Р-Я-З-Н-Ы-Й В-О-З-Д-У-Х 

 

Мы с Енё вместе стояли на вахте теплой сентябрьской ночью, эту ночь я не забыл, 

нет, я напевал песенку, и ночь служила мягким, расшитым звездами одеялом, 

«подряд три ночи я не спал, все про тебя одну мечтал», вот что я пел, «а на 
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четвертую, как засну, во сне смотрю тебя одну», а Енё сказал, ты не заикаешься, 

когда поешь, вот удивительно 

я точно никогда не обращал на это внимания, заикание сидит на одной звезде, а 

пение на другой, так я сказал Енё, а он на это долго не отвечал, но потом почесал 

под подбородком: а про кого ты думаешь, когда поешь эту песню? Голос Енё был 

почти не слышен, тихий такой голосок, да на ничейной земле, а ночь приукрасила 

очертания Зренянина, и поскольку голос Енё был такой, какой он был, и поскольку 

я не хотел его спугнуть или устрашать, поскольку я хотел все вместе забрать в один 

бесконечный и мирный миг, я спел песенку еще раз 

ты разве не слышал меня, спросил Енё, и тогда я прервал мелодию там, где она 

звучала красивее всего, и рассказал Енё про мой сад, помечтал о нежном аромате 

перистой гвоздики, он ведь не щиплет нос, а ласкает, смущаясь от нежности, и Енё 

расхохотался во все горло, велел мне дальше рассказывать, он с удовольствием 

слушает мои любовные гимны невинным цветочкам –  

ну, а самое прекрасное – поднять упавшее в грязь яблоко, тщательно, со всех 

бочков очистить его от грязи, пока оно не заблестит, как озеро в безветренную 

погоду, а когда дикий виноград обвивает ветку моего сливового дерева, я 

обливаюсь слезами, Енё! но я не могу сказать тебе точно, Енё, почему я начинаю 

плакать, над этим надо бы, наверное, поломать голову: отчего это начинаешь 

плакать над вещами, которые вовсе не обязательно печальны, точно так же я мог 

бы ломать голову над тем, отчего розмарин растет у меня между розами, ох, Енё, я 

называю его розорозмарин, ты можешь себе представить, как он пахнет? я могу 

только сказать тебе, что сажусь на скамейку возле моих роз, и запах роз 

смешивается с запахом того розмарина, что растет меж них, и летним вечером, 

вместе с легким ветерком, с дуновением ветра, этот запах неотразим, сказал я Енё, 

и я понятия не имею, сколько времени все это длилось, эти мои восторги, и смех 

Енё, а еще все-таки его восхищение тем, что я могу столь безудержно предаваться 

мечтам, и когда меня слушаешь, можно и в Рай поверить, заключил Енё  

возможно, слово «Рай» и привело меня к тому, чтобы ничего больше не 

рассказывать, но точно, что мы с Енё, как только он произнес эту фразу со словом 

«Рай», поняли, что мы-то сами от Рая далеки так же, как Небо далеко от Ада 

а вот в нас самих насадили всю мерзость, какая есть, сказал Енё после долгой 

паузы, и через неделю-другую они отправят нас в Вуковар, чтобы мы с обеих 

сторон забивали друг друга, как скот, не так ли? убивать или быть убитым, вот для 

чего мы жили, Первая мировая война продолжается, это наша война! – и Енё 

наклонил голову близехонько ко мне, а знаешь ты, Золи, когда начинается бойня? 
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по мне, лучше бы снова вспомнить про перистую гвоздику, и про портулак, какой 

он яркий, как распускается бело-розовым и красно-рыжеватым, по мне еще 

поговорить бы про зольник, про облепиху, про тутовое дерево в моем саду, но Енё, 

выдыхая мне прямо в лицо, спросил, знаком мне Црнянский или нет? да просто 

быть такого не может, чтоб Црнянский был тебе не знаком, и тут Енё произнес одну 

фразу, выучи ее наизусть, Золи, и нипочем не забывай, обещай мне это, и Енё 

рывком прижал меня к себе и проговорил мне в ухо одно слово за другим: 

«Они пеленали меня в бельевой корзине, и мать всю ночь пела мне колыбельные, 

чаще всего из популярного сборника «Перленрайе». И еще они постоянно 

рассказывали мне про деревни, которые сжигали, и про мужчин в красных фесках, 

которые всегда сражались и убивали. Однажды вечером они рассказали мне, как 

насадить человека на кол». 

Золи, и битва, и разрушение, и убийство укладывали с нами в колыбель, сеяли нам 

в мозги, когда мы и думать-то еще не умели, вот об этом и говорит Црнянский –  

 

о, Енё, да, в один миг мы превратились в ничто, стали собственной оболочкой, 

упрятанной в солдатскую форму, а ночь и небо с его убором стерлись, а Енё все 

цитировал и цитировал Црнянского, считая по годам, когда мы станем пригодны 

для убоя 

Золи, очень скоро они переправят нас на фронт, в Вуковар, а в Вуковаре живет моя 

тетка с семьей, со своими сыновьями, соображаешь? у меня там есть не только 

родственники, но и друзья есть, а весь план сражения в том, чтобы мы угробили 

друг друга! уверенно произнес Енё, уперев ствол ружья прямо под подбородком 

в нас каждая пóра уродлива, все прекрасное в нас извели, и с этим мы должны 

смириться, шептал мне Енё, а если мы не согласимся, то лучше нам 

самоликвидироваться 

Енё! 

войне подставить лоб, уничтожая самих себя! и Енё стволом поднял подбородок к 

небу, и его глаза, я теперь их уже не видел 

Енё! а вдруг все это неправда насчет Вуковара, ведь может быть, что завтра, уже 

завтра все закончится… 

Золи, Золтан, ликвидировать самого себя – и быть при этом правым, нет в этом 

мире самоубийства, слышишь ты? есть только убийство, понимаешь ты меня? 

убить самого себя – это единственный ответ на убийство, к которому мы 

приговорены с самого рождения 
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и я начал тихонько выводить мелодию, потому что ночь, эта ночь была достаточно 

светла для того, чтобы увидеть, как рука Енё, как его пальцы медленно 

приближаются к курку 

кончай жужжать, Золи, не желаю больше тебя слышать! я прекратил напевать, стал 

насвистывать, тихо-тихо, я потел и насвистывал, да, а Енё вдруг взял, да и сплюнул, 

повернув голову, и в эту секунду, или секундой позже, появился зверь, ночь, 

темнота, звезды послали нам собаку, и та стала обнюхивать мою ногу, смотри-ка, 

Енё, ты только посмотри, и Енё опустил голову, очень медленно, ружье по-

прежнему под подбородком, а собака семенила лапами, ковыляла между мной и 

Енё, мы тут никого не пропустим, сказал Енё, у нас есть приказ – никого не 

пропускать, в том числе лохматую колченогую собаку, так ведь, Золи? 

 

да, и Енё делает шаг, наступает собаке на хвост, а я уже давно перестал 

насвистывать, а собака принялась выть, очень тихо, высоко так, белая тонкая 

ниточка в ночи, и отчего-то вой ее напоминает мне о ребенке, о, этот ребенок с 

перепачканным лицом, он говорит, нет, он произносит, заикаясь, что луна – это 

сладкое молоко, и ребенок плачет, смотрит широко раскрытыми глазами, ведь он 

хочет отпить от луны, ведь звезды показывают ему золотые свои лбы, а собака 

завывает, очень-очень тихо, высоко, почти неслышно, и пинок сапога Енё, и 

приклад его ружья в бок этой собаке, ребенок, он протягивает ручку, обе свои 

ручки, десять пальцев и между ними воздух ночи, ствол моего ружья холоден, и 

это именно я замахиваюсь, животное, о собака, она все еще скулит, мои пальцы 

теплее, ствол ружья, мы с Енё, мы с Енё не смотрим друг на друга, но мы – единое -

Б-Е-Й-Д-А-В-А-Й-! мы говорим -Б-Е-Й-Д-А-В-А-Й-! да, мы кричим друг на друга, и 

ребенок плачет, он хочет молока, всего лишь мисочку сладкого молока, и тянется 

пальчиками, потому что хочет выпить луну – я плачу, я бью, мы бьем, это знакомый 

нам такт, раз – два, мы бьем, пока не наступает тишина, и ни скулежа, ни плача, 

ничего –  

 

мы с Енё эту собаку закопали, молча и не глядя друг на друга, в казарменном 

дворе смыли с себя кровь, и ночь пахла кровью, луна, звезды, Зренянин, меня 

рвало, казарменный двор, кровати, умывальная, кухня, сапоги, приказы, и мы с Енё 

знали, что это начало, это начало конца 

но только ночь ночной воздух, прошептал я Енё, она никогда нас не помилует, не 

простит и не забудет – молчи, заключил Енё. 

 

©Melinda Nadj Abonji, Schildkrötensoldat, Roman, Suhrkamp Verlag Berlin, 2017  
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ЮРIЙ БЕДРИК (УКРАÏНА)  «СIНОЗАВРИКАМ I ДИПЛОДОЗЯМ» 

 

Снюсь-нюсь-нюсь 

 

Снивсь мені один хом’як, 

Що не слухався ніяк. 

Не ховав зерна за щоки, 

А пуляв ним на всі боки. 

Я кажу йому: «Хом’яче! 

Що ж ти коїш, небораче!?» – 

Одказує: «Снюсь!» 

 

А ще снились дві пантерки, 

Що побились за цукерки, 

За грильяжно-шоколадні 

Одна одну з’їсти ладні. 

Кажу меншій: «Що ти дієш!?» 

Кажу більшій: «Як ти смієш!?» – 

А вони: «Снюсь- 

нюсь!» 

 

А ще снились антилопки, 

Що весь день скакали гопки, 

Безупинні, безустанні 

В дріботінні й мекетанні. 

Хоч до кого з них звертався, 

Хоч кого про що питався – 

«Снюсь- 

нюсь- 

нюсь- 

нюсь- 

нюсь!» 

 

 

Соня 

 

Ви подумали, я мишка? 
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Плутають, бува… 

А я, знаєте, не мишка – 

Соня лісова. 

 

Чи по кронах лазить мишка 

Просто на вершок? 

Чи рахує звідти мишка 

Мишок і пташок? 

 

Анітрохи я не мишка, 

Різні в нас хвости. 

Втім, як дуже треба мишка – 

Можу провести! 

 

 

* * * 

 

Ой, біда у Даринки, біда! 

Утікає корова руда. 

Не бажають індики та кури, 

Аби їх малювали з натури. 

На шовковиці капосний шпак 

Крутить дзьобом то так, то інак. 

Вічно скачуть і змінюють пози 

Козенята, ягнята і кози. 

Ну чому не живе тут верблюд? 

Він лежав би – та й був би етюд… 

 

 

Про бездротову мишу 

 

Ану, віддай мені мишу, 

Бо я тебе не залишу! 

 

Ти комп’ютер, а я кіт, 

Хто з нас більший мишоїд? 
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А чи скажеш, миша ця, 

Може, варта горобця? 

 

То за мишу, за твою 

Я тобі аж двох даю. 

 

Або з кухні принесу 

Брауншвейзьку ковбасу. 

 

А не хочеш ковбаси, 

То за все відповіси. 

 

Твоя миша – бездротова, 

Буде все одно котова! 

 

 

 

Лід 

 

Всюди лід, всюди лід, 

Там, де слід і де не слід. 

 

Пес не встиг сказати «гав!» – 

Перекинувся, упав. 

 

Слизько тут, слизько там, 

Слизько людям і котам. 

 

Добре, що я миша, 

Що я найстійкіша! 

 

 

Чай 

 

Коли скажете, ніби з єнотом 

Куштували ви чай з бергамотом, 

Всі, звичайно ж, повірять вам. 
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І, як скажете, наче зі слоником 

Чай пили ви з китайським лимонником, 

Всі так само повірять вам. 

 

І, як скажете, мовби з пінгвіном 

Частувались чайком із жасмином, 

Теж нівроку повірять вам. 

 

І що разом з морськими свинками 

Споживали ви чай із цитринками, 

Неминуче повірять вам. 

 

Що з розлюченою тигрицею 

Смакували чайком із корицею, 

Я найперший повірю вам. 

 

Тільки ви не кажіть, ніби з дискусом 

Разом сьорбали чай із гібіскусом: 

Дискус – риба й живе у воді. 

Ой, не буде вам віри тоді! 

 

 

У зайця 

 

До зайця колись привели мене справи, 

І він зготував прецікавої кави: 

Ні дрібки арабіки в ній чи робусти, 

Натомість брюссельської трохи капусти. 

 

Була там капуста кольрабі й броколі, 

І навіть цвітної капусти доволі, 

Капуста пекінська, савойська й, до слова, 
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Червоноголова та білоголова. 

 

Сидів я у зайця в розкішнім покої 

Та й думав: бракує капусти морської… 

 

 

* * * 

 

Не кажи мурахоїду: 

«До обіду я приїду». 

Думай, що мурахоїд 

Приготує на обід! 

 

 

Тапір і папір 

 

В касира тапіра клієнтка тапірка 

Спитала, чи є у крамниці копірка. 

Тапір, до пуття не розчувши «копірка», 

Промовив: – Хіба ви самі не тапірка?» 

– Та ж ні! Не тапірка потрібна! Папір! 

– Тапір? Значить, я! – здогадався тапір… 

 

 

Був день народження колись… 

 

Був день народження колись 

У Равлика Прудкого. 

Гостей таких, як там зійшлись, 

Не бачили ні в кого. 

Спішив до нього сват і брат, 

І друг його найкращий: 

Короткоп’ятий Довгоп’ят, 

Лінивець Роботящий, 

 

Ще й плентався позаду всіх 

Баранорогий Козеріг. 
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Велика Панда там була – 

Такусінька дрібонька, 

Що няньчила її Мала, 

Неначе та їй донька. 

Хоч знає кожне дитинча: 

Малі й великі панди 

Нівроку грають у м’яча 

За різні дві команди. 

 

Та ще й Безрогий Носоріг 

Поперед Козерога вбіг. 

 

Шипун Пискучий завітав, 

Шипуча з ним Пискуха, 

І Прямоплавний Бокоплав 

Усякому, хто вухо мав, 

Пісень співав до вуха. 

Лиш Олень між тварин і птиць 

Не гостював Шляхетний, 

Бо всім робив то буць, то хвиць 

І був страшенно вредний! 

 

 

Сумна скоромовка 

 

Пацюкуйте, пацюки, 

поки пацюкується. 

Бурундукуйте, бурундуки, 

поки бурундукується. 

 

А ми собі, опосуми, 

поопосумуємо – 

Повисимо на хвостиках, 

нишком посумуємо… 
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Безслонів’я 

 

Хоч би де прогупотів я, 

Бивнем трощачи гілляччя, – 

Скрізь безслоння, безслонів’я, 

Безслонеча, безслоняччя… 

 

І над Нілом срібнорибним, 

І в гущавинах, де пальми, 

Геть ні з ким слоноподібним 

Не зустрінемось, на жаль, ми. 

 

Роззираюся спроквола, 

Зупинившись на пригірку: 

Ні слониночки довкола – 

Сам-один, як слон у цирку… 

 

 

Черепашачий садочок 

 

Черепаха сина й дочок 

Виряджала в дитсадочок: 

«Нумо, дітки, тупу-тупу 

У молодшу нашу групу!» 

 

Та допоки черепашки, 

Бідолашки-горопашки, 

З молоком поїли кашки, 

Мало не розбивши чашки, 

Та поплакали: «Це ж гречка! 

Хай цю гречку їсть овечка! 

А не гречка – значить ячка! 

Хай цю ячку їсть конячка!» – 

Доки сумно черепашки 

Втерли мордочки від кашки, 

Доки в двері проштовхнулись 

І неквапно повернулись 



 

 

19 

 

(Бо на кожній задній лапці 

Хатні виявили капці), 

Доки влізли в чобітки, 

Правий-лівий навпаки, 

Доки тужно та печально 

Перевзулися нормально, 

І, розплакавшись без міри, 

Вдруге вийшли із квартири, 

І, здригаючись від сліз, 

Східцями сповзли униз, 

Доки виповзли з під’їзду 

І на втіху всьому місту 

До садочка доповзли – 

Зовсім трохи підросли. 

І, завідувач садка, 

Свинка мовила морська: 

 

«Дітлашні такій уредній 

Місце в групі у середній!» 

 

Черепаха сина й дочок 

Виряджала в дитсадочок: 

«Нумо, дітки, тупу-тупу 

У середню нашу групу!» 

 

Та допоки черепашки, 

Бідолашки-горопашки, 

Вбрали пряжки та підтяжки, 

Відбрикалися від кашки, 

І допоки сестри з братом 

Попищали над салатом, 

Покричали, що шпинат 

Не для черепашенят, 

Доки потусали віник, 

Що у дверях раптом виник, 

Доки в двері проштовхнулись 

І, як завше, повернулись, 
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Бо забули шоколадку, 

Жуйку, ляльку та рогатку 

Ще й квиток на пароплав, 

Що колись їх покатав, 

Доки всі оті пожитки 

Порозшукували дітки, 

І, радіючи без міри, 

Вийшли знову із квартири, 

І, регочучи до сліз, 

Східцями сповзли униз, 

Доки виповзли з під’їзду 

І на втіху всьому місту 

До садочка доповзли, 

То ще дужче підросли. 

І, завідувач садка, 

Свинка мовила морська: 

 

«В групу старшу переводжу. 

Зрозуміли? Не в молодшу». 

 

Черепаха сина й дочок 

Виряджала в дитсадочок: 

«Нумо, дітки, тупу-тупу 

В нашу любу старшу групу!» 

 

Та допоки черепашки, 

Бідолашки-горопашки, 

Вийняли з шухляди шашки 

Й поскладали з них ромашки, 

Доки витягли панчішки 

Й поприв’язували трішки 

Їх до труб та батарей 

Та до ручечки дверей, 

Доки знову черепашки 

Виступили проти кашки, 

Бо вона така-сяка, 

В ній бракує огірка, 



 

 

21 

 

Сливки, тюльки та креветки, 

Доки з вереском шкарпетки 

Натягли на чобітки, 

А потому – навпаки, 

Доки випхались у двері, 

Слід лишивши на шпалері, 

Доки, вилізли на сходи 

(Неймовірно, що без шкоди), 

Доки, повні гніву й сліз, 

Потрюхикали униз, 

Доки виповзли з під’їзду 

І на втіху всьому місту 

До садочка доповзли – 

Остаточно підросли. 

І, завідувач садка, 

Свинка мовила морська: 

 

«Чи ви чули, вихованці, 

Перший дзвоник нині вранці?» 

 

Так дитинство проліта, 

Настають шкільні літа… 

 

 

Три замріяні коти  

 

Три замріяні коти 

Крізь тісну кватирку 

Задивились на світи – 

На прекрасну зірку. 

 

Безліч дум і почуттів 

Те космічне тіло 

В кожному із трьох котів 

Раптом пробудило... 

 

Чи гарніші від земних 
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Зоряні світанки? 

Чи цвітуть на зорях тих 

Квіти валер’янки? 

 

Хто придумав мерехкий 

Той промінчик срібний? 

Чи живе там хтось такий 

До кота подібний? 

 

І чи є там у ріці 

Рибки найсмачніші? 

І так само горобці, 

І, звичайно ж, миші?.. 

 

 

Коник-стрибунець 

 

Дзвонить у зелений дзвоник 

У траві маленький коник. 

 

Заховався там насподі – 

Просто крихітка та й годі. 

 

Тож який він був спочатку, 

Коли був іще лошатко? 

 

 

Тьотя Бегемотя 

 

І 

У блакитнім шарфику, 

З фініком у роті, 

Бігла через Африку 

Тьотя Бегемотя. 

 

Всю траву нетоптану 

Витовкла завзято: 
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Наробили клопоту 

Бегемотенята! 

 

Де ж вони поділися, 

Неслухняні діти? 

Тьотя з ніжок збилася. 

Як це пережити?! 

 

– Обізвіться, де вже ви? 

Бо не маю сили, – 

Поміж орхідеями 

На галявку сіла. 

 

Мовить: – Поросята ви, 

А не бегемоти. 

Цілу ніч не спатиму: 

Завдали турботи! 

 

Слізку втерла шарфиком: 

– От, порода хвацька! 

Обганяти Африку – 

То вам ніби цяцька? 

 

– Ой пробачте, тіточко! 

Оченята витріть. 

Ми лише остілечки 

Пропливли в повітрі... 

 

Ви дарма шукаєте. 

Краще-но давайте, 

З нами політаєте – 

Кульку надувайте! 

 

Тітонька із ротика 

Випустила фінік: 

В хмарі – бегемотики, 

Менші від пилинок! 
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ІІ 

Ой, біда в племінника 

Тьоті Бегемоті, 

Загубив годинника 

Вчора у болоті. 

 

– Поможіть нам, тітонько! 

Все ми дослідили, 

Крім багна останнього, 

Там, де крокодили – 

 

Глипають очицями 

Хижими-страшними, 

«Цок-цок-цок» тихесеньке 

Цокає під ними. 

 

Аби їх посунути, 

Треба нам підмога, 

Та не дочекались ми 

Зебри й носорога! 

 

Обгорнулась тітонька 

Шарфиком блакитним. 

До болота рушила 

З виразом привітним. 

 

– Любі-любі крихітки 

Бегемотенята! 

Варто посміхатися 

Не лише у свята. 

 

Усміх бегемотячий – 

То велика сила, 

Може з місця зрушити 

Навіть крокодила! 
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Слоник-школярик 

 

Нині свято – Перший Дзвоник. 

Вируша до школи слоник. 

Має він новий портфелик 

І краваточку-метелик, 

 

Ще не вдягані штанята, 

Ще не взувані сандалі, 

І жоржин букет до свята, 

Й три олівчики в пеналі, 

 

Має зошити й букварик, 

Ручку й навіть календарик. 

Навіть хобот має слоник, 

Щоб тримати в ньому дзвоник! 

 

 

Вельмишановна миша 

 

Вельмиша-миша-миша- 

Вельмишановна миша 

Позичила в сусідки 

Грубезний том казок, 

І так шалено бігла, 

Що зголодніти встигла, 

Й куснула спересердя 

Його один разок, 

 

Затим пірнула в нору 

І вже без перебору 

Перетрубила томик 

З початку до кінця. 

Сусідка мишу лає – 

Вона ж бо ще не знає, 

Що їй найкраща казка 
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Лишилася – оця! 

 

 

Киця у ворожки 

 

Входить киця до ворожки, 

Засоромилася трошки. 

– Що за лихо? – мовить киця. – 

Третю нічку миша сниться! 

 

– І яка ж вона? 

– Товста, 

А на зріст мов півкота, 

Вуха в неї невеликі, 

Хвіст грубезний, очі дикі. 

Пазурі такі страшні – 

Лячно й заздрісно мені! 

 

Їй ворожка: 

– Незвичайно! 

Ліву лапу мені дай-но, 

Я з подушечок її 

Прочитаю сни твої. 

 

Щось при лапці пошептала, 

Щось у книжці погортала. 

 

– Кажеш, вуха невеликі? 

– Саме так! 

– А очі дикі? 

– Та отож! 

– І що, товста? 

– Слово честі! Півкота! 

– А говорить? 

– Не говорить. 

– Творить капості? 

– Не творить… 



 

 

27 

 

 

– Ну, такого, кицю, сну 

Я, нівроку, не збагну! 

 

Та прийшла ти до ворожки 

Не даремно анітрошки. 

Видам я тобі секрет, 

Пригодиться наперед. 

 

Як тварина ця товста, 

А на зріст мов півкота, 

І як вуха невеликі, 

Хвіст грубезний, очі дикі, 

І як пазурі страшні – 

То повір, старій, мені: 

 

Згідно знань моїх величних, 

Ста наук енергетичних, 

Потойбічних, спіритичних, 

Помилятися не звичних, 

Ще й супутніх ста наук – 

То не миша, то пацюк! 

 

 

Збирала кроличка надвір кроленя 

 

Котрогось чудового сніжного дня 

Збирала кроличка надвір кроленя. 

Сорочечки білі вдягла йому дві, 

Рейтузики темно-синенькі нові. 

Шкарпетки в горошок – і в смужку затим, 

Картаті штани із замком золотим. 

Матроску – став кролик немов морячок – 

І светрик ворсистий, іще й сюртучок. 

Червоні панчішки поверх штаненят, 

І ще, про всяк випадок, довгий халат. 

Пасок – щоб халат не тягнувсь по землі, 
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І хустку – щоб вушка не мерзли малі. 

А в хустки надійно зв’язавши кінці, 

Вдягла на панчішки ще й чорні штанці. 

Й натягши на хусточку шапочки три, 

Усе капюшоном напнула згори, 

 

І зойкнула з дива: кроляче маля 

Капусту нагадує, а не кроля!  

 

 

Неправильні кролятка 

 

Три білі кролятка прийшли до Мартусі. 

У першого цятка чорненька на вусі, 

А в іншого цятка – від вуха до ока – 

Не цятка, а цята, велика й широка. 

 

В останнього – навіть не цята й не цятка, 

А цятище, аж на три чверті кролятка. 

Вернися, Мартусю, тепер на початок, 

Скажи мені, скільки тут білих кроляток? 

 

 

Диплодоці й синозаври 

 

В сім’ї у диплодока 

Вродилась перша доця –  

Зелена ясноока  

Довгаста диплодоця. 

 

Затим, не менш хвостата, 

З’явилась доця друга – 

Смішна й дивакувата,  

Іще й на спинці – смуга. 

 

І третя, і четверта,  

І навіть п’ята й шоста: 
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Четверта – дещо вперта,  

А п’ята – слизькохвоста. 

 

Страшенно чемна – сьома,  

А восьма і дев’ята  

Трощили речі вдома,  

Лякали маму й тата. 

 

Та диплодок журився,  

Що діточок замало:  

Вважав, що синозавра  

В родині бракувало. 

 

«Повірити не можу, – 

Казав дружині милій, – 

Неначе синозаври – 

То інший вид рептилій…» 

 

 

Про тиранозаврів 

 

Чом так часто наша пам’ять 

Витворяє нам химери, 

Коли хочемо згадати 

Про доісторичні ери? 

 

Зникли ящери сердешні – 

Й поміж нас давно забуто, 

Що в гостині скутозаври  

Почувались трохи скуто, 

 

Що зефірозаври-бевзі, 

Навпаки, згубивши міру, 

Лапи завше простягали 

До солодкого зефіру, 

 

Що котилозаври дружно 
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М’яч котили стадіоном, 

Що уміли алозаври 

Скористатись телефоном, 

 

Що по нотах нотозаври 

Любо так співали в хорі, 

Аж серденько тріпотіло 

Кожній викопній потворі. 

 

Всяк одне собі на носі 

Зарубав на віки-вічні – 

Що тиранозаври-монстри 

Мали звички тиранічні… 

 

© Юрий Бедрик, из не опублікованого рукопису під назвою »Сінозаврикам і 
диплодозям« 
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БЕТТЕ ВЕСТЕРА (НИДЕРЛАНДЫ) ЗВИЧНА РIЧ 
 
З німецької переклав Василь Лозинський 

 

Якщо б ти ніколи 

 

Якщо б ти ніколи не міг померти, 

навіщо складати на диплом з плавання? 

Стрибати з найвищого трампліна? 

На вітрильнику плавати без рятівної камізельки? 

Вилазити на гори найвищі? 

Стояти на найвужчому хребті? 

Пробігати повз найглибші ущелини? 

Чи було б це все тоді ще так красиво? 

 

Якщо б ти ніколи не міг померти, 

щоб залишилось з відпустки тоді? 

Чи ти б і далі тішився  

поїздкою на поїзді? 

Чи ти б насоджувався пляжем, 

морем, повітрям, сонячним промінням? 

Посолодив би собі морозивом день? 

Чи було б це тоді щасливим буттям? 

 

Завжди усюди 

 

Мені бракує тебе ззаду на багажнику велосипеда, 

мені бракує тебе у дорозі. 

Мені бракує тебе також на закупах 

та коло продавця овочів на розі. 

 

Мені бракує тебе, коли у нас математика. 

Мені бракує тебе, коли балакаємо ми. 

Мені бракує тебе так сильно, коли зима 

та годую горобчиків зернятками.  

 

Мені бракує тебе на день народження, 
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яке ніколи не пропускають бабці. 

Мені бракує тебе, коли не спиться 

та ще коли щось бачу уві сні. 

 

Мені бракує тебе, коли мовчиш, 

мені бракує тебе вдень і вночі. 

Мені бракує тебе, коли я кепкую, 

а ніхто не сміється тоді. 

 

Мені бракує тебе у вітальні, 

коли бачу твою фотографію. 

Мені бракує тебе, коли я з татком 

гуляю по дамбі. 

 

Мені бракує тебе на канікулах, 

на плажі на Норденайні, 

коли ми чалапаємо крізь дощ,  

а тебе немає з нами.  

 

Тебе кожного дня бракує мені знову, 

ще не прокинувшись, вже думаю про тебе. 

Мені бракує твоєї лижної куртки у коридорі, 

твоєї чашки на столі.  

 

Мені бракує також твоєї зубної щітки 

одразу поряд, де і моя. 

Мені бракує твоїх кроків по сходах вгору, 

коло дверей твого взуття. 

 

Мені бракує твоїх речей у шафі, 

футболок, також тих старих. 

Твого голосу, твого запаху, 

мені бракує того, як ти дуєшся зі злості. 

 

Мені бракує тебе біля твоєї могили 

з твоїм іменем на камені. 

Мені бракує тебе, коли ми в команді 
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з татом або коли я наодинці. 

 

Мені бракує тебе, коли я їм морозиво 

та втомлена, що аж позіхаю. 

Мені бракує тебе, коли я мушу пролити сльозу, 

або коли й навіть не плачу.  

 

Мені бракує тебе на День народження, 

про який ти завжди пам’ятаєш.  

Мені бракує тебе, якщо я навіть 

не зауважу, що тебе бракує колись. 

 

Мені бракує тебе на фоні, 

мені бракує тебе ні сіло ні впало, 

Мені бракує тебе ніде не більше, 

а таки завжди усюди одинаково.  

  

Коцур 

 

Коцуре, коли ти помреш, 

то ми не хочемо жодної кішки, 

яка буде їсти з твоєї мисочки 

та сидітиме на твоєму містечку. 

 

Ніякого кота, що ловить твої миші, 

ніякої риби, ніякої шиншили,  

ніякої морської свинки, ніякої пташки 

і ніякої горили. 

 

Ми не хочемо хвилястого папугайчика, 

ніяку золоту, красиву та кольорову рибку. 

Коли ти помреш, коцуре,  

я хотіла б собаку! 
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Бакс 

 

На цей раз на день народження вона не хоче торта. 

Ніякого свята, також нічого, чим пригостити у класі. 

Не хоче гірлянд, та ніхто її сьогодні відвідати не має. 

На її думку, можна облишити ці балачки назавжди. 

На цей раз вона нікого не запрошує на свою дитячу вечірку. 

На цей раз ніякий подарунок і аж ніяк жодна домашня тваринка її не потішить! 

 

Ми не прикрашаємо, як завжди, всю квартиру 

та не наряджаємося, наче егоїсти, 

ми ж тепер не святкуємо, наче як винагороду – 

коли ось помер найкращий друг? 

Коли сам твій друг, який, як ніхто інший, тебе розумів, 

у неділю вранці просто на той світ відійшов? 

 

Від цього дня всього лиш два місяці промайнуло, 

І ні, вона не хоче ж до батька Бріґітти, 

цуценятку тепер вже дев’ять тижнів минуло. 

І у притулок для тварин вона не хоче з нами. 

Не іде вона, не одразу хоче нового щастя. 

Вона не хоче нового пса. А хоче тільки назад свого Бакса. 

 

 

Всюди і ніде 

 

Я чую запах твій у липі, 

я чую запах твій у трояндах. 

Я чую запах твій у ромашці, 

жасмині та персику. 

Я чую запах твій у чарівному горісі  

та у гірчаку. 

Всюди та ніде я чую запах твій. 

 

Я відчуваю твій смак у сливах. 

Я відчуваю твій смак у плоді ягід. 

Я відчуваю твій смак у джерелі, 
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яке намагається втамувати мою спрагу. 

Я відчуваю твій смак у винограді,  

у ранковій росі. 

Всюди і ніде відчуваю твій смак.  

 

Я чую тебе у приливі, 

чую тебе у птахах. 

Їхньому крику та лопотінні крил, 

коли вони пливуть повітрям. 

Чую тебе у жайворонку, 

дрозді та голубі.  

Всюди та ніде чую тебе. 

 

Я відчуваю тебе у граді, 

я відчуваю тебе у дощі. 

Я відчуваю тебе у вітрі, на якому 

рухаються гілки та листочки. 

Я відчуваю тебе у спеці 

та коли щипає холод. 

Всюди та ніде відчуваю тебе. 

 

Я бачу тебе у струмках, 

я бачу тебе у кожному камені. 

Я бачу тебе у горі, 

у мерехтінні місячного сяйва. 

Я бачу тебе у небі, 

чи у хмарному, чи повному світла. 

Всюди та ніде бачу тебе. 

 

 

 

Кишеньковий годинник 

 

Дідусь помер ось як три тижні тому. 

Звичайно, вважаю, що це погано. 

Проте знаю час по його кишеньковому годиннику 

та маю іще інші речі, що залишились від нього. 
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Валізка 

 

У мене є валізка, у ній повно його речей: 

дитяча ложечка, вже не знаю відколи, 

одне ДіВіДі, на якому він співає, 

перлина на шпильці для краватки, 

Мапа стоянки для кепмінґу поблизу Лінґена, 

фляга для води, майже замість талісмана, 

банка для консервування, в яку я ловила рибку, 

фотографія, яку на касі купити можна, 

з останнього разу, як ми були в зоопарку, 

він і я, і я, очевидно, дуже зворушена; 

два чортенятка, які вистрибують з коробочки, 

цидулку з двома анекдотами, його авторства, 

два знімки, які він сам зробив, я повинна була їх йому приносити,  

на них він у ліжку, тоді ще була не лиса його голова,  

вони потім після його смерті були на стіні у його кімнаті, 

його майже пуста коробка від марципанів...  

Велика валізка – повна речей, пов’язаних з ним у пам’яті. 

«Для Анне, від тата», – так ще він підписав. 

 

Fiesta de los muertos (Свято мертвих) 

 

Сьогодні увечері ми святкуємо на могилах, 

сьогодні увечері ми крокуємо хутко на марші, 

Ми збираємо дикі квіти, прикрашаємо могилу бабці, 

ми готуємо добру їжу та залишимо також трохи і їй. 

Сьогодні ввечері ми танцюємо на могилах, 

сьогодні ввечері не самі всі мертві. 

Вони виходять із ями та витатимуть над нами у колі. 

Навіть мертві сестри бабці розмахуватимуть ногами. 

Сьогодні увечері ми танцюємо на могилах ... 

Сьогодні увечері життя сповнене насолодою, 

а смерть на смак так наче покрита цукровою глазур’ю. 
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Бабця Ельзе 

 

Бабця Ельзе померла. 

Зараз будуть її хоронити. 

На ній найкрасивіше убрання, 

її нарядити – було ділом дідуся. 

На ній блузка, яку ми їй на Різдво подарували. 

 

Бабця Ельзе лежить у труні 

і всі приходять, кладуть квіти. 

Я запитую, чи вона за нами скучає, 

як це почуватись мертвою, як воно так буває, 

куди люди зникають після смерті – як це назвати. 

 

Бабця Ельзе померла. 

Труп – без життя. 

Перш ніж ми тепер підемо на цвинтар, 

скажу ще я: «Прощавай», – 

і зірву для неї ще кульбабу. Хочу їй її ще подарувати. 

 

Труна з коровою 

 

Я намалювала корову на труні дідуся, 

бо дідусь і справді дуже любив корів. 

Мукати так, як вони, він умів. 

Думаю, що він тепер дуже за ними скучив.  

 

Корова вийшла добре, зовсім славно. 

Коли бабця померла, я намалювала їй дві собаки. 

Тільки вони були такими вайлуватими і товстими, 

з вухами як у кроликів, довгі аж занадто. 

 

«Корова, – каже тітка Інна, – вона справді красива». 

Я киваю. Хотіла б, щоб дідусь міг її погладити. 

Тоді малюю, щоб наче підлеститись, 
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ще дві коров’ячі паляниці. Хотіла б, щоб дідусь міг їх побачити. 

 

 

Пальто бабці 

 

Перш ніж ми принесемо її речі у магазин з секонд-гендом, 

я запихаю хутко в кишеню бабциного пальта шматок аркуша, 

щоб чужа жінка, яка при нагоді, коли 

купить пальто, могла прочитати: 

«Пальто належало бабці». Бо це їй напишу я. 

 

  

 

©Bette Westera,Sylvia Weve (illustrator)  „Doodgewoon“, Gottmer Uitgevers Groep bv 

2014.   
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ОЛЕКСАНДР ГАВРОШ (УКРАЇНА)  ЗАКОХАНІ КАЗКИ 

 

                ЧОТИРНАДЦЯТЬ МАЛЕНЬКИХ ІСТОРІЙ 

                   ДЛЯ ОДНІЄЇ ВЕЛИКОЇ ДІВЧИНКИ 

 

      Мила Елізо! Пам’ятаєш, як ми читали ці казочки вголос, закутавшись під 

картатою ковдрою? Ти супилася, зітхала, морщила свого милого носика, але 

найчастіше сміялася. Я їх писав для тебе, бо не мав відваги виповісти всього, що 

лежало на моєму серці. Тому переливав свої почуття в історії.  У кожній із них ти 

знайдеш себе.  

     Сподіваюся, що ця книжка коли-небудь потрапить тобі до рук, і ти згадаєш 

квітучий гай, опале листя, перший сніг чи свого котика…  

   Дякую тобі, що ти була.  

    Дякую тобі, що ти є і будеш – у моєму неповторному баченні світу. 

                                                                                         Твій автор. 

 

                                                           Елізі, яка любить свого котика                                                                                         

                                                            більше за … когось 

 

РИБОКОТИК 

 

                                                   І. 

 

  Уранці котик встав від того, що його кольнуло у шлунку. „Ого!” – невдоволено 

глипнув він на живіт. Почухав розкуйовджену голову, намагаючись згадати, що ж 

такого вчора з’їв? 

  Але нічого не пригадавши, почалапав до кухні.  

  За звичкою зупинився в коридорі навпроти дзеркала. Встав на задні лапки і 

традиційно скорчив ранкову гримасу. І раптом погляд його ховзнув на відображене 

черевце.  Там всередині щось... плавало. Котик став пильніше вдивлятися і 

розгледів... рибку. Він схопився лапками за голову, а потім за живіт.  

  – Умираю! – зойкнув він і кумедно сів на килимок. Але не вмер.  

  Далі розплющив одне око, потім друге і обережненько зиркнув на черевце. Але 

там нічого не було видно, окрім сірої смугастої шерстки. Котик навіть її лизнув для 

певності.  

  – Ура! – вскочив він на лапки. – Галюцинації!  
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  Та радість його тривала недовго, бо дзеркало знову показало йому рибку, яка  

плавала всередині нього. 

  – Що за чортів рентген! – вилаявся котик і задумався.  

  Він уважно роздивлявся у дзеркалі свої лапки, очі і навіть голову, але більше 

нічого ніде не плавало.  

  Тоді потрусив животом, і рибка захиталася. „Добре, що хоч жива”, – почухався 

котик за вушком. – Ну і що я тепер буду робити?”. 

  Він обережно провів лапкою по черевку. У відповідь його там зсередини легенько 

торкнуло.  

  – Боже мій! – жалібно занявчав котик. – Може, я вагітний? 

  Але хто таке чув, щоби кіт народив рибку? Це ж ганьба на цілий двір! Та й взагалі – 

народжують лише киці.  

  Він не захотів навіть їсти, байдуже відіпхнувши мисочку з кормом. Просто ліг на 

підвіконник і грівся на сонечку. Ніяких розумних думок в голову не приходило. І 

взагалі він не любив розумних думок. Від них болить голова. Тож незчувся, як 

задрімав. 

  – Я хочу пити! – почув він крізь сон. Йому снилася зелена галявина, квіточки і 

вітерець. Він лапкою вправно ловив білого метелика і відпускав. 

  – Я хочу пити! – голос звучав наполегливіше. 

  Котик розплющив очі. В черевці його щось кольнуло. 

  – Що? – здивувався він. – Ти хочеш пити? – вказав він на свій живіт. 

  – Так! – пролунало звідти.  

  – Я збожеволів! – котик скочив на підлогу і почав хлебтати воду з мисочки. – Я 

почав розмовляти зі своїми нутрощами. 

  – Я – не нутрощі, – пролунало десь із середини. – Я – твоя рибка. 

  –  Як це моя? – спантеличився кіт. 

  – Тому що я в тобі живу! 

  – А де ж ти жила раніше? 

  – Я не пам’ятаю.  

  – Як це „не пам’ятаю”?! А ти згадай! Це має дуже велика значення. Принаймні для 

мене. 

  – Не можу згадати. 

  – Ну от!  Вселилася без мого відома та ще й не хоче казати звідки! А, може, ти – 

хвора? Або ховаєшся від закону? А потім я за тебе діставатиму на горіхи! 

  Рибка не озивалася. Котик помовчав хвилинку, а далі не витерпів: 

  – Ти чого затихла? Соромно стало? Гей, рибко! 

   Але ніхто не відповідав. 
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  – Ну гаразд, не сердься! Живи там, поки не причиняєш мені незручностей.  

  – Дякую! – тихенько відказала рибка. 

  – То розкажи мені хоч щось про себе, – попросив котик, зручніше вмощуючися в 

кріслі. – До речі, рибко, я тебе не давлю, коли лягаю на живіт? 

  – Ні, – булькнуло всередині. – Мені так навіть тепліше. 

  – Слухай, а там... Ну тобі все там подобається? Всередині. 

  – Так, в принципі жити можна. 

  – Як це „в принципі”!.. – обурився котик. 

Рибка засміялася. 

  – І що ж це за така порода рибок, які живуть усередині інших? Може, ти якийсь 

паразит? 

  – Чесно кажучи, я нічого не знаю, бо тільки сьогодні народилася. 

  – Ой, – здогадався кіт. – Та це ж я днями наївся ікри! От ти в мені і... вилупилася. 

  – Тоді виходить я твій... вилупок? 

  – Еге ж! 

  – Іншими словами, я твоя... дітка 

  – Ой!.. – котик навіть вигнув спинку. – Виходить, що так.  

  Вони помовчали. 

  – А я ніколи не мав дітей, – шморгнув носом котик. – Бо мене нікуди не 

випускають. Одного разу я впав з балкону і потім вирішив, що я суто домашня 

тварина. 

  – А можна я тебе називатиму мамою? – раптом запитала рибка. 

  – Що?! – кіт аж підскочив.  

  – Просто слово „мама” якесь тепліше за „тата”. 

  – Мама... – задумано промовив котик.  

   Свою маму він ледь пам’ятав, бо його підібрали зовсім маленьким у гастрономі. 

Але це слово справді було м’яким, пухнастим і добрим.  

 

  – Як хочеш, – зітхнув котик. 

  – Мамо, а що ми сьогодні будемо їсти? 

  – Кх-кх... – закашлявся котик. – Ось тепер почнеться житуха... 

  – Що почнеться, матусю? 

  – Це я так про себе подумав!... 

  – От бачиш, я навіть можу читати твої думки, бо ми з тобою – одне ціле – 

рибокотик. 

  – Це, до речі, дуже  невиховано – читати чужі думки... – зітхнув котик і 

поплентався на кухню. 
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  Він спритно відчинив холодильника і задумано до нього зазирнув. 

  – І хто його зна, що їдять риби? 

  – Черв’ячків, мух, коників, – долинув знизу радісний голос. 

  З кожним словом котику ставало все гірше.  

  – Боже, яка гидота! – він аж стряхнувся від згадки про цих бридких комах. – Як ти 

можеш таке їсти? 

  – Не знаю. Я ще не пробувала. 

  – А ти знаєш, – котику прийшла рятівна думка, – мої господарі черв’ячків у 

холодильнику не зберігають. Тому тобі доведеться дещо змінити меню.  

  – Гаразд, тягни, що є. 

  Котик згадав, як господар, коли збирався на риболовлю брав із собою старий хліб, 

як він казав, „для підкормки”. 

  Котик знайшов окраєць хліба і, давлячись, почав його жувати.  

  – І як його люди їдять? – дивувався він, щедро запиваючи водою. 

 – Матусю, дуже дякую за обід! – за хвилю почувся голос рибки. – Було 

надзвичайно смачно. 

  – Слава Богу, що хоч тобі багато не треба! – котик знову потрюхикав у кімнату і 

розлігся на ліжку.  

 

                                                    ІІ. 

 

  Тепер життя котика докорінно змінилося. Якщо раніше він тільки їв і відпочивав, 

іноді граючись з господарями, то тепер став багато думати.  

  „Чому в мені народилася рибка?”, – міркував котик. – „Це добре чи погано? Як 

довго вона в мені житиме? А якщо вона помре? Або якщо в неї народяться діти? 

Що буде з моїм черевцем? І чи не помру тоді я?”. 

  Голова котика аж пухла від роздумів. А з другого боку, у нього з’явився хтось, з 

ким можна було принаймні побалакати. Він розповідав рибці про довколишній 

світ, і вона завжди голосно дивувалася.  

  Рибка була тихенька, лагідна і  замріяна. І дуже хотіла побачити все, про що 

розповідала їй „мама”. Невдовзі вони так звикли одне до одного, що вже не могли 

уявити собі життя поодинці. Навіть вночі вони мусили трошки порозмовляти. 

  Зазвичай, починав котик: 

  – Рибко, ти знаєш, який мені щойно сон снився? 

  – Звичайно, матусю, адже я – твоя частинка. А тому знаю про тебе все. 

  – Але я ж не можу бачити твої сни! 

  – Ясна річ! Бо це я – твоя частинка, а не ти – моя. 
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   Котик про щось зосереджено думав, потім підходив до дзеркала  і в темряві 

уважно розглядав своє черевце, в якому плавала рибка. Від червоного блиску 

нічного ліхтаря котику здавалося, ніби він – живий акваріум.  І що всередині в нього 

виблискує не одна рибка, а цілий косяк. Тоді він з розпачу біг відразу на балкон, де 

в нього знаходилася котяча вбиральня і довго там вовтузився.  

  Але вранці рибка в животі виявлялася одна, і котик, позіхаючи, задоволено 

плентався на кухню снідати. Потім питав рибку, наскільки вона за ніч виросла. 

Рибка не знала, що йому на це відповісти і завжди відказувала, що на одну лусочку.  

  Але сумніви почали точити котикове серце. Адже якщо рибка щодня росте хай 

навіть на одну лусочку, то це значить, що в один прекрасний день... І взагалі це 

буде не прекрасний день, а найгірший день на світі! Адже котик, напевно, тоді... 

Розвалиться?!  

 

  Завжди коли котик думав цю важку думу, рибка теж тихенько сопіла. Адже ніхто з 

них не знав, як вибратися з халепи. 

 

  Одного ранку котик встав з думкою, що вихід є.  

  – Рибко, – гукнув він свою дітку. – Я подумав і вирішив. 

  – І що ти вирішив „матусю”, – перелякано прошепотіла рибка. 

  – Я буду тебе народжувати, – видихнув котик. 

  – Ого! – зраділа рибка. – Але як? 

  – Я ще не знаю, – почухався лапкою котик. – Але так далі тривати не може. Я стаю 

дратівливим, погано сплю і в мене зникає апетит. А цього допускати не можна.  

  – „Матусю”, але вагітність усі переносять важко. 

  – От і я кажу: треба тебе народити і квит! Тим паче, що тобі давно пора 

подивитися на свою „матусю”. А раптом ми не родичі? 

   – Ні, ти моя мама! Я це знаю напевне! – затріпалася у черевці рибка. – Я навіть 

тебе уявляю! У тебе гарні вибалушені очі,  маленькі кругленькі губки, блискуча 

луска і твердий хвостик. Ну все точно, як у мене!  

   Котик здивовано розглядав себе у дзеркало. 

   – Невже я так виглядаю? – подумав він уголос. – Хоча, як кажуть, збоку видніше. 

  – І коли ти мене народжуватимеш, „матусю”? – залепетала рибка. – А то мені вже 

так кортить! 

   – Завтра. Слухай, що я придумав. Сьогодні вночі мені насниться, як я тебе 

народжуватиму. А зранку ми все так гарненько і зробимо. Класно я придумав? 

  – Так, „матусю”. Ти ж у мене – найкращий у світі. 
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   Котик погладив рибку через черевце і подумав, що сьогодні треба лягти спати 

раніше, аби все-все у сні розгледіти якнайдокладніше. 

 

                                               Ш. 

   Котику вдивлявся у море. Він плавав на човнику і страшенно боявся 

перевернутися. Адже ви знаєте, як коти люблять ніжитися у ванні! Вони краще 

помруть від бруду, ніж приймуть душ.  

   Та раптом на морі здійнялася буря! Котик був у матроській тільняшці та 

безкозирці з двома стрічками.  Але це не допомагало. Хвилі дедалі більшають, і 

корабликом крутить, як сірниковою коробкою.  Аж поки він взагалі не розпався, 

адже був зроблений зі сторінок зошита у клітинку.   

   Котик плаває в морі, пирхаючи від невдоволення і втоми. Він мокрий і 

жалюгідний. Він сам собі не подобається.  

   – Рибко! – кричить він. – Де ти, моя рибко?! 

   І справді до нього пливе його рибка, його дітка, яку він так часто розглядав у 

своєму сірому животику. Яке щастя!  

   Правда, тепер вона вже не така маленька... Вона вже навіть не середня... Вона як 

п’ятиповерховий будинок, в котрому живе котик. Вона пливе просто на нього. 

   – Ой лишенько! – хапається котик. – Рятуйте! 

   Та пізно... Рибка відкриває свій велетенський ротик і ковтає котика разом з 

хвильками. Потім смачно відригує, дивно усміхається і задоволено погладжує 

черевце плавниками. Ну точно так, як робив котик після обіду. І на тих плавниках 

котик помічає майже метрову луску.  

   – Ось чому ти так виросла! – здогадався котик.  

   – Тепер і ти у мені поживи! –долинає до нього грубий голос рибки... 

   Котик схопився і важко дихав. Він світив у темряві своїми зеленими оченятами.  

  – Рибко, що я тобі поганого зробив? За що ти мене проковтнула? – жалібно 

занявкав він. 

   – Ану геть звідси! – скинув його ногою з ліжка господар. – Ще й поспати не дасть. 

   – Так це був тільки сон! – втішився котик. – Рибко, ти бачила? Що це все значить?! 

   – Не знаю, – сумно відповіла рибка. – Але там було море... І в ньому так гарно 

плавати! 

   – Хто тобі таке дурне сказав? – обурився котик. – Вода – це найгірше, що є на 

цьому світі. Я би її взагалі заборонив, якби  з крану текло молоко. 

   Котик вірив у сни. Вони завжди такі непередбачувані! Сон – це наче кіно по 

телевізору. Тільки його відразу забуваєш по закінченню. І можна запам’ятати лише 

один уривок, але найважливіший. Нарешті котик зрозумів свій сон: він має 
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народжувати рибку у воді, аби вона після народження не померла. З такою гарною 

думкою він заснув на капцях господаря. 

 

                                               ІV.  

 

   Після сніданку котик довго вмивався своїм найгігієнічнішим у світі язичком, який 

водночас правив йому і за воду, й за шампунь, за рушник і навіть за гребінець .(І 

чому люди так не роблять? Це ж так економно!).  

   Котик вважав, що народжувати свою першу дитинку треба абсолютно чистим. Це 

так, як іти в перший клас до школи або вперше побачити чорну кицьку на 

сусідньому балконі. 

   Коли котик ідеально блищав, він підійшов до великого акваріуму, який стояв на 

спеціально зробленій тумбі і почав його роздивлятися. У акваріумі плавало лише 

кілька рибок. Але найбільше йому подобалася одна: червона з довгим закрученим 

хвостом і такими ж плавниками.  

   – От якби і моя дітка була такою ж… – зітхнув котик, – золотою! 

   Усі приготування були закінчення, і котик подивився на календар, аби запам’ятати 

День народження рибки. Далі забрався на край акваріуму, частина якого згори 

була накрита склом. Постояв там хвилинку, позіхнув і плюхнувся у воду. При цьому 

він зробив найголовніше – міцно-міцно заплющив очі. 

 

   Тепер треба було народжувати. Але як? Котик вирішив довіритися природі і 

щосили натужився. Ось так… Ще… І ще… 

    Далі він нічого не пам’ятав, бо в голові у нього замакітрилося, десь заграли на 

скрипочках коники, хтось крикнув «Гірко!», а тоді з невідомої глибини долинув 

найчарівніший у світі голос, який промовив таке тепле і пухнасте слово «Мамо!».  

 

                                                    V. 

    Отямився котик від дивовижного зеленого світла, яким був осяяний акваріум. 

«Значить, уже вечір, а я ще нічого не їв», – подумав він. –- Непорядок!». 

   Він роздивлявся білі камінці  і пісочок на дні акваріуму, і великі салатові 

водорості, що, наче дерева, пнулися кудись нагору. 

   І раптом він зловив себе на думці, що чомусь не боїться води. «Дивно, чому 

раніше я її не любив? – міркував котик. – Адже у ній так кумедно плавати!». 

   – Матусю! Що ти будеш їсти? – раптом пролунав згори гучний голос, ніби це 

засурмили архангели.   

   – Це ти, рибко? Як дивно у тебе змінився голос?  
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   – Я тобі подобаюся, матусю? 

   – Але я тебе не бачу, – розглядав котик свій животик. 

   – А ти глянь у своє відображення, – порадила рибка. 

   Котик зиркнув  на скло акваріуму, в якому переломлювалося світло  і… 

    О, леле! Цього не може бути! На нього дивилася велетенська, просто таки 

неймовірно гігантська червона рибка. Саме така, про яку він мріяв. Себто такого 

кольору, але ж не таких розмірів!  

   Окрім того… Але хіба таке можливо? Це зовсім нечесно! 

   Усередині неї плавав він, котик! Сірий, пухнастий і такий малесенький! 

  – Ну то як, матусю? Гарна в тебе дітка? – знову озвався небесний голос. 

   – Рибко, то я тепер у тобі житиму? – жалібно пронявчав котик.  

   – Але ж це дуже добре! Адже ми відтепер будемо завжди вдвох! 

   – Начебто ми раніше жили порізно! – надувся котик. – А як же моє ранкове 

молочко? І хто мене тепер гладитиме за вушками? 

    – Матусю! Але ж ти хотіла, аби я народилася?! 

    – Так, рибко! Але я ж зовсім не знав, що це все так… Все так  трагічно… – схлипнув 

він. 

    – І зовсім ні, матусю! Все залежить від того, як на це подивитися! От ти прожила 

майже все життя у квартирі. Вона чудова, але в ній нема того, що є тут. А коли тобі в 

акваріумі набридне, я тебе народжу назад. Згода? 

     – І справді, – подумав котик. – Якщо я народив рибку, то чому рибка не може 

народити мене? 

    Настрій у нього відразу поліпшився і він почав освоювати нові способи 

підводного плавання. Тепер він став ученим котом і весь свій вільний час віддавав 

вивченню підводного царства. Погодьтеся, що це набагато цікавіше, ніж цілий день 

лежати на канапі. 

    І справді – якщо тобі випало одночасно бути рибкою і котом, то чому з цього не 

скористатися?  

    «Навіть коти мають свою місію!», – часто тепер повторював котик. – «Просто це 

велика таємниця. Особливо для котів».  При цьому він мило по-котячому 

посміхався. 

     До речі, котик уже кілька місяців вагітний новою діткою. Цікаво, хто народиться 

на цей раз? 

                                                                            

                           

                                                                            Елізі, яка завжди  

                                                                             чекає на подарунки 
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СВЯТКОВІ СВІЧКИ 

 

                                                   І. 

 

     Вони були невеличкими, тоненькими, а головне – гарно пахли. Аж у носі 

лоскотало від задоволення. Окрім того, ввібрали до себе всі кольори та відтінки.  

    «Свічечки!» – вигукнула мама і, зашарівшись, озирнулася довкола. Але всі були 

заклопотані своїми покупками. Тож їй відлягло від серця через нечемність і вона 

взяла пакет зі свічками з полиці великого, як ціла вулиця, супермаркету. Мама 

уважно роздивлялася свічечки, щось собі думала та лагідно посміхалася. Так, як 

уміють посміхатися тільки щасливі матусі.   

       Нарешті святкові свічки поклали до металевого візочка, де вже лежала ціла 

гора пакунків і мама попрямувала до каси. 

     – Нас купили! Купили! – заволали свічки нелюдськими голосами. – Ура! (Бо ж по-

людськи, як відомо, вони говорити не вміють). 

     – Боже, як цікаво! – крутила голову навсібіч Рожева, голосно дивуючись. 

    – Цікаво, куди нас везуть? – зітхнула Жовта.  

    – Як куди? На іменини! – верескнула Зелена. – От наїмося! 

    – Усе ти знаєш! – позіхнула Фіолетова. – А мені – все-одно! Лиш би не чіпали! 

      – Хіба тобі не цікаво? – знову здивувалася Рожева. Схоже, вона вміла тільки 

дивуватися. 

     – А ну цить, малявки! – скомандувала Синя. Вона, очевидно, відчувала себе тут 

головною. 

    Усі притихли. Тільки Рожева час від часу торгала за плече своїх сестричок, 

показуючи їм на щось ну надзвичайно вже цікаве! 

 

                                                          ІІ. 

 

        – А тепер, Юрчику, зажмур очки! – попросила матуся.  

      Білявий хлопчик з великими блакитними очима слухняно зажмурився. Він навіть 

закрив оченята долоньками.  

     Тато погасив верхнє світло, і всі дітки стали зачудовано чекати. Наймолодший 

Андрійко навіть відкрив ротик від хвилювання. 

     У дверях з’явилася матуся, яка несла розкішний торт, освітлюваний свічками.    

     – Ура! – загукала дітлашня, і Юрчик щасливо заусміхався.  
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     Мама поклала торт по середині святкового столу, і всі разом прочитали вголос 

солодкий напис: «Юрчикові – 12». 

    – Клас! – оцінив тортик Васько. 

    – Напевно, смачнючий-пресмачнючий! – аж прицмокнула від задоволення 

Надійка.  

    – А тепер, Юрчику, ти повинен загадати бажання і задути всі свічки! – погладила 

сина по білявій голівці матуся. 

    – Так-так, я знаю! – задумався хлопчик, щоб ото загадати. Але нічого такого 

розумного в голову не лізло. «Я хочу, щоб… – думав напружено Юрчик, – щоб…».  

 

    Він розгублено дивився по боках, чекаючи рятівної підказки. Велосипед, про який 

він цілий рік мріяв, від сьогодні вже стояв у його кімнаті. А ще йому подарували 

нові ігри для комп’ютера, дві великі книжки про лицарів та шкіряний футбольний 

м’яч. 

    – Я хочу, щоб… – чомусь почав він промовляти уголос, поглядаючи розгублено на 

батьків. Тато поклав руку на плече мамі, і вони дивилися на свого єдиного сина з 

неймовірною любов’ю, на яку тільки здатне батьківське серце в хвилину 

замилування.   

    – Юрчику, твоє бажання має бути таємним, – промовив тато. –Інакше воно не 

здійсниться. 

     – Тільки не барись, синку, а то торт підгорить, – поправила неслухняний чубчик 

іменнинику матуся. Всі засміялися. 

     – Придумав! – вигукнув Юрчик. «Я хочу, щоб тато з мамою більше ніколи не 

сварилися! – проказав він подумки і, набравши повні груди повітря, почав щосили 

дути. 

                                                                 

                                                ІІІ. 

 

    – Не пойняла! – вигукнула Зелена. – Що за протяг! 

    – Рятуйте! Пробі! Нас задувають! – зарепетувала Рожева. 

     – Що за свинство! – обурювалася Фіолетова. – Ми ж іще й до половини не 

догоріли. 

     – Ой! – зітхнула Біла і погасла. 

     Далі чорний димок звився над Жовтою, Блакитною, Помаранчевою та Червоною. 

Це на допомогу Юрчикові поспішили мама з татом та всі його друзі. 

    – До дідька такі іменини! – крикнула останнє слово Зелена, атакована з двох 

боків Надійкою та Андрійком.  
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    – Ні, не дамся! – затято волала Бордова, але вже було пізно. 

    – Це нечесно! Я хочу жи… –- не дали докінчити вічно цікавій Рожевій. 

     Залишалася горіти одна Синя. 

    – Ми ще подивимося – хто кого! – моцувалася вона, готуючись до останнього 

бою. 

                            

                                                          ІV. 

 

    – Давай, Юрчику! Тепер ти сам! – схилилися над сином батьки.          Хлопчик 

набрав стільки повітря в груди, що йому аж замакітрилося в голові. Маленький 

вогник ще чіплявся за вершечок останньої свічечки, але Юрчик його вперто здував, 

поки й він не відлетів чорною хмаринкою. 

   – Ура! – вибухнуло за столом. – Юрчик – чемпіон! 

   – А тепер, діточки, будемо їсти торт, – промовила матуся, беручи в руки 

спеціального ножа.     

   – Ура! – знову крикнула дітлашня. 

    Але що це? Спочатку іскоркою зажевріла помаранчева свічечка, далі – зелена, за 

нею – блакитна, біла, жовта… І раптом веселим вогником у напівтемряві 

спалахнула рожева. А вже від неї почали займатися всі інші свічечки. І за мить – 

тортик знову палахкотів в центрі стола. 

    – Що за мара! – здивована почухав потилицю тато. 

    – Дива та й годі! – сплеснула руками матуся. 

 

     Усі сконфужено перезирнулися, а тоді знову кинулися задувати свічки. Але тепер 

останні чинили затятий спротив. Щойно задують одну половину святкового торту, 

як вогонь перекидався з другої. Він був наче живий, переливаючись поверхнею 

шоколадного крему. 

     Після цілої хвилини безуспішних спроб, тато нарешті плеснув себе по чолі:   

     – Та це ж, певно, такі спеціальні свічки – невгасимі! Чи то пак – непогасні.  

     – А-а, то це прикол?! – голосно засміялися дітки. – Боже, як нас розвели!  

     Найдужче за всіх сміявся Юрчик. Він дивився на кольоровий салют над його 

тортиком і реготав разом з усіма.  

     – То що ж ти купила, матусю? – тримався за живіт тато. – Це ж якісь бомби, а не 

свічки! 

     – Я ж не прочитала, що там написано, – ледве зводила вилиці від сміху мама. 

     – О-хо-хо! – гиготів Васька. 

     – Е-хе-хе! – заливався Андрійко. 
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     – А-ха-ха – тряслася Надійка. 

     Нарешті коли всі втомилися реготати, згадали про мамин тортик і кинулися його 

рятувати. Обпалюючи пальці, свічки витягали з крему і клали на чисту тарілочку. 

Про всяк випадок матуся віднесла її на кухню, подалі від біди.  

     Усі дружно ласували нарізаним пухким шоколадним тістечком, весело згадуючи 

недавню пригоду.  А на кухонному столі тьмавим вогником догоряли такі непокірні 

святкові свічки… 

 

                                                        V. 

 

    – Оце ми їм дали! – нахвалялася Зелена. – Будуть знати, як нас у другий раз 

займати! 

    – Так, це був бій, гідний нащадків! – погоджувалася Синя. – Про нас складатимуть 

пісні і писатимуть романи. 

    – А ще краще би зняли кіно! –аж підскочила Рожева. – У Голівуді! Мелодраму! 

    – Так, свічка – це звучить гордо! – вигукнула Біла, яка ніколи нікого не слухала і 

вже майже дотліла.   

    – Яке коротке життя! – зітхнула Червона. 

    – Зате яке яскраве! – востаннє замріяно подивилася довкола Рожева. 

    – Цікаво, що нас чекає далі? – задумано промовила Салатова, яка вперше 

розтулила рота. – Чи є все-таки життя після смерті? 

     Останніми догоряли Бордова і Блакитна, які лежали міцно обійнявшись.  

    З вітальні доносився дитячий сміх…                
 
© Олександр Гаврош, Закоханi казки, Видавництво Олександри Гаркуші, 2017. 

  



 

 

51 

 

ЮРГ ХАЛЬТЕР (ШВЕЙЦАРИЯ) ПРОБУЖДЕНИЕ В XXI ВЕКЕ 
 

Перевод с немецкого Марии Зоркой 

  

 (отрывок из романа) 

 

  

 

01:30 

Каспар страшно перепуган. Хватает воздух ртом, выпрыгивает из кровати, 

распахивает окно, вдыхает – и сон улетучивается. Закрывает окно, включает радио. 

Высокий голос поет: «Ты гони танцем ночь, ты сливайся с душой родною, станешь 

ты скорее самим собою…» – а потом припев. 

 

В 01:31 Каспар глотает – без слюны. Мебель стоит на прежнем месте, как до 

начала этой ночи. 

 Он глядит в пол, потом на свои босые ноги, но не падает. Чувствует, что 

Земля не отпускает его – ведь материковые платформы движутся своим ходом. Он 

хватается за голову. Повторные толчки. На поверхности Земли имеется около 1500 

вулканов, извергавшихся за последние 10 000 лет, многие вулканы находятся в 

море. Человеческий мозг составляют примерно 100 миллиардов нервных клеток, и 

каждая из них связана с сотнями или даже тысячами других нервных клеток, но 

человек не может каждое мгновение думать обо всем сразу. Нет такого мгновения, 

когда человек был бы на это способен. 

 

Каспар, усевшись перед компьютерным экраном, бормочет: «Это моя 

последняя ночь здесь, утром начнется. Но прежде мне необходимо навести 

порядок в собственной голове». 

 Он хочет понять, отчего он таков, каков он есть, в этом мире. Вместе с 

другими Каспар хочет найти новые ответы на свои вопросы. А для этого ему 

необходимо осознать все те взаимосвязи, в которых он существует. Он печатает: 

«Мы живем в XXI веке. В общем и целом планета находится далеко не в самом 

благоприятном положении, а ответственность за это – помимо хода вещей и 

космических сил, – несет сам человек. Однако человек и принимает это, и 

вытесняет, и отрицает. Человек, он вот какой: безусловно несовершенный, но с 

этим обстоятельством безусловно несогласный. При рождении он теряет 

невинность. Ему дается пространство, и он занимает его. Все повторяется – и не 
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повторяется. За Просвещением следует Просветление. Не существует прогресса 

человеческой морали. Человек познаёт – и забывает. В сутках двадцать четыре 

часа. Человек предполагает всё, что только может предположить».  

 

В сети Каспар читает: «500 миллионов лет назад земной день длился 21 

час». 

 

* 

 

В 01:35 Каспар чистит зубы, выглядывает из окна. В доме напротив какой-то 

человек осматривает свою почти пустую гостиную. 

 «Наверное, он представляет себе, как вскоре будет там вести приятные 

беседы с добрыми друзьями, – думает Каспар. – Или воображает, как его 

подружка шлепает там босиком по паркету. В прекрасно обставленной квартире, 

которую они скоро покинут, чтобы отправиться в прекрасный отпуск. 

Цивилизованные люди, такие же, как я. Нет сомнения, что они умеют на 

вернисажах вести разговоры с правильными людьми, и какой бы темы разговор ни 

коснулся, они уж точно сумеют подобрать правильную цитату. Люди пристрастные, 

как и я. Когда переезд состоится, этот человек станет, наверное, поглаживать свой 

новый диван. Он растворится в этом чувстве, как растворяется аспирин 

похмельным утром. Но окажется ли сосед в том самом будущем, на какое 

надеется?» 

 Каспар полощет рот, одновременно пытаясь вникнуть в общепринятое 

представление о смысле жизни. Классно накрасившись, в элегантном или 

спортивном прикиде зависать в лучших точках, чтобы легко потрепаться на личные 

и деловые темы, – это он недавно прочитал в журнале, сидя в очереди к врачу. 

 Каспар невольно рассмеялся, а потом снова глянул в гостиную к соседу 

напротив и рассудил так: «Сейчас он, верно, прислушивается к мелодии, 

неожиданно зазвучавшей в еще не распакованном картонном ящике. Вполне 

вероятно, что это доходчивая, но и великая песнь разума». 

 

Вернувшись к компьютеру, он пишет: «Здравый смысл. Все уверены, что обладают 

таковым. Со своей точки зрения каждый прав и втайне верит в справедливость. 

Безумие. Так много людей, как сегодня, еще никогда не населяли нашу планету – 

по всей вероятности, эта информация не сфальсифицирована. По всей 

вероятности, мы еще не клоны, как и наши соседи. Почему бы нам однажды не 
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заглянуть соседям глубоко в глаза? Что нам мешает? Наши соседи состоят из тех же 

забот и атомов, что и мы». 

 Возле компьютера лежит черная записная книжка. Каспар накалякал там 

рисунок – паука.  

 

В 01:40 он с размаху хлопает ладонью по одной из дверей в комнаты и 

спрашивает себя, несет ли он ответственность за свое поведение. 

Фундаменталисты от религии или от неврологии, да и все прочие, хором – 

впрочем, может, это случайно, – настаивают на безответственности человека. 

 «Возможно, люди – это лишь неудачно осуществленная утопия безумца, 

который сотворил нас, но сразу после этого перепугался настолько, что вышел из 

дела. С тех пор он вдали от вселенной наслаждается своей преждевременной 

отставкой в прелестном замке с богатым садом», – фантазирует Каспар. 

 

 

В 01:41 он в приподнятом настроении шагает по квартире. Пытается 

собраться с мыслями, хотя они такие разные. Каспар проснулся раньше, чем хотел: 

предчувствие собственной смерти вырвало его из сна. Он часто видит во сне 

смерть – преждевременную смерть, смерть в результате несчастного случая по 

вине другого лица, смерть из-за природной катастрофы, смерть из-за болезни, 

смерть из-за отравленной водопроводной воды, смерть из-за чьей-то злобы, 

смерть из-за случайного падения с моста, когда на минутку засмотришься в воды 

реки ранним утром на пути домой с вечеринки. Смерть в 35 лет. Смерть вместе с 

Йозефиной. 

 

«Мне и самому понятно, до чего я смешон! – восклицает он. – Но именно в 

этом и состоит особенность человека». 

 Фотография на стене – там он, ребенок, лижет мороженое. Долго длилось 

лето, босиком он бегал по лужайкам, прятался на кукурузном поле, выдумывал 

погоню, с высокого берега всматривался в сверкающие воды озера. Резко подняв 

кулак,  бросался бежать с криком: «В атаку!» Потом валялся на спине и, 

почувствовав муравьишку между пальцами, показал ему путь на другую свою руку, 

а затем вновь отправился бродить по лужайкам, поймал кузнечика, придумал ему 

имя – «Господин Пропитание» – и снова отпустил прыгать в траву. Сорвал для 

мамы несколько цветочков, побежал что было духу и упал животом в кучу 

скошенной травы. Этот пейзаж – он, никогда Каспар не хотел расставаться с этими 

местами, все лето провел бы под открытым небом. Голос матери, которая его 



 

 

54 

 

зовет. А в кухне, скорчившись на печке, кусочек темного шоколада и глоток молока 

во рту. Этот вкус он любил так же, как вдыхать – склонившись над выхлопной 

трубой, – запах отработанного газа на крытой парковке после похода с отцом за 

покупками.  

 Часто он засыпал прямо на печке в их летнем домике, а потом мама или 

бабушка относили его в кровать. 

 Каспар, не доверяя воспоминаниям, отворачивается от фотографии: 

«Прощай, Господин Пропитание!». 

 

Взяв компьютер, Каспар направляется в кухню, ставит кипятить воду для чая – 

человек, проживающий один и в эти минуты опять-таки не готовый смириться с 

тем, что он как борец-одиночка едва ли справится с целым миром. Каспар ищет 

объяснений. Уже сколько лет он не спит по-настоящему, не может успокоиться. Он 

листает свою записную книжку, читает, листает снова. «Вот проклятье, как же мне 

не хватает Йозефины…» – бормочет он себе под нос. С тех пор как она исчезла, он 

не может завязать новые отношения. Он выставляет своих женщин напоказ, 

позволяет им выставлять напоказ его самого, красуется сам... А если влюбляется, 

то молчит об этом, вытесняет это, движется дальше. 

 На вопрос: «Как твои дела?» обыкновенно отвечает, чтобы не солгать: «Я 

занят». 

 

Углубленный в свои мысли, Каспар отражается в компьютерном экране. Взглянув 

на часы, задумывается об остальных – как они там, тоже проснулись раньше 

времени? Например, тот человек из Вены, чьего имени Каспар не знает, – он тоже 

боится отправления? 

 «Все-таки мои дела идут слишком хорошо, чтобы столь фундаментально 

изменить жизнь», – сделав такой вывод, он поднимает газету с пола.   

 Каспар читает первые строки статьи: «Негативные последствия капитализма 

в посткапиталистическом мире…» и тут же опять роняет газету на пол. 

 Заливая зеленый чай горячей водой, он размышляет о преимуществах, 

которые осуществляются сами собой. О том, что каждый по меньшей мере один 

раз в жизни опередил всех остальных: «Малое, победоносное семя». Он 

улыбается. Но люди не могут поведать друг другу ни про начало, ни про конец. 

«Вот так оригинально устроила эта сама природа, – смеется он, поднимая чашку, 

как будто произнося тост, к своему отражению в оконном стекле. –  Хвала 

забывчивости!» 
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 Взгляд его резко становится гневным, он отставляет чашку: «Можно 

подумать, что обладание преимуществом может спасти от одиночества». 

 

 

* 

В 01:47, держа перед собою записную книжку, он волей-неволей вспомнил 

одного друга, с которым они познакомились в университете и раньше часто 

заходили вместе в большой книжный магазин. Там они сначала читали друг другу 

вслух разные новые книги, а затем в кафе обсуждали их, а иногда и литературную 

среду, которую Каспар знал весьма поверхностно. Зато его друг набрался кое-

какого опыта, пока проходил практику в одном издательстве. Говорили про 

писателей с их позерством, про их самостоятельность, про целевую аудиторию. 

Каспар тогда пытался найти собственную позицию как писатель. Он и сейчас в этих 

поисках. Возможно, потому, что само понятие «позиция» ему столь же 

подозрительно, сколь и книгоиздательский процесс в целом. В этом малом мирке 

Каспар считает себя незначительным инородным телом, хотя чувствует себя 

прекрасно. Втайне он желает себе порой и большего, но играть в иерархические 

игры – нет, к этому он был и раньше, и сейчас не готов.  

 «Ты сам стоишь у себя на пути», – часто повторял ему тот самый друг, пока 

они в кафе ради развлечения сочиняли эскизы к портретам писателей. О 

публикации они тогда и не думали. Каспар открывает компьютер и читает один из 

таких текстов. 

 

Великий писатель 

 

Телеведущий (а за ним оператор и техник звукозаписи) идет через буковую 

рощицу на берегу реки. И вот так он обращается к старому человеку рядом: «Вы – 

великий писатель. Только что вы создали новый внушительный роман, где речь 

идет о восьми поколениях одного семейного клана. Роман, отмеченный длинными 

и абсолютно понятными диалогами между великолепно очерченными, четко 

выписанными протагонистами-мужчинами, которые с полной уверенностью в себе 

обсуждают гуманизм, социализм, фашизм, пессимизм и капитализм, при этом ни 

на секунду не упуская из виду прошлое, настоящее, будущее и все такое прочее, 

причем в то самое время, когда их пытаются соблазнить юные поклонницы. 

Богатые описания природы также сообщают этому шедевру характерные для вас 

особенности». 
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«Пространство, время, народ – всё это сказали вы. Но в основе моих книг всегда 

лежит нечто более значительное – то, что касается самого человека», – произносит 

великий писатель с размашистым жестом в сторону одного из присоединившихся к 

нему лебедей. И продолжает: «Несомненно, вы задавались вопросом о том, что 

требуется писателю для того, чтобы взойти на роман такого масштаба, отважиться 

на столь безумное предприятие. Несомненно, вы задавались вопросом о том, 

отчего моя первая книга сегодня столь же актуальна, сколь и сорок лет назад, когда 

она вышла. И я открою вам свою тайну: дело в несокрушимой воле создавать 

мировую литературу наравне с эпохой».   

Телеведущий убедительно произносит в камеру: «Особенно меня впечатляет, что 

вы знаете, как это делается, ведь вы поистине мастер. Каждая фраза у вас – будто 

высечена, отлита! Вы независимы, вы пишете независимо, вы даете независимые 

интервью. Вам всегда известно, что есть интеллектуальное и что есть 

общечеловеческое. Вы никогда не позволите себе опростоволоситься. От вас 

нипочем не дождешься неожиданности, вы знаете, где и в чем суть. Юмор вам 

подозрителен. Еще совсем молодым человеком, когда учились медицине в 

Мюнхене, вы узнали, как функционирует человек. Вы – победивший. Собственно 

говоря, вы никакой не писатель, вы – литературная власть. Вы властвуете над 

языком. Вас я представляю себе так: погруженный в глубокие мысли, с взглядом, 

устремленным вдаль, с бокалом портвейна в руке, вы вглядываетесь  во тьму, 

качая головой. «Качество»  – это слово происходит ведь от слова «качать», не так 

ли?»   

В ответ великий писатель громким шепотом: «Наше тысячелетие отмечено 

конфликтами». 

Телеведущий впечатлен: «Какая фраза! Содержательна, как целая книга у 

обычного автора. А у вас это лишь одна из фраз в романе на 1500 страниц. Вы – 

поистине монолит. Что оказывает на вас особенное влияние?» – «Мое наследие», 

– после долгих размышлений провозглашает великий писатель и скрывается в 

великолепной железобетонной башне за опушкой рощи. Над башней кружит, 

вызывая трепет, могучий черный орел». 

 

Каспар, покинув кухню, в ванной приветствует собственное отражение в зеркале: 

«Ты все еще здесь?» 

 Проводит рукой по своим бровям... Как это трудно, черпать надежду в 

самом себе! Вот была бы у него нормальная профессия, настоящая профессия, но 

ведь нет, он финансирует свое писательское существование случайными 

подработками или литературной поденщиной, совсем ему не интересной. 
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Сомневался бы он поменьше, функционировал бы без сбоев, говорил бы почаще о 

необычной еде, посещал бы интересные курсы, соблюдал бы порядок, имел бы 

водительские права, и отец бы снова с ним разговаривал, вот и было бы все 

хорошо. Так он обманывает сам себя.  

 «Успокойся, сегодня все только начинается!» – произносит Каспар и 

умывается. 

 

Закрыв глаза, он видит себя в ресторане: как он взобрался на стол и кричит: 

«Я хочу владеть собой! Я хочу владеть собой!» Кричит до тех пор, пока крик не 

переходит в плач. Но выступление его встречает не смущенная тишина, а громкие 

призывы заткнуть свою пасть. Пристыженно он слезает со стола. Для попытки 

саморазрушения он выбрал явно неправильный ресторан. «Что ты за псих такой, а 

ну-ка вали отсюда немедленно!» – ругается хозяин. «Бесчувственный подонок!» – 

кричит ему в ответ Каспар. «Сейчас будут тебе чувства, держись!» – так хозяин 

ставит его на место. 

 В такси Каспар промокает кровь, текущую из носа, и торжествующе смотрит 

в окно. 

 

 

* 

В 02:05 он трет глаза в собственной гостиной. Он хочет обо всем поговорить 

с другими в Бресте. Размышляет о том, что могло бы связать их между собой, да 

сработает ли вообще все это вместе? Каспар пока не знает, как они на него вышли. 

Он не мог бы сказать, что отличает именно его. 

 Он берет с полки кусок гранита. Один из немногих камней в его детской 

коллекции минералов, который он сохранил. Он собирал стикеры, значки, постеры 

с животными и с баскетболом, комиксы, наклейки-«панини», елочные шишки, а 

еще у него есть два ящичка с дохлыми насекомыми. Каспар медленно провел 

камнем по тыльной стороне ладони.  

 Как вдруг земля поплыла у него под ногами… Землетрясение? Быть такого 

не может. 

 Осмотревшись вокруг, он обнаружил себя в Лондонском музее 

естественной истории, в толпе детишек, смеющихся и кричащих внутри симулятора 

землетрясения. Вот он уже видит огромную накатывающуюся волну, спустя 

несколько секунд барахтается в воде, он тонет, и морское дно проглатывает его. 

Сквозь него проходят сейсмические волны. Каспар хватается за голову.    
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 На сердце у него тепло. Он чувствует, как лава струится по его венам, он 

расплавляется, опускается ниже, он уже почти бестелесен. 3500 градусов по 

Цельсию – ого, какая температура у него! Осталось ли в нем что-нибудь от 

человека? 

 Добравшись до ядра Земли, Каспар оценивает свою температуру в 6000 

градусов по Цельсию, однако начинает вновь медленно обретать форму своего 

тела. Давление столь велико, словно у него на плечах целая скала. Он 

разглядывает свою руку из жидкого металла, который сейчас вновь превращается 

в плоть.  

 Не успел Каспар внутри ядра Земли обернуться вокруг своей оси, как уже 

двинулся назад. Через несколько секунд вулкан извергнул его из своего жерла. Все 

еще ошеломленный, Каспар набросал примерно такой отзыв: «Ядро Земли – это 

всего лишь заведение для наглого приманивания туристов, не обладающее ничем, 

кроме дешевого налета экстравагантности! В этой развалюхе даже ночью нет 

никакого покоя. Ковер вот уже миллион лет как не чистили! Со страшной силой 

воняет смолой и серой! Да, местоположение неплохое, но матрац продавлен и 

горит огнем! В такой дыре у нас даже свиней не содержат! Это натуральный ад! На 

Марсе такое меня нисколечко не удивило бы, но здесь! Жуть! Рассмотрев стены с 

помощью лупы, я очередной раз в шоке: над кроватью приклеились обугленные 

волосы с лобка! Такого и злейшему врагу не пожелаешь! Про персонал я уж лучше 

промолчу,  никто так и не появился! Во всех случаях: тому, кто все-таки решит 

добраться до ядра Земли, уже ничем не поможешь, и…» 

 Каспар открывает глаза, нащупывает рукой карман брюк и сует туда кусок 

гранита.  

 В ванной он смывает с лица вулканический пепел. Ожоговых  волдырей не 

видно. 

 Он чувствует себя так же, как в 11 лет, когда стоял под душем после 

футбольной тренировки, а до того под проливным дождем споткнулся о 

собственные шнурки, во весь рост растянулся на скользком буром газоне и остался 

так лежать, и голова кружилась. В тот день Каспар завершил свою футбольную 

карьеру. 

 

 

 

© Jürg Halter, „Erwachen im 21. Jahrhundert“,  Zytglogge Verlag, 2018  
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АЛОИЗ ГОЧНИГ (АВСТРИЯ)     «МОЖЕТ, СЕГОДНЯ… МОЖЕТ, СЕЙЧАС» 
 

Перевод с немецкого Александра Кабисова 

 

 

Из сборника рассказов «Детей это не успокаивало», издательство Kiepenheuer & 

Witsch, Кёльн. 

История семьи, которая ждет одного из своих, дядю Вальтера, чье отсутствие, 

похоже, определяет судьбы всех близких. 

 

Вальтер не приходит, и мы бы с этим смирились, если бы не наши родители, 

которые живут только мыслью о нем и надеждой, что он все-таки может появиться 

снова, когда мы соберемся у них, и тогда мы были бы в полном составе, вся семья, 

все до одного, словно мы вместе, одно целое, в последний раз или даже в первый, 

ведь так еще не бывало, никогда. 

Когда я навещаю родителей и, как в прошлый раз, предлагаю на следующий 

день съездить к сестре, поздравить ее с днем рождения, они всегда рады, 

поскольку для них самое главное, чтобы их дети держались вместе, так что мы 

договариваемся завтра устроить сюрприз сестре, и брату, а потом, может, еще и 

второму брату, если хватит времени, ведь он живет далековато. 

«Ты знаешь, как мне приятно, что вы держитесь вместе», – говорит мама и 

рассказывает, что нового у них произошло за время моего отсутствия, и мы 

постепенно сближаемся, а потом она говорит все меньше и все тише, и тогда 

вступает отец: «Пожалуй, завтра лучше вы поезжайте, а я останусь дома. 

Возможно, Вальтер заглянет». Но следующим утром мы не едем к сестре: мама не 

любит оставлять папу одного, да и дядю Вальтера ей тоже хочется повидать, если 

уж он в кои-то веки зайдет, как она говорит, так что они оба остаются дома, в доме, 

и я остаюсь у них, и сестра приезжает к ним, отмечать день рождения у родителей, 

а не у себя дома, как ей хочется уже десятки лет. 

Кто-то из родителей всегда оставался дома. Сколько я помню, они никогда не 

уходили вдвоем, а с каких-то пор перестали уходить и по одному, боясь, что 

Вальтер вдруг придет, а их нет. 

Когда мы хотим увидеть родителей, нам приходится ехать к ним, что мы и 

делаем, благо поводов хватает: день рождения папы и день рождения мамы, день 

их свадьбы, дни рождения одного брата и второго – второй якобы очень похож на 

дядю Вальтера, – именины, свадьбы и крестины, День Всех Святых и День Всех 
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Душ, Рождество, Пасха и Троица – поводов хватает, и мы ими пользуемся. Где бы 

мы ни были, мы отправляемся в дорогу и собираемся в доме наших родителей. 

Помимо Вальтера, у отца есть еще один брат и сестра, они приходят на 

каждый праздник, как и их сыновья и дочери, кузины с детьми, племянники и 

двоюродный дед – все, то есть не все, ведь дядя Вальтер всегда отсутствует, и 

сколь невероятно его появление после всех этих лет, столь же упорны родители в 

своем желании его увидеть и в надежде, что на этот раз, вот сегодня, вот сейчас у 

него вдруг все-таки получится. 

Но Вальтер не приходит, по крайней мере, не в то время, когда мы у 

родителей. Его отсутствие не под силу перевесить всем нам, присутствующим, и 

как мы ни стараемся их отвлечь и заставить забыть о нем, у нас никак не 

получается. Мы, остальные, конечно тоже считаемся, но всё же нам не сравниться 

с ним, ведь из-за отсутствия Вальтера мы исчезаем, становимся невидимками для 

родителей и для самих себя. Отсутствующих отмечают и принимают к сведению, и 

то лишь до тех пор, пока они не переступят порог, чтобы раствориться и исчезнуть 

в группе ожидающих. Всегда одна и та же игра: кто пришел, а кто нет, сколько нас 

уже собралось и кто еще, возможно, придет, а кто нет. 

Таким образом, мы всегда жили с Вальтером. Мы знаем его и не знаем, ведь 

никто из нас, младших, никогда в жизни не видел его воочию. Когда на наших 

встречах по рукам ходили детские фотографии родителей или других 

именинников, дяди Вальтера на них не было. 

[…] 

 

Если во время праздника кто-то подходит к двери или мелькает за окном, часто 

случается, что дети моих братьев и сестры вздрагивают и переглядываются – а 

вдруг это Вальтер, и дают друг другу понять, что это не может быть дядя Вальтер, и 

вопросительно кивают или качают головой: это не дядя Вальтер, нет, да и с чего 

бы, ведь дядя Вальтер выглядит не так, он выше или ниже, для кого как, ведь у 

каждого из нас сложился собственный образ Вальтера. Но по всем рассказам он 

добродушный, благожелательный и внимательный и спрашивает о каждом из нас. 

Так нам говорят. Но мы этому не верим, так же, как ребенком я годами не мог 

поверить, что он вообще существует. 

Но Вальтер существует. У него есть жена, ее зовут Риа. Она заглядывает к 

нашим родителям. Еще у него есть сын, есть внук, так что как же ему не 

существовать... Он есть. И он заходит в гости. Если, конечно, верить родительским 

рассказам, ведь никто не присутствовал при его визитах, никогда. Как бы то ни 

было, после этих визитов жизнь родителей на некоторое время налаживается. 
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Он передает нам приветы. Для каждого из нас находит доброе слово. Он 

обещает прийти на следующий праздник, говорит, что будет рад познакомиться с 

нами, якобы с каждым из нас. Так нам говорят, а мы слушаем. И среди нас всё еще 

есть такие, кто в это верит или притворяется, что верит, в угоду родителям, трудно 

сказать, ведь мы все делаем вид, будто верим, будто считаем возможным, что 

однажды это случится, может, даже сегодня… вот сейчас. 

[…] 

Родители привязаны к этому человеку, а вместе с ними привязаны и мы. 

Вальтер мучает их, и они это допускают, и мы тоже, словно ему положено уплатить 

какой-то долг или искупить вину, хотя никто не знает, в чем эта вина состоит. 

[…] 

Летом, если погода позволяет, мы ждем в саду, потому что в доме нелегко 

терпеть суету детей. Тогда мы сидим на солнышке или под деревом, только стул 

Вальтера стоит в сторонке, в тени какого-нибудь другого дерева. 

Вальтер не переносит солнце, ему вреден свет, он простужается от 

сквозняков, поэтому окна и двери в доме всегда закрыты, ведь нельзя же 

простудить Вальтера. Летом мы ждем на солнце и в тени деревьев, а в холодное 

время года ждем в комнатах. Отопление в доме не включают. Тепло вредно 

Вальтеру, так что зимой мы мерзнем в комнатах, смотрим друг на друга, думаем о 

Вальтере и пытаемся довольствоваться друг другом, и довольствуемся – и в то же 

время нет. 

Мы сидим вместе и пытаемся забыть о нем и притвориться, что забыли, 

каждый по-своему, а если, наконец, наступает мгновение, когда это удается или 

хотя бы кажется, что удалось, когда становится тихо, мирно и покойно, мама 

говорит в тишину: «Как подумаю, что нам так хорошо, а Вальтер сейчас где-то 

один, мне уже ни до чего», – вот что она говорит. 

Вальтер не один, мы знаем его жену, сына и внука, их обоих зовут 

Вальтерами в его честь. Он не один, мы знаем, и все-таки не возражаем, потому 

что для мамы это не имеет значения, для нее Вальтер был и остается один. «Тут и 

Риа ничего не изменит, – говорит мама и отмахивается. – У нас есть мы, а Вальтер 

всегда сам по себе, поэтому мы должны о нем думать и беспокоиться», – говорит 

она. И, похоже, именно этого Вальтер всегда избегал, избегая нас. 

[…] 

Жена Вальтера заглядывает, такое случается – нечасто, непредсказуемо, то ли 

из уважения к родителям, то ли Вальтер ее посылает, так или иначе, но она 

приходит. Дверь открывается, и мы видим: Вальтера с ней нет, она пришла без 

него – вот что мы видим. И все же отсутствующих теперь на одного меньше, ведь 
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Риа – одна из нас, хоть она тоже не в счет без него. Тогда мы ждем вместе с ней, 

ведь она каждый раз уверяет нас, что он собирался прийти. Вальтер придет позже, 

говорит Риа, она пошла без него, потому что кто-то задержал его в последний 

момент. Мы ждем, и по мере ожидания она становится беспокойна и озабочена, и 

родители вместе с ней, и мы все тоже. Что-то случилась, говорит она потом, иначе 

он уже был бы здесь. Риа сидит с нами еще недолго и прощается, а мы остаемся и 

ждем от нее звонка, какого-то знака, но его нет, никогда, так же, как нет Вальтера, 

для нас нет. 

 

[…] 

Звонит мама. Вальтер был у нас, говорит она, его место еще теплое, и 

представь себе, мы с ним чуть не разминулись, как хорошо, что интуиция нас не 

подвела. А при следующей встрече мы слушаем рассказы родителей о Вальтере и 

о том, как это было. 

Не такие уж мы и разные, часто думаю я. Я тоже хочу быть доступным, это 

желание мне не чуждо, и чувство долга перед кем-то мне тоже очень хорошо 

знакомо. Кто-то меня ждет, где-то, или кто-нибудь может предупредить, что 

зайдет, или пожелает зайти без предупреждения, часто мне кажется, что я весь 

состою из одного этого чувства. Поэтому я избегаю договоренностей, отменяю 

запланированное, чтобы быть на месте, если кто-нибудь зайдет. Единственное 

исключение я делаю для родителей, и это исключение я делаю так часто, что на 

других остается мало времени. Но к ним я езжу, и уже в пути меня заботит, кто на 

этот раз может стоять перед моей дверью, когда меня нет дома. 

Такое случается, снова и снова. Посему я снова и снова переношусь в мыслях 

к двери своей квартиры и к тому, кто как раз сейчас, возможно, перед ней стоит, 

пока я сижу с родней в саду или за каким-нибудь столом в доме. Тогда я перевожу 

взгляд с одного родственника на другого и вижу, как невозможно освободиться от 

нашей привязанности друг к другу. Никому кроме Вальтера это не удалось, да и 

ему далось ценой, которую все мы за него платим. 

Но всё же на каждой встрече настает минута, когда пора расходиться, 

смирившись и признавшись себе, что ожидание бесполезно, по крайней мере, 

сегодня и сейчас, тогда отец проводит ладонью по столу, ничего не говоря, но 

потом все-таки: «Вальтер сегодня, наверное, уже не придет», – говорит он, встает и 

благодарит нас за то, что мы пришли, и обращается к маме: «Ты же потом 

зайдешь», – говорит он и идет в свою комнату, и мама идет за ним до двери, 

закрывает ее за ним и поправляет блузку и снова садится с нами на какое-то время, 
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а потом опускает глаза и улыбается, и довольно хлопает в ладоши. «Завтра я 

передам от вас привет Вальтеру», – говорит она. 

 

 

© Alois Hotschnig, „Die Kinder beruhigte das nicht“, Kiepenheuer&Witsch, ISBN: 978-

3-462-03685-5, Erschienen am: 20.02.2006 
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ДЬЁРДЬ ДАЛОШ (ВЕНГРИЯ/ГЕРМАНИЯ) «ЮБКА МОЕЙ БАБУШКИ» 
 
Перевод с немецкого Александра Кабисова 

 

С. 29-43 

Из пятидесятых годов 

 

1. Лечебная гимнастика 

 

Мне было одиннадцать лет, когда ортопед одобрительно похлопал меня по плечу 

и сказал: «Вы только посмотрите! Какой чудесный горб у этого мальчика!» В 

утешение мне он добавил: «Ничего особенного. Искривление позвоночника пятой 

степени». 

На протяжении семи классов в школе я ходил на лечебную гимнастику. 

Иногда – на улице, в лесу или в кафе – у меня бывало такое чувство, будто я 

источаю запахи спортзала. Мне казалось, что я пахну потом, дезинфицирующим 

средством и кожаной обивкой снарядов. «И вверх! И вниз! И вверх! И вниз!» – так 

нам командовали при отжиманиях. Я и сегодня бормочу эти слова, когда в жизни 

случается слишком много однообразных дней подряд. 

 

2. Запеканка 

 

Моя бабушка получила от Товарищества по производству пенопласта и 

дождевиков, где работала, премию в 50 форинтов. Она решила устроить 

праздничный обед, приготовить картофельную запеканку. Мы составили на 

листочке список необходимых ингредиентов: говяжья колбаса, яйца, сметана, 

растительное масло и картошка. Сначала мы отправились в мясную лавку. Колбаса 

только что закончилась. «Ничего страшного, – сказала бабушка. – Главное, чтоб 

были яйца, сметана и картошка». Так что мы пошли в молочную лавку. Но в тот 

день сметаны в продаже не было. «Ничего страшного, – сказала бабушка. – Сейчас 

купим картошки и приготовим омлет». Мы пошли дальше, в продуктовый магазин. 

Но там был только яичный порошок. «Ничего страшного, – сказала бабушка. – Из 

порошка тоже можно сделать омлет. Главное, картошка». Но уж растительное 

масло мы там купили, и пошли в овощной. Картошка оказалась мороженая. 

«Ничего страшного, – сказала бабушка. – Главное, скоро поедим». Так что мы 

купили мороженую картошку. Пока чистили ее, три четверти выкинули. «Ничего 

страшного, – сказала бабушка. – Главное, нет войны». 
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3. Домашнее задание 

 

В учебнике русского я прочел рассказ о советском пионере, который случайно 

замечает разлом рельса на железной дороге и предупреждает об опасности 

приближающийся поезд, размахивая своим красным галстуком. 

Тогда я тоже захотел обязательно стать пионером, да не просто пионером, а 

пионером-путейцем – одним из тех, кто с решительным взглядом дает сигнал к 

отправлению или проверяет билеты между Парком Шагвари и станцией «Вперед». 

До тех пор я рельсам только вредил: клал на них монетки по 10 и 20 филлеров 

и ждал, пока трамвай расплющит легкие железки. 

Субботним вечером я шел домой по Сталинскому мосту и, услышав издали 

дребезг трамвая, почувствовал угрызения совести. Мне так хотелось сделать что-

нибудь полезное для трудового народа, для родины, но все рельсы были целы – 

нигде ни одного сломанного. 

 

4. Отличник 

 

С десяти лет Розенцвейг получал только четверки и пятерки. Иногда я поздравлял 

его с успехами в учебе. Каждый раз он смущенно протягивал мне свою вечно 

потную ладонь. Он тоже меня хвалил, когда я ценой неимоверных усилий 

добивался пятерки по физике или четверки по химии. 

Однажды я отвел его в сторонку и спросил: «Вот скажи, Розенцвейг, ты 

счастлив?» Он уставился на меня с недоумением. «Если тебе нужна помощь, 

обращайся», – прогнусавил он своим тихим голосом. 

 

5. Условный рефлекс 

 

В городке Тахи, на Дунае, был летний лагерь еврейского детского дома. Целыми 

днями мы купались, ходили в походы и играли. Уже к полудню мы были голодны 

как волки. Но когда перед нами, наконец, уже стояли тарелки с дымящимся супом, 

нас всегда заставляли сначала дождаться окончания застольной молитвы. 

Затем наше нетерпение стали подвергать дополнительному испытанию. 

Кому-то пришло в голову перед обедом не только молиться, но еще и устраивать 

школьникам политинформацию. 

Один из восьмиклассников каждый день должен был читать вслух последние 

новости. 
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До сих пор, стоит мне вспомнить о фронтовых сводках верховного 

командования Корейской народной армии, как у меня слюнки текут. 

 

6. Список 

 

В 1958 году мы получили из ФРГ официальное предложение составить перечень 

потерь, понесенных из-за национал-социализма и войны. 

Поскольку мы никогда не владели материальными ценностями, то 

перечислили иные потери: мой отец, мой дядя, родственники из Кестхея, которых 

угнали в Освенцим, и даже Тони Шварц – позор нашей семьи, – бросивший свою 

старую больную мать. 

Но на этом имени бабушка остановилась. «Он не был порядочным 

человеком», – сказала она и взмахом пера вычеркнула его из списка потерь. 

 

 

7. Учитель химии 

 

Он был коренастый, тугоухий и близорукий. Холостяк. Обращался ко всем нам на 

«вы». Когда в классе становилось так шумно, что даже он это замечал, учитель 

спрашивал зловещим тоном: «Вы снова собираетесь перегнуть палку?» 

К  химическим элементам он относился как к живым существам и своим 

личным знакомым. Однажды горько заметил, намекая на сродство хлора: «Он мне 

очень нравится, потому что обладает одним свойством, которое у вас совершенно 

отсутствует». 

 

8. Шоколадная иерархия 

 

Самый дешевый сорт «Братишка» был на вкус как опилки, «Гранитный кубик» – 

лип к пальцам, «Отличник» – с него я ногтями счищал тоненький слой шоколада, 

стыдливо-многообещающий «Венгерский банан», пикантная плитка «Спорт» с 

ромом, «Волшебная лавка» с начинкой из орехового крема и, наконец, волшебным 

образом появившаяся на Рождество 1956 года из кулечка Красного Креста 

пористая шоколадка, с возбуждающей аппетит запиской международной 

солидарности: «Всего хорошего тебе желает швейцарский школьник». 

 

[…] 
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13. Отключение света 

 

В апреле 1952 года, накануне Песаха, посреди речи главного раввина выключился 

свет. Однако старик не сбился, а встроил неожиданное происшествие в свою 

проповедь. «Вот видите, братья-евреи, – сказал он, – примерно так же Господь 

погрузил Египет во тьму и заставил злого фараона отпустить избранный народ». 

Через несколько секунд вновь стало светло. «Но Господь позаботился и о том, 

чтобы Его народ не остался без света, – продолжал импровизировать главный 

раввин. – И раз уж об этом зашла речь, – он заговорил громче, – позвольте мне 

напомнить о другом освобождении, которое в сорок пятом году принесло нам 

светлую зарю новой эпохи». 

Тут электричество отключилось на четверть часа. Горели только праздничные 

свечи. 

 

14. Ольга 

 

Ольга была еврейка из провинции. Ее родителей убили нацисты. В начале 

пятидесятых она снимала у нас угол. Натура у нее была страстная. Однажды она 

разбила камнем окно своего любовника, уже тогда известного журналиста. 

Очень быстро она рассорилась с моей бабушкой. «Я достану нож и убью вас! 

Вы мне тут же околеете!» – кричала ей Ольга в коридоре, так что слышал весь дом. 

Вечером она извинилась. «У меня же никого больше нет, кроме вас и сестры», – 

причитала она. Мы расторгли договор с ней, но все-таки не сумели от нее 

избавиться, потому что не могли подыскать ей другое жилье, как того требовал 

закон. Даже секретариат главы государства Ракоши мы успели побеспокоить 

своими жалобами. 

Тем временем Ольга заболела. Она становилась все мягче и все покладистее. 

Мы уже начали опасаться, что наши жалобы будут услышаны, когда Ольге 

пришлось оставить ее кровать, источавшую отвратительные запахи, и лечь в 

больницу. 

Ее сестра Лилли передала нам весть: «Бедная Ольга умерла, только что, 

четверть часа назад». Через месяц бабушка получила вызов из секретариата 

Ракоши: явиться для беседы. Мы не отважились не то что явиться, но хотя бы 

просто ответить на письмо. Даже годы спустя, когда секретариат давно уже остался 

в прошлом, нас бросало в пот, стоило только подумать, о чем бы там пошел 

разговор после всего случившегося. 
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15. Лето 1958-го 

 

«Давай вскроем лягушку», – сказала Марика. – «Хорошо, давай вскроем», – в 

ужасе согласился я. Вот сейчас, сейчас я хотел ей всё сказать. Объясниться наконец-

то. Мы сидели на зеленом склоне. Знаешь, если бы мы с тобой были вместе. Нож 

касается шкурки. Как было бы здорово. Брызжет кровь. Я бы тебя по-настоящему 

понимал. Тельце дергается. Я хочу тебе кое-что сказать. Как бьется сердце! Ты – 

первая девушка в моей жизни. Нож уже пропарывает внутренности. С которой я 

точно знаю. Она еще шевелится. Что люблю ее. Она умерла, наконец-то, наконец-

то умерла. «Ты что-то сказал?» – спросила Марика. Под нами одноэтажные дома 

Обуды. 

 

16. Судебные дела 

 

До войны он был знаменитым адвокатом, а в пятидесятые годы оказался в доме 

престарелых. Выбираясь в город, заходил к нам. «Милостивая государыня, – 

говорил он моей маме, – поверьте, у меня все еще есть контора. Только теперь я, 

прежде всего, защищаю интересы Господа нашего Иисуса Христа. 

Иногда мама любезно соглашалась что-нибудь напечатать для него на 

пишущей машинке. Господин адвокат по памяти диктовал энергичное требование 

об уплате алиментов, назначенных в двадцатые годы, заявление на журналиста 

довоенной газеты или письмо о восстановлении доброго имени давно умершей 

клиентки. Замечая удивление на мамином лице, господин адвокат успокаивал ее 

словами: «Ничего не устарело, милостивая государыня! Там наверху, – он 

показывал на потолок, – все будет рассмотрено заново». 

Он уже горел желанием начать жизнь в том ином мире, где процессы никогда 

не прекращаются. Когда он умер, в его портфеле нашли перевязанную шпагатом 

бандероль. А на ней надпись: «Иисусу Христу, лично в руки!» 

 

 

17. Мировые планы 

 

В четырнадцать лет я набросал карту Всемирной Коммунистической Республики. 

Особенно вдохновляли меня Социалистическое Содружество Государств Папуа и 

Ацтекская Народная Республика. Мне удалось уладить и национальные раздоры в 

Бельгии: я рассудил, что Валлонскую Советскую Республику и Фламандскую 
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Коммуну следует объявить суверенными государствами, чтобы они существовали 

независимо друг от друга. Много времени я потратил на раздумья, куда 

присоединить Албанию, то бишь Вольную Скиперию, – к Адриатической 

Большевистской Республике или все-таки лучше к Социалистической Дунайской 

Федерации со столицей, разумеется, в Будапеште. 

 

18. Юбка моей бабушки 

 

Когда мне было тринадцать лет, случилось так, что однажды утром я по 

невнимательности надел не только свое зимнее пальто, но заодно захватил и 

черную юбку моей бабушки, зацепившуюся за подкладку. В школьном гардеробе я 

повесил пальто на крючок рядом с верхней одеждой других учеников. На большой 

перемене юбка упала на пол. Мои товарищи, ликуя, подняли ее, стали примерять, 

зубоскалить и делиться эротическими фантазиями, которые она в них пробудила. Я 

готов был провалиться сквозь землю от стыда. Поэтому предпочел отказаться от 

права собственности на юбку. Через несколько месяцев я обнаружил ее в 

спортивном зале, в виде половой тряпки. Бабушка еще много лет спустя то и дело 

вспоминала о своей юбке, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах («Это 

была моя лучшая юбка»). 

 

19. Тетя Роза 

 

Тетя Роза казалась мне скорее забавной, чем пугающей. Ладно бы она просто 

считала себя Наполеоном, всё гораздо хуже – ее хватило бы на несколько 

Наполеонов. Однажды, когда мы с бабушкой навещали ее в психиатрической 

лечебнице «Лепольдфельд», она попросила меня: «Милое дитя, достань 

еврейские яблоки из еврейского шкафа – еврейские родственники пришли». А на 

прощание сказала: «Мои дорогие, не знаю, как долго еще продержится эта 

еврейская болезнь. Но, если будет угодно еврейскому Богу, меня когда-нибудь 

выпустят из этого еврейского учреждения». Затем она вернула мне еврейскую 

шоколадку, которую я ей подарил. 

 

20. Терминология 

 

Иногда мне попадались слова, которых я не понимал. Например, «борьба за мир». 

Вот я и спросил тетю Франциску, воспитательницу в еврейском детском доме: «Так 
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что же это такое – борьба или мир?» Она шлепнула меня по губам: «Ты что, 

хочешь, чтобы я из-за тебя на нары угодила?» 

 

21. Увольнение 

 

Фридман увидел, что я утром не умылся. После застольной молитвы он подошел к 

учителю Вольфу и доложил о моем проступке. Показания были проверены, и 

учитель Вольф прогремел: «Вор – это и тот, кто злоупотребляет доверием людей!» 

Так Фридман был назначен ответственным за проверку ногтей и ушей вместо меня. 

 

22. Тетя Лиза 

 

В 1958 году Тетя Лиза эмигрировала к своей семье в ФРГ. Оттуда она пыталась 

поддержать меня, так как я принадлежал к числу ее близких родственников. К 

каждому письму она прикладывала от десяти до двадцати бритвенных лезвий 

марки «Ротбарт». Вскоре моя мама начала беспокоиться, так как в нашем буфете 

скопилось несметное множество непродаваемых лезвий. К тому же она боялась, 

что таможенники однажды вскроют подозрительно толстые конверты и раскроют 

преступление века. Посему она в нескольких письмах к тете Лизе намекала, что мы 

уже более чем благодарны за поддержку. Очевидно, тетя Лиза восприняла это как 

поощрение, потому что к Рождеству прислала целую посылку с бритвенными 

лезвиями и в придачу пластинку-открытку: «Тихая ночь, светлая ночь». В ломбарде 

об этих товарах и слушать не хотели. 

 

23. Объявление 

 

«Дорогие мальчики, – сказал господин директор школы Кольтаи в декабре 1956 

года, – отныне мы наконец-то венгры! С сегодняшнего дня мы будем учить не 

русский язык, а немецкий». 

 

24. Сочинение 

 

В конце урока венгерского учительница дала домашнее задание. Написать 

сочинение на тему «Мои родители». От имени сирот из еврейского детского дома 

я запротестовал: заданная тема оскорбляет нас, сирот и полусирот. Мои друзья 

состроили трагические мины, а некоторые даже стали тереть глаза, как будто они и 

впрямь были задеты до глубины души. Большинство класса – все христиане – 
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посмотрели на нас с завистью и уважением. Испуганная учительница отменила 

свое унизительное требование и дала нам, детдомовцам, другую тему: «За что я 

благодарен Красной армии».  

 

 

 

 

 

©György Dalos, „Der Rock meiner Großmutter“, Suhrkamp Verlag, 1997. 88 Seiten. S. 

29-43  
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МАРЕНТЕ ДЕ МООР (НИДЕРЛАНДЫ) ФОН 

 

Перевод с нидерландского Екатерины Астаховой  

 

Фон 

 

Пока ничего не слышно, но уже начинает светать. Впереди передо мной 

проступают очертания обоев, конусы и треугольники, сзади затаилась комната. 

Зашторенные окна и разбитые подоконники. Обитый бархатом стул с 

наброшенным на него сарафаном, как будто я до сих пор там сижу. Обеденный 

стол, всеми четырьмя ножками стоящий на ковре, сервант с фарфоровыми 

фигурками животных и тремя уцелевшими хрустальными стаканами. Порог, всякий 

раз меня матерящий, и коридор, в котором я буду отражаться, как в черном пруду. 

Выходящие в коридор двери приоткрыты: за одной ждет кухня с немытой посудой, 

за другой – он. 

Входная дверь заперта на замок. Но всё равно в щель между дверью и порогом с 

веранды пролезает лед, веранду же подпирает сад, где снега еще сантиметров на 

тридцать. За садом – забор, за ним – дорожка: как обычно, мои шаги будут на ней 

первыми и последними за день. Давайте не будем задерживаться на этом 

одиночестве, давайте пойдем дальше, слева будет дом Серпякова, с тускло-

серыми глазами окон, как у больного катарактой, а справа –  автобусная остановка, 

тоже заброшенная. Вот уже лет десять, а может, и дольше. Во всяком случае, в 

один и тот же год и автобусы пропали, и уехал наш единственный сосед. В тот год, 

который я не люблю вспоминать. 

Мы называли его Серпяков Милейший. Характер Серпякова был не меньшей 

редкостью в этих краях, чем его безупречные зубы. Скажем так, он мог позволить 

себе роскошь улыбаться во весь рот. И еще он не пил, даже когда у него умерла 

жена. Мы не знаем, почему он уехал, он только-только покрыл лаком карниз 

крыши. Может, сел на тот самый последний автобус, и потом уже не смог 

вернуться. Может, так всё и было... 

За автобусной остановкой лежит луг, бывшее поле, на нем еще штук двадцать 

разных строений, больших и маленьких, в том числе школа, булочная и медпункт. 

А за ними – здания старого аккумуляторного завода. Всё пусто и заброшенно, 

внутри такой же слой серой пыли, как снаружи. Мне кажется, это от быстрого 

течения времени. Дни бегут всё быстрее, а время пытается притормозить, – вот 

вам и пыль. Идем дальше, к болоту. От него никому никакой пользы, во всяком 

случае, в мирное время. В этой стране болота нужны для комаров и врагов, стоит 
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их истребить – и болота теряют всякий смысл, лежат себе и пованивают, как 

напившийся ветеран на кухонном диване. За болотом река с протоками. До самой 

границы области километрами тянется скучная пустошь, а если отправиться далеко 

на юго-восток, то окажешься в столице, за которой укрылось еще несколько 

тысячелетних городов. Еще, еще дальше, купола, ворота, крепости, бесконечная 

степь, деревья в лесах становятся всё выше, люди в деревнях говорят всё меньше, 

часы неукротимо спешат вперед, становится позже или, вернее, раньше – во 

всяком случае, с самого востока на мою кровать надвигаются семь часовых зон. А 

передо мной конусы и треугольники. О чем я думала, когда их клеила? Думала, что 

скоро переклею. Уж точно не могла представить, что тридцать один год пролетит, 

как миг, а я буду лежать и смотреть на эти обои. 

Осталось еще минут пять тишины, всё еще спит. Только по ночам по этим лесам 

проходит поезд, и только по ночам там бродят лисы и барсуки. За этой стеной 

находится всё то, от чего мне становится спокойно. Аккуратно сложенные дрова, 

речушка, где водятся щуки, форели и раки, лес, который мы зовем волшебным, 

потому что там всегда, даже не в сезон, растут грибы. С 2012 года нас по 

официальным данным не существует, но всё это нас кормит. Из всех записей 

государственной регистрации нас вычеркнули, численность населения деревни 

равняется нулю. А дальше, что там у нас дальше… Дальше большая дорога. 

Асфальт и рельсы. Черное озеро, оно так и называется, и мины, раскиданные по 

лесу партизанами в надежде, что на них подорвется кто-то из немцев. Оттуда всего 

час езды до границы с Европой, до латышей. До других. Положение у меня не 

самое устойчивое: сто пятьдесят километров впереди по курсу и девять тысяч за 

кормой. 

Не поворачиваясь, я провожу рукой по простыне у себя за спиной. Нет, те времена 

давно канули в прошлое. Уже давно Лев спит не здесь, а там, в кабинете, лежит, 

положив на одеяло свои сухие ладони и спрятав под него влажные ноги. Может 

быть, он еще спит, как и все остальные в нашем сумасбродном хозяйстве. В этот 

час лишь в почве есть движение, пар с земли орошает всё лицо земли, всё то, что в 

ней тает и ползает. В последнее время здесь каждое утро происходит акт творения. 

Каждый день Господь вырывает последнюю страничку из своего блокнота и 

начинает всё заново. Хочется это услышать, но чтобы слышать, надо задрать голову 

наверх. И тогда, по порядку, сверху вниз, будет птичий гомон, карканье, 

жужжание, шорох, звук крыльев, ржание, лай, блеянье, фырканье, токование и, 

совсем у земли, рычание. Сейчас обращает на себя внимание ворон, 

разгуливающий по подоконнику. Не заметить его невозможно. Он занимает почти 

весь оконный проем, и лет ему не меньше ста. Всегда заранее понятно, когда 
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ворон хочет что-то сказать: он раскрывает клюв еще до того, как слова разрастутся 

у него в гортани. Редко от него можно услышать что-нибудь кроме мата; он, 

например, умеет говорить «сука» и «отвали». Но сейчас он молчит; смотрит на 

меня своим глазом и готовится постучать в окно. Часто говорят, что птицы стучат в 

стекло, потому что видят в своем отражении соперника, но это одна из таких 

теорий, которые беззастенчиво кочуют из учебника в учебник: кто живет здесь, тот 

знает, что этот край принадлежит животным, и что животным всё время от нас что-

нибудь нужно. От нас – значит от меня, последней из тех, кто здесь живет, у кого 

все в порядке с головой. В первый раз услышав, как ворон бьет клювом в стекло, я 

подумала, что это человек: так ритмично и сильно он стучался. Я сдвинула 

занавеску, ворон дал мне понять, что нужно дать ему еды, и я повиновалась. Зря я 

это сделала, с тех пор он будит меня каждое утро по два раза, с перерывом в 

полчаса, и судя по тому, что за сегодня это уже второй раз, сейчас семь часов. 

 – Блядь! 

Человек сказал свое первое слово. 

 – Надя! 

Это я. Женщина. Женщина поворачивается и узнает окно, и стул, и ворох тряпья, 

сервант, фарфор, порог, коридор, дверь, снег, грязь, бардак – и видит, что всё это 

ее ждет. Она упустила из внимания только зеркало и это тело в нем. Иногда ей 

хочется верить, что дело в том, как она смотрит, это ее взгляд за много лет стал 

острее, ее суждения резче, а вовсе не плоть – мягче, как просевший от воды 

фундамент пакгауза. Надо же, сколько всего на нее навалилось, впрочем, это 

участь всех деревенских баб на планете. Кто-то, небось, скажет: «Смотри, ведьма!» 

Не так уж это далеко от истины... 

 – Надюша! 

Я пока не могу ответить. У меня голос просыпается позже, чем все остальное. Еще 

переворачивается себе там, внутри, на другой бок и недовольно молчит. Наступит 

время, когда голос вообще не проснется, потому что мне просто нечего будет 

сказать об этом сумасбродном хозяйстве. Я топаю по полу ногами, и всё приходит в 

движение: моя грудь в зеркале, мои бокалы в шкафу, мои животные в хлеву. И 

только мой муж так и кричит, не вставая. Как многие люди, он кричит, потому что 

сказать ему нечего, во всяком случае, меньше, чем раньше. 

 – Надь! Ты воду уже проверяла? 

Господи, вот и начался день. И зачем? Почему во всем этом богом забытом краю 

нельзя взять и забыть хотя бы один день? Раз – и нет его, и опять наступила ночь. 

Скажите мне, зачем я уже в который раз – десять тысяч, не меньше, – надеваю этот 

сарафан, эти вонючие тапки, зачем убираю волосы в косу? Никто этого не увидит. 
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Всё, что я сегодня мою, завтра опять будет грязным, все, кого я кормлю, завтра 

опять проголодаются. Что будет, если я останусь в постели? Просто начнется новый 

день, которого никто не увидит. Но вот я уже иду, захожу к мужу, он сидит на 

кровати, голый, сухой и злой. Его грудная клетка с силой поднимается и опускается, 

по-прежнему волосатая и мускулистая, как будто это он выполняет всю работу. Он 

старше меня почти на двадцать лет. Леня, Левоня, Лев Валерьевич, профессор Л.В. 

Болотов, как его ни назови, выглядит так, будто в самом расцвете сил, но он и дров 

нарубить не может. Или притворяется, что не может. 

 – Ты воду уже проверяла? – ровным голосом повторяет он. 

 – Нет, еще не проверяла. Я только встала. 

 – Наверняка меньше, чем вчера. 

 – Вчера всё было в порядке. 

 – Надо бы сделать замер струи. 

Он складывает руки поверх своего члена, который сейчас кажется больше, чем 

когда мы еще трахались. Говорят, у имбецилов от рождения тоже большие члены. 

Природа отбирает, и она же одаряет. 

 – Записать диаметр, и в водопроводную компанию. Надо отстаивать свои 

права. 

В среднем из трех окон появляется наш козел. Королевский выход. Высунув 

похожий на гнилой бифштекс язык, он извергает из себя звуки. Блу-бла-блу-бла-а! 

Одна из загадок нашей жизни: как эта милейшая козочка, пробыв три года совсем 

крошечной, вдруг начала расти, вступила в переходный возраст и стала издавать 

звуки, которые сделали бы честь любому сумасшедшему? Раньше она совершенно 

точно была женского пола, тут ошибиться нельзя, козы – это не кролики. Но на 

третий год у нее выросло всё, что надо. Борода, рога, мошонка. Поглядите теперь 

на него: он стоит, расставив ноги на снегу. Отведи его на бойню, говорит Лев, не 

оборачиваясь к козлу, потому что сейчас я помогаю ему надеть халат и тапочки. Он 

не следит за моими движениями, а смотрит вверх, в небо. 

 – Что-нибудь слышала сегодня ночью? – спрашивает он. 

 – Обычные звуки паники. 

 – Нет, я о звуках с неба. 

 – А, вот ты о чем… 

 – О великих звуках. 

 – Понятно, понятно. 

Когда он с таким умным видом на меня смотрит, ему удается на время сбить меня 

с толку. Когда он так смотрит, я думаю, что он прекрасно знает, что нас с ним ждет, 

и что из нас двоих запуталась именно я. 
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 – Это какое-то метеорологическое явление, – говорю я. Слово 

«метеорологическое» звучит успокоительно, как бы обещая поддержку ведающих 

погодой чиновников, у которых всегда всё под контролем. 

 – Это еще не всё, – продолжает он, – уж как пить дать... 

Блу-бла-блу-бла-а! 

Лев хватается за голову. 

 – Господи, отведи ты этого монстра на бойню! Это уже невыносимо! И так 

черт-те что творится! 

Вот такое у нас сумасбродное хозяйство. Так мы и живем с тех пор, как разъехались 

дети и мы остались вдвоем. Если бы Лев тогда знал, что и сам превратится в 

посмешище, он бы отвел самого себя на бойню, но сейчас идет в ванную, 

забирается в ванну, открывает кран и намыливается. Ох, я уже ни на что не 

надеюсь! Такие просветления, как сейчас, всегда быстро заканчиваются, и скоро 

мне придется поднимать его, и он будет смотреть сквозь меня заплаканными 

глазами, пока остывает его еда. Будет с ревом выбегать на улицу и пристально 

разглядывать небо. Опять завалится в постель, будет говорить, что надо 

созвониться с Климовым. С Женей Климовым, орнитологом и ходячей 

энциклопедией, лучшим другом, которого уже лет десять нет в живых. Он умер в 

тот год, когда перестал ходить автобус, исчез сосед и много чего другого, в тот год, 

о котором я не люблю вспоминать. 

 

 

© Marente de Moor, „Foon“, Querido, Amsterdam, 2018. 
 
 
  



 

 

77 

 

ЛЮБКО ДЕРЕШ  (УКРАÏНА)  ПОВІЛЬНО НА ПІВНІЧ 
 

 

Серпень 1994 

Недільний дощ навіював нудьгу. 

Серпень закінчувався на очах. Порада, прикриваючи голову портфелем з 

коричневої шкіри, скочив у автобус, що трясся і ревів, викидаючи клуби їдучого 

диму й сажі. На порожній напіврозваленій зупинці, порослій травою і молодими 

кленами, залишився собака під лавою та кілька дурних голубів, які все щось 

клювали на витоптаній, закиданій недопалками землі. 

В автобусі було багато вільного місця, та Порада вирішив сісти біля повного 

старшого чоловіка в кепці. 

– Вибачте, тут не зайнято?  – запитав він у чоловіка, і той з відразою зміряв його 

поглядом. Від чоловіка несло салом і недільним домашнім міщанством. Мимолітня 

симпатія, що тільки піднялася в Пораді, уже звично переключилася на тиху лють – і 

той туди ж, до всіх. 

– Я, взагалі то,  теж міг би дещо сказати про ваш вигляд, але я ж не кажу, – озвався 

він до чоловіка, всівшись поруч. – Знаєте чого не кажу? Бо ви мені нагадали мого  

діда. Він жив у Мідних Буках. Був освіченою людиною.  Ви теж їдете до Мідних 

Буків? Були сьогодні в церкві? Хто у вас парох? Я був у церкві, і ще хочу в Мідних 

Буках піти. А ви давно сповідалися? 

– Чого тобі треба? – гаркнув чоловік у відповідь. – Що, немає, де сісти? 

Чоловік відсунувся від Поради і розвернувся до вікна. Двері в салон з лязкотом 

зачинив останній пасажир і під дрібним дощем, котрий бив по шибах, вони рушили 

на Вовчухів. В салоні пахло вихлопними газами і паленою гумою. 

Порада, мнучи у руках целофановий кульок, який він завжди носив зібганим у 

жмутик і притиснутим до долоні двома пальцями, нервово став крутити на пальці 

дротяне колечко від ключів, яке він носив замість перстеня. 

– Та я тільки хтів дещо порадитися… Розумієте, я їду дещо сказати своєму вуйкові… 

– він став крутити вуса, з жахом помічаючи раптом, що на лацканах його білої 

парадної сорочки видніються чорні пасма бруду і згадуючи, що збирався попрати її 

ще на минулому тижні. – Але якщо не хочете, той не треба. Дуже то й треба, знаєте.   

Порада пересів на сидіння поруч. 

– Від вас смердить, – сказав він чоловікові. – М’ясо жерете, гроші крадете, 

елементарних норм культури не дотримуєтеся. Від вас гівном несе, помилися б… 

– Слухай, сопляк, заткни рота, або зараз вилетиш звідси! – не витримав чоловік. На 

них почали озиратися інші пасажири. 
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– Придуркуватий, – почув Порада. 

– Та ви хіба не знаєте? Він часом їздить десь на Мідні Буки. – озвався ще хтось. – В 

нього щось з головою не альо. 

Порада демонстративно відкрив свого портфеля, де лежали зібгані жужмом старі 

газети, дістав звідти одну. 

– Слава Україні! – сказав він громадянам в автобусі підкреслено холодно, 

відмежувався від усіх газетою і поринув у читання. 

Через годину почали виднітися перші горби, знаменуючи в’їзд у Карпати. Олесь 

Порада відклав газету і став дивитися як туман стелиться понад лісами. На хвилю 

крізь пелену хмар визирнуло сонце, і чорні грозові хмари проти гір здалися ще 

темнішими, ще більш врочистими, віщуючи близьку осінь, згасання, холодну 

темряву й кінець всьому. 

*** 

Поки Порада брів від автобусної зупинки в Мідних Буках до хати дядька Миколи, 

старого товариша його діда, дощ уже зовсім припинився. Йти було недалеко, 

хвилини три, суцільна приємність – гуляй і радій життю. Тут, серед гір, пахло по 

особливому – холодним камінням, сосновим лісом, папороттю. На асфальті в 

центрі містечка стояли великі калюжі – схоже, в них тут влило добре.  

У саду на подвір’ї дядька Миколи Місько, його зять, ходив з грудною дитиною на 

руках і колисав її. 

– Слава Ісусу Христу! – гукнув він до Міська, зачиняючи за собою фіртку. В Олельків 

було як у раю – яблуні прогиналися під важкими ранетами, густо цвіли хризантеми, 

бегонії й георгіни. При його з’яві з буди виліз старий підсліпуватий Бровко, і, 

повівши носом, заліз назад. Щоб не будити малого, Місько лише підняв одну руку і 

кивнув головою, продовжуючи повторювати магічне: «А-а-а, а-а-а». Із дверей 

виглянула Дзвінка і зразу ж гукнула в дім: 

– Тато, Олесь знову приїхав! 

– Дзвіночко, слава Ісусу Христу, – привітався він. – Я тобі подарунок привіз. 

Порада клякнув на коліна і став діставати з портфеля зібгані газети. З поміж газет 

вилетіло кілька кавальців хліба, які він взяв собі в дорогу і про які забув. Дістав 

кульок із кашею, яку брав собі ще раніше, кілька днів тому, теж в дорогу і про яку 

теж забув – каша вже почала псуватися, але б можна було доїсти при бажанні. 

Дзвінка з холодним обличчям зупинила його пошуки. 

– Дядьку Олесь, залиште, не треба подарунків. Ідіть до хати. 

– Зараз зараз, – Пораду почав брати жах, що він забув свій подарунок вдома на 

холодильнику. 
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– Дядьку Олесь, не робіть тут комедії. Йдіть до хати, – сказала вона і пішла у сад за 

малим. Порада провів її солоним від розпуки поглядом, не маючи сил відірватися 

від її довгих голих ніг.  

– Свят свят свят, – перехрестився він і почав складати все своє добро назад. Все 

було не так просто з Дзвінкою, як здавалося. 

***  

Вуйко Юрцьо сидів у глибокому фотелі прямо перед телевізором. По телебаченню 

показували «Команду Кусто». 

– Вуйку Юрцю, слава навіки Богу! Слава Україні! – Порада сів біля вуйка на 

табуретку, притискаючи до грудей портфеля. – То я, Олесь, впізнаєте? 

– Хто це? Олесь? Чого приперся? – озвався вуйко з глибини свого фотелю і глянув 

на Пораду крізь свої товсті окуляри. – Від тебе сцяками, як від пса, смердить. Я ж 

казав, як хочеш приїхати – помийся і вберися в чисте. Бо здамо знову в лікарню.  

Порада озирнувся навколо, нервово намотуючи на палець целофановий пакет.  

– Я помиюся, обов’язково. Я приїхав з одною важливою справою. Ми можемо 

поговорити дискретно? 

– Ти знову за своє? Я вже тобі казав, і повторю при Віруні і при кому хочеш –Дзвінка  

і Місько вже ся поженили. Їх повінчали і квит. У них вже дитина. Відчепися від 

нашої родини, попереджаю. Інакше буду кликати міліцію.  

– А я ще раз повторю: ви мені обіцяли. При татові моєму. При всіх. Було таке чи ні? 

Скажіть перед Богом правду, як усе було. 

– Я вже тобі сказав – сиди в себе і не висовуйся. З нас тут будуть люди сміятися. 

Такий був розумний! Такі успіхи! В університеті викладав! І подивися, шо ти з собою 

зробив!  

Вуйко Юрцьо важко дихав. Відірвавись від телевізора, врешті поглянув на нього і 

зм’якшився. 

– Олесю, як ти до такого докотився? Ти ж був таким ладним. Віруня каже, що тебе 

треба покласти в лікарню і не випускати… 

– То її треба покласти в лікарню, – Порада, відчувши раптом, як сильно він 

зголоднів, дістав з портфеля свій шматок хліба і став його жувати.  

– Правда вся вийде на світ, рано чи пізно. Повірте, я маю, що сказати. І тоді 

побачимо, – сказав Порада і піднявся з табуретки. – Правду так просто не сховаєш. 

*** 

Порада вийшов у сад. 

– Місько! – гукнув він неголосно, аби не збудити малого. Дзвінка, що годувала  

малого грудьми, швидко відвернулася і глянула сердито в бік Поради. Той знічено 
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відвернувся до них спиною, відчуваючи, як шаленіє його серце від клаптика білого 

перса, яке він встиг угледіти. 

– Місько, можна тебе приватно? – кинув він, стоячи до них спиною. – Маю одну річ 

конфіденційно сказати. 

Порада почув Міськові кроки. 

– Пішли, пройдемося. Дзигара? – Місько дістав з кишені пачку «Верховини» і сам 

закурив одну. На обличчі в Міська Порада побачив тінь страху, наче той вже 

здогадувався, про що може бути мова.  

– Не палю, – ввічливо відмовив Порада. – Можемо проспацеруватися? Я би не 

хотів, щоби нашу розмову чули треті особи. 

Вони вийшли через фіртку на вулицю. Місько димів сигаретою – зовсім ще школяр, 

але вже дорослий. Йому тільки сімнадцять стукнуло. Коли стало ясно минулої 

осені, що Дзвінка вагітна, був великий шкандаль, але приїхали батьки Міська і все 

залагодили: ще перед постом вони поженилися і стали жити в Олелька. Порада не 

мав нічого проти Міська – він вчинив правильно, як чоловік. Вженився, пішов на 

роботу і все таке. Питання тільки – чи любив він Дзвінку?  

Він пам’ятав цих двох ще дітьми, коли вони бігали за уборну цілуватися – пару разів 

він підловив їх на тому, але не тримав гніву на Міська. Місько був ще дитиною. Він 

подорослішав за цей рік, але що він міг тямити? 

– Ти щось хотів сказати? – спитав Місько, коли вони відійшли достатньо далеко від 

дому. 

– Міську, то є дуже конфіденційна інформація, то є перше, що я хочу, аби ти знав. І 

друге – що є любов, дружба, а є справедливість перед Богом, розумієш? 

Місько затягнувся димом. Його обличчя ставало все більш непроникним. 

– Ну? 

– Міську, – зупинився Порада, нервово мнучи кульок у руці. Тінь огиди, коли Місько 

побачив зблизька засмальцьовану сорочку та масне, давно не мите волосся 

Поради, промайнула на лиці в хлопця. Але Порада стримав себе. 

– Я зустрівся з однією людиною. І вона мені конфіденційно розказала, що той 

хлопець, з яким у вас вічно були проблеми, пам’ятаєш? Котрого потім міліція 

шукала… Котрий пропав. Фєдя Круговий… Що то ви щось маєте до цього. Ти… 

Дзвінка... І ше третій. Той ваш патлатий друг. Місько, ти знаєш, я тебе поважаю. Я 

не з тих, що так вірить в абищо. Поклянися перед Богом, що зараз не збрешеш. То 

ви його вбили? 

 

Серпень 1990 
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Порада сидів за цим столом завжди поруч з мамою, котра завбачливо 

відгороджувала його від батька. Далі, слідом за батьком, у родинному колі за 

спільною трапезою сиділи вуйцьо Юрцьо, чоловік цьоці Марійки і тато Квітусі та 

Дзвінки; вусатий вуйцьо Микольцьо, начмед з районної лікарні зі своєю красивою 

дружиною, тетою Лідою, рентгенологом; брат тети Ліди – Юлік, стоматолог, вічний 

парубій, котрий уже тридцять років не міг оженитися і де би він лише не з’являвся, 

всі дошкуляли йому цим. Крім того, там були  вуйко Орест, фельдшер зі «скорої 

помічі», з тіткою Зоряною, реаніматологом; кардіолог Марися зі своїм 

червонопиким чоловіком Олегом (котрий закінчував інтернатуру і мав скоро стати 

хірургом; готуючись до професії, він уже добряче пив) і їх малою Олюсечкою в 

пелюшках. Далі сиділи старші: вуйко Ігор – завідуючий поліклінікою, разом з 

цьоцею Женею, котра вибивалася з цього ряду медиків, оскільки фарцувала 

ліфчиками й сигаретами «на поляках», вуйко Міхал – невропатолог на пенсії 

(присутній тут без дружини, викладачки фізкультури в міднобуківській школі, у 

котрої були проблеми з головою), колишній головний лікар Міднобуківської 

лікарні, який тепер тихо займався бджолами  і будував невідомо на звідки 

отримані гроші триповерховий особняк у Вовчухові; вуйко Зеник, розжирілий і 

постарілий після розлучення, та все ще ласий до молодих дівчат районний хірург. 

Далі за столом йшли окремою групою діти – Івасик, Ромчик, Богданчик, Андрійко, 

Ігорчик, дві донечки цьоці Ліди – Мартуся і Настуся, з ними молодшенька, зі щойно 

повипадалими передніми зубками Христя і, звісно, Дзвінка – засмагла і худюща 

після спекотного літа, з кучерявими пасмами волосся, що вибивалися з хвоста і 

котрі вона щоразу з підкресленою елегантністю, опускаючи погляд, закладала за 

вуха, демонструючи наявність в них золотих сережок з рубінчиками.  Усім своїм 

виглядом вона показувала, що їй серед дітлашні вже давно не місце.  

Для дітей на цій гостині був свій продуманий перелік страв. Посередині столу 

стояло неймовірне, привезене з Чехословаччини безалкогольне дитяче 

шампанське, вази на високих ніжках були наповнені маківниками, яблучними 

струдлями та крихким печивом з кислим повидлом, посипаним цукор-пудрою та 

корицею. Грілися щойно принесені  з холоду зелені, з жовто-червоними 

прошарками, галяретки.  Галасливий закуток дітей, огинаючи стіл, на цьому 

закінчувався. За Дзвінкою, на межі між світом дорослих і дітей сиділа насуплена, 

сповнена відчуття недооціненості Квітослава, якій щойно стукнуло п’ятнадцять.  

Недільні зустрічі у вуйця Юрця мали регулярний, добре впорядкований характер. 

Близько четвертої години після картопляного пюре з тушкованим кріликом цьоця 

Марійка приносила голубці під грибною поливою, на що гості видавали дружнє: 

«О-о-о!». Це  «о-о-о!» позначало тільки одне – гостина вдалася. Разом з тим, воно 
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включало в себе цілий космос: ішлося не лише про те, що для голубців у гостей 

всередині вже не залишилося місця – воно означало, що сотворилося чудо, котре 

заперечувало дефіцит, яким спазмував Радянський союз, заперечувало довгі черги 

за продуктами, заперечувало існування якогось іншого світу поза цим 

благословенним подвір’ям. Послідовність цього дійства була строго виваженою. 

Кріликові та картоплі передував курячий росіл з білими грибами і домашньою 

локшиною, а росолові – холодне: заливна фарширована риба, шинка з ковбасою, 

сальцесон, курячі печінки з цибулькою, крученики з чорносливом, авжеж, олів’є, 

звісно, бурячок з хроном,безсумнівно – квашені помідори, малосольні огірки, 

мариновані білі гриби (в цій частині Карпат повноцінним грибом вважався тільки 

білий) і пікантні консервовані сливи. Помідор під майонезом з часничком і 

натертим голандським сиром. Яйця, фаршировані (sic!) грибами. І куди ж без 

печінкового торта – десятишарового, перемащеного майонезом, як поскладані 

одна на одну поверхні місяця, зазнимковані з орбітальної станції. 

Між росолом і картоплею з кріликом традиційно робилася невеличка павза, колі 

гості виходили на зарослу терасу викурити по сигареті. Розпашілі після коньяку та 

горілки, вони розпускали вузли на вишиваних сорочках, розпинали маринарки, 

вивалюючи пуза, над ними вився дух застілля, присмаченого розчинною кавою «з 

пінкою» (треба швидко розтирати кавовий порошок з цукром, коли вливаєш окріп, 

аби на каві утворилися густі «вершки»), котру подавала цьоця Марійка у час 

перекуру, точилися розмови про Левка Лук’яненка і Чорновола, про Гориня і 

Горбачова, про Народний Рух і Нагорний Карабах, згадували про родичів в Америці 

і вже в руках раптом виникав у когось півпрозорий листочок, списаний кривим, по 

півметра кожне слово, почерком тети Вікторії з Фльориди, котра раз на рік 

подовжувала відписувати тітці Марійці про стан її чоловіка Майкла, хворого на рак, 

і про котру Порада знав лише те, що після операції в неї самої був тепер «Anus 

praeternaturalis». Жінки обговорювали пацієнтів і випадки на роботі, невісток і 

дітей, котрих то не заженеш за книжку, то котрі, раптом, демонстрували несамовиті 

успіхи у вивченні англійської або в бальних танцях.  

Діти, котрі ще зовсім не відділилися від живої природи, в такі моменти бігли десь 

за хату до буди Бровка,щоб дражнити підсліпуватого вівчура, то вже з’їжджали 

перилами на сходах біля тераси, десь падали з триколісного велосипеда чи 

гойдалки  в саду, накликаючи на себе погрози з відчиненого в кухні вікна отримати 

зараз по сраці, й чули рішуче «ні» на всі плачі, стогони й молитви з приводу того, 

щоб піти на річку ловити в банку пуголовків. 

Квітослава плелася в такі моменти на кухню до жінок, де собі у вузькому колі 

дозволяла закурити цьоця Зоряна, кума цьоці Марійки – реаніматолог зі Львова, 
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завжди коротко стрижена дебела тітка в штанах і з залізними нервами. У цій 

компанії можна було нахапатися фразочок, котрих при батьках краще не 

повторювати, почути анекдоти без купюр і скидок на те, що Квітусі лише 

п’ятнадцять, дізнатися, які зараз наймодніші фарби для волосся і проникнути у 

таємничі бесіди напівнатяками, котрі, варто було Пораді, доброму синові, що 

завжди заносив брудні тарелі зі столу, з’явитися на кухні, одразу ж припинялися, 

змінюючись багатозначними поглядами, підтисканнями губ, скиданнями брів і 

мовчазними кивками.  

Дзвінка в такі перерви лягала у спорожнілій вітальні на диван з гігантською 

ендеерівською книжкою про жуків, котру вона тримала над собою на витягнутих 

руках і котра в будь-який момент могла її прихлопнути (чи до крові сполосувати 

лице своїми добре проілюстрованими сторінками). Коли цьоця Марійка зганяла її 

допомогти прибрати зі столу (нарізати пляцок, принести з креденса десертні 

ложки, піти витягнути з пивниці ще одну банку компоту), Дзвінка ризиковано 

дозволяла книжці у раптом ослаблих руках впасти їй на обличчя, практично 

хоронячи під товстою лискучою обкладинкою. З-під прикрашеної жуком-оленем 

палітурки пробивалося зневажливе, безкінечно втомлене буттям і часом 

«пфффхххрррр». На цьоцю Марійку воно, правда, не справляло ніякого враження, 

тож Дзвінка, виповзаючи з-під німецькомовної фауни, йшла, зсутулившись і 

теліпаючи руками, на кухню – несла в гостинну пляцок, збирала зі столу фужери, 

доставляла чисті салфетки, поки, врешті, непомітно не розчинялася у повітрі 

приблизно години на дві, аж поки вуйцьо Юрцьо не схоплювався за нею і Квітка не 

зраджувала молодшу сестру (холодно, з уже, справді, абсолютно дорослим 

розрахунком), що та у себе в кімнаті крутить задом під звуки «Ламбади», 

сподіваючись цією зрадою тісніше вшитися в компанію мами, тети Зоряни і тети 

Ліди з їх мовою брів і підмигувань, вуйка Юліка з його вічними історіями про види 

пліснявих сирів, які він зустрічав у Празі (а про що ще може розповісти 

неодружений сорокарічний чоловік, який досі живе з батьками) і вуйка Зеника, 

котрий, маючи за спиною великий досвід хірургії і нещасливого сімейного життя, та 

не маючи при цьому змоги тримати на колінах тепер вже заміжню Марисю, любив 

розказувати масні анекдоти і класти Квітці руку на талію. 

– Ти любиш читати? – спитав Дзвінку Порада, коли у вітальні, пропахлій печінкою та 

голубцями,  вони залишились удвох. Це було вперше, коли Порада подивився на 

Дзвінку, як на притомного суб’єкта, з яким можна було спробувати встановити 

контакт – і сталося це тільки тому, що Порада відчув як його вкрай розвинута 

самотність і закинутість, описані так випукло французькими екзистенціалістами, що 
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геть не тямили в галицьких недільних гостинах, саме цього полудня почала 

переливатися через край, як пінисте молоде божолє.  

– А шо, не видно? – Дзвінка глянула на нього і з дитячою безсердечністю 

віддзеркалила йому його напіврозкритий рот, складений буквою «о», і його 

нервовий тік, що змушував Пораду часто і з силою стискати повіки.– Конєшно, 

тільки й роблю цілими днями, що читаю всяке, ізучаю… 

– А що ти любиш читати? Яку книгу прочитала останньою? – Порада стоїчно 

сприйняв цю відповідь, наповнену істинно сократівською іронією. 

– Пфффхррр, – пирхнула Дзвінка і з розмаху впустила собі на обличчя книжку з 

жуком-оленем. 

– «Івасик-телесик». – почулося з-під книжки, наче з-під єгипетської піраміди. – Чув 

таку, може? Дуже популярна. 

Порада усміхнувся собі у вуса і взявся здирати фольгу з корка від шампанського. 

Схоже, він прорахувався і його спроби знайти контакт  з вищими формами життя 

зазнали фіаско – він прийняв за свідому істоту якусь місцеву відміну марсіанської 

капусти. Втім, на Марсі таке трапляється повсякчасно. 

– Любиш якісь предмети в школі? – майже без надії спитав він. – Може, малювання 

або хімію? Чи ви ще хімію не проходите? В якому ти класі? У сьомому? 

Під книжкою все затихло. Врешті, гробниця заворушилася і Дзвінка вилізла на світ. 

– Боже, які ви всі противні, – сказала вона і здмухнула з очей кучеряве пасмо. 

– «Всі» це хто? – холоднокровно спитав Порада, розкручуючи дротяну вуздечку. – Я 

не всі. 

Дзвінка закотила очі до неба. Встала з канапи і, човгаючи ногами, попленталася до 

шафи, аби запхати книгу з жуками у належне їй, добре зафіксоване між іншими 

альбомами місце. Навівши порядок, Дзвінка сіла навпроти Поради і манірно, 

відстовбурчуючи мізинчик, взяла плястерок сиру. Відкусуючи від нього по 

шматочку, вона розглядала свої засмаглі, подряпані кішкою руки. 

– Так шо, ти хочеш сказати, я тобі нравлюсь? – раптом спитала вона, ледь 

стримуючи незрозумілу посмішку. 

Його руки поралися з дротяною вуздечкою, силкуючись переламати дріт 

багаторазовим згинанням та розгинанням. 

– Не «нравлюсь», а «подобаюсь», – поправив Порада, даючи волю своїм пальцям. 

– Тільки до чого це питання? 

Дзвінка знову пирхнула і з прихрюкуванням відпила з чужого келиха компот. 

– Ти в університеті вчишся? – поцікавилася вона. 

– Не вчуся, а викладаю.  
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– Тато каже, ти ненормальний. – Дзвінка уважно стежила за реакцією Поради. – Шо 

тебе треба здати в психушку, бо ти тільки яблука їсиш. 

– Я строгий вегетаріанець, – сказав Порада, тепер уже намагаючись розірвати дріт 

з-під шампанського силою. – Як Платон і Сократ. 

– Шо ти робиш? – поцікавилась вона, пропустивши повз вуха імена великих греків, 

однак звернувши увагу на мюзле, яке він крутив у руках. 

– Не знаю. Може, коня. Вмієш робити коня з дротика для шампанського? 

– Странний ти. 

– Де ти цих словечок нахапалася? 

– В Гальки Кривої, а шо? Вона блатна. Ти хоч знаєш, хто такі блатні? 

Порада кивнув, повністю зосереджений на своїй дротині. Тепер уже Дзвінка, 

відчувши, що втрачає увагу співрозмовника, вирішила зіграти ва-банк. 

– Хочеш, я покажу тобі на ріці місце, де ми з Галькою бачили Сатану? 

– Бачили Сатану? 

– Так, – задоволено промовила Дзвінка і запхала собі під верхню губу пару 

трикутних клаптиків сиру. – З отакими зубами. 

– І що він робив? 

– Не можу сказати. – Дзвінка вийняла «зуби Сатани» і поклала їх собі до рота. – Ми 

з Галькою поклялися, що ніколи нікому про це не розкажемо. Хочеш глянути? 

– На, це тобі. – він простягнув зробленого з дротика з-під шампанського 

чотириногого звіра. – Це кінь. Або одногорбий верблюд, якщо сюди вставити 

корок. 

– У тебе є дівчина? – спитала вона, цілком байдужа до подарунку. 

Порада заперечливо похитав головою. 

– Ні. Немає. 

Дзвінка знову сьорбнула компоту. 

– Хочеш, я буду твоєю дівчиною?  

 

 

 

© Любко Дереш, «Повiльно на пiвнiч», Киев, 2018. 
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САШКО ДЕРМАНСКИЙ (УКРАÏНА) «МАЛЯКА – ПРИНЦЕСА ДРАКОНИÏ»  

 

Драґо і Пиптик на уроках завжди сидять удвох. Бо вони справжні друзяки. І 

називають вони один одного по-дружньому: Драґо називає Пиптика просто Пиптя, 

а Пиптик називає Драґо просто Дра. Так зручніше. Сидять вони за останньою 

партою. Бо там їм добре сидиться. Затишніше. Просто в них дуже гарний слух і зір. 

Нехай на перших партах підсліпуваті або тугі на вухо сидять. А їм і з задньої парти 

все добре видно й чути. І взагалі, на задніх партах корисніше й пізнавальніше 

сидіти. Бо ті, що попереду, лише вчителя перед собою бачать і дошку. А все 

найцікавіше, між іншим, відбувається якраз не перед дошкою, а в класі. Отже, 

Драґові й Пиптику всіх однокласників видно. І що вони роблять, теж видно. 

І взагалі, сьогодні тема геть нецікава: «Як розпізнати і правильно проковтнути 

принцесу». 

А я вам що кажу? Нудота! Де ж вони є, ті принцеси? Нема їх давно. А може, й не 

було ніколи. Просто дорослі казочки малюкам розказують на ніч, щоб краще спали, 

та й усе. 

взяли в лапу крейду й записали на дошці: 

Сiм ознак, за якими можна розпiзнати принцесу 

  1. Принцеса мешкає в замку. 

  2. Принцеса їсть марципани. 

  3. Принцеса носить на голові невеличку корону або вінець. 

  4. Принцеса ніколи не спить на горошині. 

  5. Принцеса має витончені манери. 

  6. Принцеса дуже лунко верещить. 

  7. Принцеса страшенно боїться драконів. 

 

У зв’язку зі зменшенням поголів’я принцес у природі було вирішено внести деякі 

зміни в правила їх проковтування. 

Оновленi правила  

правильного проковтування принцес 

  1. Взяти одну свіжу принцесу (див. ознаку №1). 

  2. Спитати в принцеси її ім’я й записати його до свого щоденника 

проковтування принцес. 
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  3. Поцікавитися здоров’ям принцеси. (У жодному разі не можна брати до пащі 

принцесу з нежитем або свинячим грипом!!!) 

  4. Зняти з принцеси корону (див. ознаку № 3), щоб не подряпати собі в роті. 

  5. Зашпаклювати собі вуха ватою або бур’яном (див. ознаку № 6). 

  6. Обережно, щоб не поранити зубами, покласти принцесу на язик. 

  7. Гарненько обсмоктати принцесу. 

  8. Випустити принцесу і допомогти їй обтертися. 

  9. Дати принцесі півника на паличці й доправити додому. 

 

Нічого цього Драґо й Пиптик собі в зошити не записали. Тому вчитель на них 

розсердилися. 

Маляка дуже хотіла бути принцесою. Навіть мріяла нею стати. Але поки що вона 

була першокласницею. А якщо ти першокласниця, то мріяти про принцесу не дуже 

зручно, бо в першокласниць бувають уроки. А на уроках взагалі мріяти не 

дозволяється. Навіть про принцесу. Щоправда, Маляка все одно мріяла. Непомітно. 

Мовчки. Тільки вчителька, як би непомітно Маляка не мріяла, однаково 

здогадувалася про ті фантазії. 

Драґо і Пиптик одразу зрозуміли, що перед ними справжня принцеса. Хоч вони 

зовсім не пам’ятали тих семи ознак розпізнавання принцес, яких вони так і не 

записали в свої зошити, але тут і так усе було ясно. 

По-перше, і без усяких ознак навіть немовлята в Драконії знали, що принцеси на 

голові носять корони. У цієї була чудова корона з квітів. По-друге, ця принцеса мала 

жовтий ніс. Драґо з Пиптиком поміркували, порадилися й зробили такі висновки: ні 

в кого з бачених ними істот жовтих носів не було. Отже, жовтий ніс – це ознака того, 

кого вони ніколи не бачили. А Драґо з Пиптиком ніколи не бачили принцес. 
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МАЙА ДИМЕРЛИ (УКРАИНА) ПЕРЕВОД ИЗ КНИГИ «ДЕСЯТЬ НОЧЕЙ ГРЁЗ» НАЦУМЭ 

СОСЭКИ (1867-1916) 

 

Перевод с японского Майя Димерли, озвучено в День святого Иеронима 

НОЧЬ ВТОРАЯ 

Я видел такой сон. 

Покинув келью настоятеля, я прошёл по галерее и возвратился в свою комнату. 

В ней едва мерцал бумажный фонарь. Я встал на одно колено, упираясь в подушку 

для сидения, и, когда подтягивал фитиль повыше, на покрытую красным лаком 

подставку с лёгким стуком упал похожий на цветок гвоздичного дерева огарок 

фитиля. В мгновение ока комната озарилась светом. 

Рисунок на раздвижной перегородке принадлежал кисти Бусона2. В 

перспективе тёмными красками изящно выписана чёрная ива; по дамбе бредут 

двое озябших рыбаков в соломенных шляпах. 

В стенной нише висит свиток с изображением бодхисаттвы Мондзю3 в морских 

водах. 

Оставленные куриться благовония всё ещё источают аромат где-то в темноте. 

Этот храм очень большой. Здесь до того тихо, будто нет ни души. 

Я взглянул на чёрный потолок, и круглое пятно света от бумажного фонаря 

показалось мне живым. 

Всё ещё упираясь одним коленом в подушку, левой рукой я приподнял её за 

край, а правую запустил под неё. Он был точно там, где я его оставил! Всё-таки 

здесь спокойно. Я поправил подушку, и уселся сверху. 

– Ты – самурай! Самурай не имеет права на невежество! Для него не может 

существовать ничего, что он не смог бы постичь, – сказал настоятель. – Взгляни на 

себя! Ты до сих пор так и не смог постичь даже «Ничто»4, а значит, ты – не самурай! 

Ты – жалкое ничтожество! 

– Ещё бы! Он злится! – настоятель расхохотался. 
                                                           

2 Бусóн (Ёса), японский поэт XVIII века, мастер жанра «хайку», писатель, эссеист и художник. 
3 Мондзю (бодхисатва Манджушри), «хранитель Рая на Востоке», легендарный сподвижник 

Будды Гаутамы. Считается воплощением праджняпарамиты, то есть высшей мудрости. 
4 «Ничто». В этой части речь идет о коане «Му» (無), самом популярном коане для 

начинающих в школе Риндзай. «Му», по некоторым предположениям, означает «ни да, ни 
нет», то есть является ответом на вопрос без однозначного ответа. Переводится также как 
«пустота», «ничто», «не что», «отсутствие». 
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– Лучше докажи мне, что чего-то стоишь! Принеси мне «Ничто»! – сказал он и в 

гневе отвернулся. 

Наглец! Да я постигну это «Ничто» ещё до того, как напольные часы в соседнем 

зале пробьют следующий час. Этой же ночью я приду к нему снова и принесу то, 

чего он хочет. И тогда «Ничто» займет место его пустой головы. Но, не постигнув 

«Ничто», я не смогу забрать его жизнь. А значит, я должен его постичь. Во что бы то 

ни стало! 

Я – самурай! Не постигну «Ничто» – покончу с собой! Для самурая нет смысла в 

позорной жизни. Самурай умирает с честью. 

Пока я так размышлял, моя рука, будто сама собой снова нырнула под подушку. 

Я вытащил короткий меч в ножнах, покрытых красным лаком. Крепко сжав рукоять, 

я сорвал красные ножны с меча. Лезвие холодно сверкнуло в тёмной комнате. Это 

был клинок потрясающей работы – он выскользнул из ножен и рассёк воздух. 

Жажда крови, переполнявшая меня, собралась на лезвии клинка и хлынула в 

одну точку – на остриё. Я смотрел на острое лезвие, и, видя, как девять сун и пять 

бу5 его длины неумолимо заостряясь на конце, сжимались до размера игольного 

ушка, больше всего на свете захотел немедленно пустить его в ход. 

Кровь бросилась в правое запястье, и рукоять, которую я сжимал, стала липкой 

от пота. Губы затряслись. 

Я спрятал меч в ножны, заткнул его за пояс справа и, сев в позу лотоса, 

погрузился в коан. 

Дзёсю6 сказал: «Ничто»! 

Что есть «Ничто»? 

– Чёртов монах! – я заскрежетал зубами. Стиснул их с такой силой, что из носа 

вырвался горячий воздух. Виски пронзила резкая боль. Я выпучил глаза. 

Я видел свиток в нише. Я видел бумажный фонарь. Видел циновки. Но 

особенно ясно представлял себе лысый череп настоятеля. Слышал, как из его 

раззявленной крокодильей пасти вырывается издевательский смех. 

Самодовольный бонза! Я снесу его башку с плеч! Вот только постигну «Ничто». 

– Ничто! Ничто! – язык пытался ворочаться за крепко сжатыми зубами. Я 

мысленно повторял: «Ничто», но тут почувствовал аромат благовоний. 

Чёртовы благовония! 
                                                           

5 Приблизительно 27,5 см. 
6 Дзёсю (яп.) или Чжаочжоу (кит.), жил в 778–897 гг. в Китае, наставник школы чань Линьцзи 

(яп. Риндзай), автор ответа: «У» (яп. «Му»). В период Токугава школа Риндзай стала 
неотъемлемой частью образования самурая. Её идеология во многом способствовала 
возникновению кодекса чести самурая – бусидо. 
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Крепко сжав кулаки, я вдруг так ударил себя по голове, что чуть не закричал. И 

от этого лишь сильней сцепил зубы. Меня прошиб пот. Спина стала деревянной. 

Коленные суставы начали разламываться от боли. Неужели я сломал колени? Как 

же больно! Невыносимо! 

Но постичь «Ничто» никак не получалось. 

Боль пронзала меня, как только я думал, что сейчас пойму. Я зверел. Я лопался 

от злости. Я был готов кусать локти. На глаза медленно наворачивались слёзы 

отчаяния. Мне хотелось только одного: уничтожить эти никчёмные кости и плоть, 

броситься с огромной скалы и разбиться вдребезги. 

И всё же из последних сил я сохранял терпение и сидел неподвижно. 

Я терпел невыносимую боль, разрывающую меня изнутри. Эта боль 

поднималась откуда-то из глубины и пронзала мышцы, страстно желая выйти 

через поры, но все выходы были замурованы. Абсолютная безысходность 

овладела мной. 

И тут сознание моё помутилось. 

Я видел, что и бумажный фонарь, и картина Бусона, и циновки, и полочки в 

стенной нише – все они находятся на своих местах, но в то же время их там нет. Их 

нет, но они есть! И всё же мне никак не удавалось ухватить это «Ничто». Похоже, я 

только и мог, что сидеть. 

– Динь! – внезапно пробили часы рядом с гостиной. 

– А? – я вздрогнул. 

Правая рука метнулась к мечу. 

– Дон! 

 

 

 

Ночь третья 

 

 

Я видел такой сон. 

Я несу за спиной шестилетнего ребёнка. И он – мой. Только вот для меня 

загадка: когда он лишился глаз, и почему его голова выбрита до синевы? 

Я спросил: 

– Когда ты ослеп? 

– А? Да это давно уже! – ответил он. 

Голос – детский, а говорит точь-в-точь, как взрослый. Больше того – как равный. 
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По обе стороны узкой дороги – посевы молодого риса. Иногда во тьме 

возникают силуэты цапель. 

– Вот и рисовые поля! – послышалось из-за спины. 

– Откуда ты знаешь? – я повернул голову назад. 

– Так ведь цапли кричат! 

И тут дважды прокричала цапля. Хоть это и был мой собственный ребёнок, всё 

же мне стало как-то не по себе. 

Я понятия не имел, что может ожидать меня впереди с такой вот ношей. 

Вглядываясь во тьму в поисках места, где можно было бы от него избавиться, 

вдалеке я разглядел большой лес. Как только я подумал: а может там? – из-за 

спины послышался смешок. 

– Чего смеёшься? 

Ребёнок ничего не ответил. И вдруг спросил: 

– Пап, тебе тяжело? 

– Не тяжело! – резко ответил я. 

– Так скоро станет. 

Я молча шёл к намеченному месту. 

Дорога между рисовых полей причудливо извивалась, и мне пришлось идти 

совсем не так, как я задумал. Спустя некоторое время я подошёл к развилке. Я 

остановился прямо на распутье, чтобы немного перевести дыхание. 

– Здесь должен стоять камень, – объявил слепец. 

И действительно, здесь стоял каменный указатель в локоть шириной и высотой 

мне по пояс. На нём было написано: «Налево – селение „Долина Солнца“. Направо 

– „Равнина рисовых каналов“». 

Во тьме были ясно различимы красные иероглифы. Они пылали алым, как 

брюхо имори7. 

– Лучше иди налево! – скомандовал малец. 

Я посмотрел налево. Лес, который я недавно обнаружил, с высоты небес бросал 

на наши головы зловещие тени. Я слегка замялся. 

– Можешь не стесняться! – сказало дитя. 

Делать нечего, пришлось мне идти в сторону леса. Я приближался к лесу по 

прямой дороге, в глубине души гадая, откуда слепой может знать всё это, как вдруг 

из-за спины послышалось: 

– Ах, слепота такое отвратительное неудобство, ведь правда? 

– Да ведь я же несу тебя, разве плохо? 
                                                           

7 Имори – огненнобрюхий тритон. 
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– Я очень тебе признателен за то, что ты несешь меня, но мне не нравится, 

когда меня держат за дурака. Тем более, когда это делает родной отец. 

О, как же мне стало мерзко! Я поспешил к лесу, желая избавиться от него как 

можно скорее и навсегда. 

– Ещё немного и ты поймёшь. Тогда был точно такой же вечер, – он будто 

говорил сам с собой. 

– Пойму что? – мой голос срывался. 

– Что? Да ты прекрасно знаешь, что! – издевательским тоном ответил ребёнок. 

И тогда я почувствовал, что смутно подозреваю, о чём речь. Только до конца не 

был уверен. Просто почувствовал, что был такой же вечер. Мне казалось, что если 

я пройду ещё немного, то пойму. И я чувствовал: то, что я пойму, будет ужасно. 

Поэтому я старался сохранять спокойствие, чтобы успеть избавиться от ребёнка 

поскорее, пока я ещё ничего не понял. Я всё прибавлял шаг. 

Незадолго до этого начался дождь. Дорога всё больше темнела. Я был как во 

сне. Просто к моей спине прицепился этот маленький ребёнок, и он безжалостно 

высвечивал моё прошлое, настоящее и будущее, как светящееся зеркало, в 

котором отражаются самые мелкие подробности и от которого ничто не может 

ускользнуть. 

К тому же, это был мой ребёнок! Да ещё и слепой! Мне стало невыносимо. 

– Здесь, здесь! Точно! У корней этого кедра! 

Его голос прозвучал ясно в шуме дождя. Я непроизвольно остановился. 

Внезапно мы оказались в лесу. 

Что-то чёрное на расстоянии трёх шагов передо мной, как он и сказал, 

оказалось кедром. 

– Пап, вот это место. 

– Да, точно! – невольно ответил я. 

– Это было в пятый год эпохи Бунка8, в год Дракона! 

Действительно, это, похоже, был пятый год эпохи Бунка.  

Год Дракона. 

– Ты убил меня ровно сто лет назад! 

Как только я услышал эти слова, я ясно вспомнил, что сто лет назад, в пятый год 

эпохи Бунка, в год Дракона, такой же тёмной ночью у корней этого самого кедра я 

убил слепого человека. 

И в то мгновение, когда я впервые понял, что я – убийца, ребёнок за моей 

спиной стал тяжёлым, как каменная статуя Дзидзо9.  
                                                           

8 1808 год. 
9 Дзидзо – буддийский покровитель детей и путешественников. 
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ВИКТОР ЕРОФЕЕВ (РОССИЯ)  ЩЕЛЬ 

 

Тайная щель 
 

Отрывок из книги Щель. Опять часы показывают русскую вечность. М Галерия, 2016 

С. 5-10.   

 

Секрет русского человека в том, что у него есть щель. Или — дыра. Или пробоина, 

если прибегнуть к морскому сравнению. Во всяком случае, в нем определенно нет 

герметичности. Нет осознания себя как целостности, как законченной, 

завершенной формы. Где щель, там расколотость, разбитость, опустошенность. 

Звук, если постучать, незвонкий, странный, глухой, загадочный. Цельная вещь не 

вызывает стольких вопросов. Она есть. Плохая или хорошая, она существует, и все. 

А здесь: кто разбил? когда? с какой целью? или с самого начала, от природы — с 

щелью? Замучаешься отвечать.  

Хуже того, замучаешься спасать. Если с щелью, если с пробоиной, то непременно 

тонешь. Русский человек — вечный утопающий. Однако не утопленник. В 

сущности, это непотопляемый утопающий. В каком-то смысле он водяной, так и не 

научившийся плавать. Ему бросают спасательный круг, паника, его тащат за 

волосы, с большим трудом выволакивают на берег. Положили, теперь откачивают. 

Русский человек застенчив. Ему неприятно, что с ним возятся. Ему совестно, что он 

наг, плохо выбрит и вообще не слишком эстетическое зрелище. Ему не нравится, 

когда он не нравится. Он зажимается, становясь подозрительным, агрессивным. Из 

него не выдавишь слов благодарности. У него напряженная, кисло-горькая аура.  

Отлежавшись на песке, он приподнимается, мутным взором обводит спасателей и 

медленно, угрюмо, неуклонно лезет в воду. Чтобы снова тонуть и мучиться. 

Неожиданная догадка закрадывается: да он же, сукин сын, пьян! Не исключено. 

Хотя, может быть, он и трезв. Не в этом дело. Дело в том, что у него есть щель — 

веское алиби сумасброда. С щелью нормально жить невозможно. С щелью нельзя 

прилежно работать, думать о быте, обзаводиться семейным добром, покупать 

шелковые галстуки.  

С щелью не выстроишь ровной дороги, не станешь аптекарем. Щель можно 

спрятать, как звериный хвост, зажав его между ног. Щель, на худой конец, можно 

заклеить. Но звук все равно будет не тот: глухой и загадочный. Можно только 
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притворяться, что все нормально. Хитрить и лукавить. Однако лукавь не лукавь, а 

почему-то так неудержимо хочется рвать и пачкать обои!  

Щель — великое преимущество русского человека. В том, что он лучшее из того, 

что сотворил Бог, русский человек, даже самый скромный и мягкий, включая 

Чехова, никогда не сомневался. В том, что он говно, он тоже нисколько не 

сомневается. Вся русская философия замирала от такой нежданно-негаданной 

полярности. Вся русская литература восхищалась широтой своего героя. 

Иностранцы тоже дивились, в блаженном неведении. А как им понять, когда у них 

все задраено, если у них — ни щелочки?  

Посмотришь на русского человека острым глазком. Посмотрит он на тебя острым 

глазком. И все понятно, и никаких слов не надо. Вот чего нельзя с иностранцем. Так 

резонно рассуждал Василий Розанов в начале XX века.  

Через щель русская душа видна невооруженным глазом. Ее можно потрогать 

пальцем или даже пощекотать. Когда русская душа смеется от щекотки, смех стоит 

на всю Ивановскую. Русское веселье — дело надрывное, переходящее зачастую 

либо в рыдание, либо в драку. Перещекотали. Русские песни тоже надрывны. 

Надсадны и жалобны. А русские сказки то слащавы, то дивно циничны. В них 

презираются ум и работа. Там торжествуют обман и чудо. Там правит князь — 

Иванушка-дурачок. Он недолюбливает своих братьев: трудовую фольклорную 

интеллигенцию.  

Недаром теологов тянет к русскому человеку: он метафизичен, из него лезет 

наружу мистическая субстанция души, как носовой платок из кармана. При всей 

своей обрядовой помпезности русское православие — тоже с щелью. При всех 

своих поразительно сильных по цвету средневековых иконах оно — черно-белое, 

не знает оттенков. Оно похоже на спущенное колесо. Весомо лежит, скверно едет. 

Сидя на этом колесе, замечательно глядеть на звездное небо и рассуждать о 

русском хлебосольстве. Наверное, водка — единственная святая вода, которая, как 

с ней ни борись, не перевелась на Руси. Замечательно никуда не ехать.  

Через щель русская душа непосредственно наблюдает мир, не прибегая к помощи 

банального человеческого зрения, и напрямую общается с Богом. Этот опыт 

уникален. С точки зрения не вечности, но щели. Этот опыт — достояние русской 

культуры. Счастье и гордость. Прошлой и будущей. Она никогда не останется 

безработной. В отличие от неуместной российской цивилизации.  

В цивилизации русские — обидчивые подражатели, охваченные парадоксальной 

думой о том, что они изобрели все раньше и лучше других, но их на ярмарке идей 

обобрали евреи и иностранцы. У молодого Чехова есть юмористический рассказ, 

где сравнивается русский ум с французским: «Русский ум — изобретательный ум! 
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— рассуждает его персонаж. — Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он 

не умеет… Изобретет что-нибудь и поломает или же детишкам отдаст поиграть, а 

ваш француз изобретет какую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. Намедни кучер 

Иона сделал из дерева человечка: дернешь этого человечка за ниточку, а он и 

сделает непристойность. Однако же Иона не хвастает».  

А вот если взять семейный пример, то мой далекий загадочный родственник Попов 

выдумал не какую-нибудь непристойность, а радио, причем раньше Маркони. Об 

этом знает в России каждый школьник. Я тоже, естественно, в этом уверен.  

Французский путешественник, маркиз де Кюстин, написавший книгу «Россия в 1839 

году», заметил, что беда русских не в том, что они подражают Европе, а в том, что 

подражают плохо. Через 150 лет после кюстинской книги русская душа по-

прежнему никак не определится: кто она — европеянка, азиатка или что-то совсем 

особенное? Лучшие русские умы ломают голову над этим вопросом. На самом 

деле, русская душа архаична. Она боится всего «чужого». Ей кажется, что все это 

«чужое» — выдумка чужеземных колдунов — лишит ее целомудренности. Никакие 

политические нововведения не собьют ее с толку: она поклоняется силе и 

презирает слабость. Она монархистка, а не плюралистка. Она свободна в своем 

первобытном рабстве.  

Щель — основная причина извечной русской неудовлетворенности, ненасытности, 

неприхотливости, требовательности и лени. Лучший мифический образ русской 

души — помещик Обломов. Он красиво и правильно проспал целую жизнь. 

Пробовал влюбиться — не получилось. Любовная энергия ушла через щель. Через 

щель уходит вся жизненная энергия. В щель забивается весь мусор мира. Чтобы 

сберечь энергию, нужно подолгу спать. Русской душе нужен покой. Русская душа 

никогда не обретет покоя.  

Крестьянский народ, чуть ли не тысячу лет назад ушедший от ласкового солнца 

разоренного после степных набегов Киева в таежную хлябь Северо-Востока, и не 

подозревал, что там, на болоте, родится новая общность сильно разобщенных 

людей — с ранимыми душами, страдающими от своенравия климата, поганой 

почвы и тошного вынужденного зимнего безделья.  

Историк Ключевский, шесть лет не доживший до большевистской революции, 

оказался куда более точен, нежели Достоевский, указав не на соборность и 

коллективизм русской души, а на ее беспробудную одинокость: «…Великорос 

лучше работает один, когда на него никто не смотрит, и с трудом привыкает к 

дружному действию общими силами. Он вообще замкнут и осторожен, даже 

робок, вечно себе на уме, необщителен, лучше сам по себе, чем на людях, лучше в 

начале дела, когда еще не уверен в себе и в успехе, и хуже в конце, когда уже 
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добьется некоторого успеха и привлечет внимание: неуверенность в себе 

побуждает его силы, а успех роняет их».  

Нетерпеливый недоучка и тонкий политик, Ленин, не внявши Ключевскому, 

превратил русскую революцию в долгосрочную пытку русской души. Но кто  

всерьез станет спорить с тем, что коммунистический идеал был во многом 

созвучен «щелевому» российскому сознанию? Что Маркс — лишь повод, а не 

первопричина той страсти к уравниловке и завистливой злобе к более 

зажиточному собрату, которой сочится среднеарифметический русский характер со 

своей «щелевой» энтропией?  

Нынче неслыханные перемены плавят русские мозги. После Петра I и Александра II 

в третий раз в русской истории возникает шанс выпрыгнуть из болота. Третья 

попытка на протяжении трех веков. Последняя. Прыгайте, черти!  

Неужели щель затянется, словно рана?  

Холодным мартовским утром пожилой болтливый дядька-таксист вез меня в 

международный аэропорт Шереметьево. Узнав, что лечу я в Париж, он спросил с 

тяжелым любопытством:  

— А верно говорят, что в Париже все ходят в белых штанах?  

Мне показалось, что оба мы сходим с ума. В который уж раз от подобной дичи мне 

стало страшновато за новые планы Европы, за русскую интеллигенцию, 

присматривающуюся к парламентским играм, за московскую и ленинградскую 

молодежь, растущую нынче без всякой партийной опеки, за кавказцев, литовцев и 

нас с ним самих. Через щель ушло тысячелетие времени. 

Опять часы показывают русскую вечность. Доверчивая, хитрая, неопрятная душа, 

мечтая о долларах и о Сталине, весело взирает на меня через щель. Для отчаяния 

нет никаких оснований. 

 

© Виктор Ерофеев, «Щель. Опять часы показывают русскую вечность», Москва, 
2016.  528 с.   
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СЕРГIЙ ЖАДАН ТА ЄВГЕНIЯ ЛОПАТА (УКРАЇНА)  «МІЙ ДРУГ МАШИНІСТ КРАНА»,  

ВIРШI ПЕДРО ЛЕНЦА 

 

переклад з книги:  Pedro Lenz,  „Die Welt ist ein Taschentuch, Gedichte von da, von 

dort und von drüben“ EingenArt, 2002 

 

Чого не вміють моряки 

 

Жоден мореплавець не вміє плавати.  

Матроси не є плавцями, 

оскільки море 

їх просто лякає. 

 

Хто розуміє це, 

знає: 

моряки плавати не вміють. 

 

Звісно, вони можуть 

танцювати 

з рудими дівчатами або 

робити собі татуювання, 

а ночами 

співати сумнівних пісень, 

ясно, 

з ромом і червоним вином, 

навіть, 

можливо, 

розповідати безкінечні історії. 

Лише не плавати. 

В кожному порту на кожного моряка чекає якась  

Лілі, Лоло, Лулу, Лала. 

 

Я хотів би застерегти цих дам,  

прошепотіти їм: 

будьте уважні, 

не дайте себе засліпити! 

Ваші хвацькі моряки, 
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що бачили цілий світ,  

герої портових вулиць:  

насправді не є плавцями! 

 

 

 

Пісня з одеського порту 

 

В Тетяни є акордеон, 

вона співає в унісон 

про пристрасть, що живе роки, 

 хоч де вони, чоловіки. 

 

Вони беруться за ножі 

і п’ють за упокій душі. 

Всю пристрасть їм свою віддасть,  

але їм спів її не в масть. 

 

Лиш цей поляк сміється їй,  

для нього лиш такій одній.  

Лише про неї мріє він, 

хоч їй потрібен кокаїн. 

 

Погладжує її поляк, 

у неї з бабками голяк.  

Вона все знає і мовчить,  

акордеон давно звучить. 

 

 

 

Мій друг машиніст крана 

 

Під самим небом, 

міцно обіпертий на землю,  

кружляє між робочих днів машиніст крана. 

 

Але куди  
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без крил? 

 

Машиніст крана пересуває, 

з тренованими очима й руками,  

тверезо й ретельно, 

вантажі, що важать тонни. 

 

Я закоханий 

в його дружину. 

 

 

 

Наш генерал 

 

Усім відомо: 

війни у Швейцарії 

з тридцять дев’ятого  

по сорок п’ятий 

не було. 

А ось один генерал  

таки був. 

 

В залі ресторану в Ентлебусі  

нікому досі не спало на думку  

зняти з задньої стіни 

чорно-білу фотографію генерала. 

 

Він точно нікому 

не заважає 

й ніколи не заважав. 

Мені раптом спало на думку,  

між двома склянками, 

що цю стіну принагідно  

варто було б пофарбувати. 

 

 

 



 

 

100 

 

Франка 

 

Їй більше 

не треба так багато  

прибирати 

в робочих кабінетах. 

А віднедавна, 

після заборони паління,  

ще й попільничок 

не потрібно чистити.  

Буває, 

що останній 

утомлений промінь сонця  

тягнеться до неї 

крізь жалюзі. 

Може статися, 

вона знайде записку 

в блокноті: 

Франко, 

вода для квітів, 

вазу на світло. 

На яке світло? 

Вона прибирає 

і сміється. 

Скоро знову 

прийде неділя. 
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Стара любов 

 

Коли вона змушує думати про неї, 

я думаю про її чоловіка, 

і про помешкання, яке їй належить,  

і про її домашніх тварин, 

і про вечори з її старими, 

і тоді здається, 

що болить не так сильно. 

 

© Мiй друг машинист крана: поезiï/ Педро Ленц; пер. З ним. Сергiй Жадан та 

Євгенiя  Лопата. Чернiвцi: Меридiан Черновiцm 2018. – 112 с.  

Книгу видано за пiдпримки Посольства Швейцар iï и в Украïни та швейцарськоï 

культурноï фундацiï Pro Helvetia.  
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ОКСАНА ЗАБУШКО (УКРАÏНА) 
 

ВСТУПНА ПРОМОВА ОКСАНИ ЗАБУЖКО НА IV МIЖНАРОДННОМУ ЛIТЕРАТУРНОМУ 

ФЕСТИВАЛI В ОДЕСI, 26.09.2019 

Будинок Вчених, Одеса 

Дорогі друзі, читачі й колеґи! Вельмишановне товариство! 

Організатори попросили мене сказати цьогорічному фестивалеві слово на 

привітання, за що їм від мене сердечна дяка: вперше в житті я відчула себе так, 

ніби маю вітати корабель, що прибуває в порт. 

Це бентежне відчуття, бозна-звідки знайоме, як із забутих фільмів чи снів: ти стоїш 

на причалі, вітер з моря куйовдить тобі волосся, за спиною в тебе грає (для повноти 

картини) духовий оркестр, хвилюється юрба, – а в бухту входить корабель, і це 

завжди одне з найпрекрасніших видовищ на світі, – на палубі рух і метушня, 

гримить ланцюг, падає якір, викидаються трапи – і все, чим вантажено судно й 

чому екіпаж (тобто, фестивальний оргкомітет) присвятив безсонні ночі й море 

труду, щоб доставити в пункт призначення, нарешті виноситься з кают і трюмів на 

публіку – стає видимим. 

Українці – морська нація, і, очевидно, цей образ ховався в мене десь у прошивці 

колективного несвідомого, щоб активізуватися саме тепер і тут, в Одесі. Бо Одеса – 

це безумовно магічне місто: місто-полукровка, місто-суржик, як усі 

середземноморські міста, від Касабланки до Стамбула. В її сонних жилах змішалася 

кров Великого Князівства Литовського й Генуезької республіки, Кримського ханства 

й Запорізької Січі, плюс іще з півдесятка нині щезлих державних утворень різного 

ступеня давности й міфологізованости, – а такі міста, як високородні красуні, 

продовжують чарувати навіть тоді, коли від давньої вроди лишаються хіба зморшки 

й руїни, – з тої простої причини, що вони невичерпні. Концентрація історій на 

квадратний кілометр тут завжди перевищує людську здатність їх розказати. Одеса 

ж – як і Україна загалом – на додачу ще й майже ціле останнє століття була 

позбавлена можливости говорити про себе всіма своїми природними голосами, – 

замість питомої для цих берегів культурної поліфонії їй силоміць нав’язувано було 

монодію, і тепер накопичений у міжчасі обсяг нерозказаного дражнить її, наче ті 

невидимі рештки Хаджибейського замку, який, за переказом, лежить на глибині 

двох метрів десь у центрі під Приморським бульваром, мов скарб під підлогою 

http://litfestodessa.com/en/home
http://litfestodessa.com/en/home
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старого дому. Не далі як місяць тому газети сповістили, ніби завдяки георадару 

вдалося нарешті достеменно визначити його розташування, і в Одесі з новою 

силою спалахнули дискусії про те, чи починати відлік історії міста від руйнування 

замку (тоді воно виходить зовсім молоденьке, 200-літнє), чи від першої літописної 

згадки (тоді воно одразу стає 600-літнім), а чи, може, взагалі від будування замку 

(тоді замок таки треба викопати й встановити точний вік). При всій 

сюрреалістичності сюжету (чи багато знайдеться в Європі міст, котрі не знали б 

напевно, скільки їм років, двісті чи шістсот?..), годі заперечити, що в ньому є акурат 

та магія, яка не залишить байдужим жодного письменника: це вже література in 

fluenti, в процесі творення, де Одеса – одночасно і герой, і автор, що сам вирішує, 

яким бути героєві. А саме такий стан незавершеної міфотворчости й робить місто 

ідеальним поживним бульйоном для літератури – незалежно від того, скільки 

письменників тут народилося і скільки звідси виїхало. 

І я можу зрозуміти, чому найновіший – виданий торік – роман про Одесу, авторства 

молодого одесита Івана Козленка, називається, за епіграфом із В.Берроуза, 

«Танжер», і чому в ньому наші часи злипаються з розстріляними 1920-ми, з 

тодішнім «українським Голлівудом» – Одеською кінофабрикою, на якій працювали 

несправедливо забуті генії та автори інших, також несправедливо забутих одеських 

романів: тому, що в музеї Одеської кіностудії про них усіх, кого свого часу 

Радянська влада була визнала політично неблагонадійними, не згадують і досі, і 

їхні безтілесні тіні марно шарудять у цьому просторі, прикидаючись платановим 

листям під ногами. Отож у текст, який виявляється до них відкритим, вони з 

готовністю вдираються одразу цілою юрбою, поспішаючи висловитися за всі 

десятиліття мовчання, збиваючи тексту дихання, рвучи плівку, вимагаючи приміток, 

– і творячи таким чином чи то римейк 1920-х, а чи те, що в майбутньому зможе 

стати «новим одеським стилем», наразі ж якнайкраще передає власне отой стан 

незавершеної міфотворчости… 

І в мене, хоч ні з якої сторони й не одеситки, також є тут «свої тіні» – ті мої 

літературні попередники, яких я тепер уявляю за своєю спиною у вигляді святково 

збудженої юрби, що зустрічає в Одеському порту наш фестивальний корабель. 100 

років тому, весною 1918-го, тут гуляв із мамою, роздивляючись новенькі прапори 

на кораблях українського флоту, 7-літній син помічника мічмана, згодом 

письменник по-своєму трагічної долі, дарма що радянський лауреат і 

орденоносець, – Михайло Стельмах. Після поразки Української Народної 

Республіки й приходу більшовиків родина Стельмахів утекла з Одеси в глибинку, 
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прикинулась селянською, і з цією прибраною біографією письменник весь вік і 

прожив, – а в 1970-ті, коли хвиля репресій проти української інтеліґенції 

загрожувала так само викинути в глибинку, тільки вже з Києва, моїх батьків, він 

використав усі свої лауреатські повноваження, щоб порятувати нашу родину, і саме 

йому я завдячую й першою передмовою до моїх, іще дитячих, віршів, і першими 

публікаціями, – і подумки виструнчуюсь, відчуваючи тут за собою Стельмахову 

присутність: знаю, що він був би несказанно втішений бачити своє рідне місто – 

портом приписки міжнародного письменницького десанту… 

А трохи раніше, 105 років тому, по Ланжерону востаннє прогулювалась, у білому 

капелюсі й чорних мереживних мітенках (збереглося фото), мабуть, найбільш 

«середземноморська» за групою крови письменниця 20-го століття – моя 

улюблена Леся Українка, в чиїй житейській біографії Одеса, щоправда, так і 

лишилась нереалізованим проектом (один час вона сподівалася стати редакторкою 

місцевої газети «Южные записки» і всерйоз обдумувала переїзд сюди разом із 

чоловіком), але в її текстах, завжди обернених лицем до моря, уважний читач 

впізнає й запах тутешніх акацій, і Хаджибейський лиман, і шабський виноград, і 

навіть знамениті катакомби, куди вона спускалася з одеськими друзями, – римські 

катакомби, в яких переховуються героїні її драм з історії раннього християнства, 

почалися, без сумніву, звідси, з одеських… Хто, як не вона, наша велика 

«європеїзаторка», котра в своїх драмах і поемах переписала з жіночої точки зору 

всю базову європейську міфологію, від Троянської війни (в «Кассандрі») до 

лицарського циклу й леґенди про Дон Жуана («в «Камінному господарі»), могла б 

більше порадіти з того, що в місті, в якому вона ще юною дівчиною складала плани 

перекладу західних літератур на заборонену українську і сама перекладала з 

подругами Мопассана, Гауптмана й Леконта де Ліля, – от уже четвертий рік поспіль 

гостить фестиваль нових сучасників, що представляють 12 літератур світу?.. 

А от іще одна постать: того самого 1913-го року востаннє дивився тут на море один 

із багатолітніх «стовпів» одеського книгарства Михайло Комаров, видавець, критик 

і бібліограф, власник унікальної україністичної бібліотеки, яку він заповів Одесі, 

тільки що Одеса її зберегти вже не змогла – як не змогла зберегти навіть його 

могили (Друге християнське кладовище, на якому його поховали, було знищено 

більшовиками, а з усієї великої родини Комарових, з семи дітей вижив тільки один 

син, який після першого заслання, не чекаючи продовження, втік аж у 

Таджикистан). Імені Комарових, попри численні громадські петиції, на мапі Одеси 

не з’явилося й донині, але в моїй юрбі вони всі махають руками, радісно вітаючи 
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наш корабель: красуня перекладачка Маргарита-Ґретхен із чоловіком, професором 

мінералогії Одеського університету, розумниця Люба, що скінчила в Сорбонні 

медицину, захистила докторську й безслідно зникла в 1937-му, Галя, талановита 

поетеса й також перекладачка, зникла в 1938-му, і той самий Богдан, видатний 

ботанік, єдиний, хто вмер своєю смертю, доживши до старості, але так і не 

отримавши за життя ні реабілітації, ні дозволу повернутися в Україну, – всі вони 

замолоду працювали над тим, щоб зробити Україну повноправним учасником 

міжкультурного діалогу, за це й були призначені на знищення, і тому, безвідносно 

до того, що їхнє повернення додому так затяглося, – сьогодні і їхнє свято також… 

До чого я це все розповідаю? Мені чимало доводиться їздити по літературних 

фестивалях різного формату, і я бачу, як поступово наростає на всіх широтах сумнів 

щодо ефективности самої цієї форми побутування літератури – щодо фестивалю як 

культурної інституції. Воно й зрозуміло: дедалі більше людей здає собі справу, що 

живемо в час розгоряння нової світової війни, – її можна, звичайно, не помічати, 

переконавши себе, ніби вона «десь далеко» –в Грузії, в Сирії, в Україні, а «з нами 

нічого подібного трапитися не може», – але дитячі заклинання проти реальности 

добрі до пори, до часу, а бути дорослим – це, зокрема, означає й розуміти, що з 

кожним, без винятку, може трапитися все, що вже траплялося з кимось іншим. І тут 

неминуче виникає питання, а що ж може (могла) в цих умовах зробити культура, і 

чому вона не підготувала людство до тої реальности, яка зараз припікає нам у 

п’яти, мов глухо бурмочуча поверхня вулкана, – а відтак і неприємна підозра, чи 

нас, часом, не одурено – чи не тішились ми були по нішах своїх фестивалів, як діти в 

манежику, розумними бесідами та добрими винами, творячи круг себе те, що в 

соцмережах зветься «бульбашками фільтрів», поки за межами наших ніш цілі нації 

спочатку масово переставали читати, а відтак голосували за настільки відвертих 

шахраїв, що справді важко повірити, як таке могло трапитись із нами, такими 

красивими й розумними?.. 

Нещодавно від моїх польських друзів, котрі вже не перший рік не можуть 

оговтатись від власне такого жорстокого пробудження, я почула рішучий вирок – 

мовляв, усі ці фестивалі ні до чого, якщо немає системних урядових програм з 

промоції читання. Але досвід моєї країни інший. Я походжу з культури, яка за всю 

модерну й постмодерну добу навряд чи набере в календарі, сукупно, хоча б 

десяток років системної державної підтримки і яка натомість покоління за 

поколінням вчилася виживати в обхід і всупереч усім урядовим програмам, 

оскільки ці програми більшість історичного часу були вицілені проти неї. 
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Парадоксальним чином, саме сьогодні, в умовах глобальної кризи, це виявляється 

дуже непоганою школою Realpolitik (роби що можеш, і будь що буде!), і 

невипадково нинішня російсько-українська війна на всій «мирній» території країни 

обернулась сплеском культурної активности й просто-таки гарячковим 

пожвавленням фестивального життя. Українці звикли, що кожна доступна форма 

комунікації – а годі заперечувати, що літературний фестиваль має на меті саме 

комунікацію, – є сама собою благо, свого роду зернятко Майдану, бо там, де 

збираються люди, об’єднані спільними цінностями, влада шахраїв закінчується, – і 

тільки там, з обміну живими людськими енергіями, має шанс народитися щось 

нове. Тож ми не просто фестивалимо – ми розбудовуємо в суспільстві 

горизонтальні зв’язки поза наявними інституціями: інвестуємо в майбутнє. 

Тому я не можу не поаплодувати, з цілого серця, тій блискучій німецько-

швейцарській культурологічній інтуїції, з якої кілька років тому зродилась ідея – 

щороку привозити на українське чорноморське узбережжя красивий, добірний 

корабель світової літератури. Цей корабель потрібен Одесі. І навпаки – Одеса 

потрібна цьому кораблю. 

Нехай щастить! 
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УРИВОК З ОПОВІДАННЯ «АЛЬБОМ ДЛЯ ГУСТАВА» 
 

(з книжки «Після третього дзвінка вхід до зали забороняється») 

 

В О Н А :  Голландець видимо запалився, світить очками й крутить голівкою, як 

білочка, і Малий теж розійшовся, розчервонівся навіть, - тицяють навпереміну 

пальцями в екран, скрикують, підскакують обоє, як на футбольному матчі. 

Згрібають із блюдця горішки в рота, а потім, не помічаючи, витирають пучки об 

штани. Повне порозуміння, навіть і слів не треба, - інтравербальна комунікація, так 

це називається. Як діти, їй-бо. Всі мужчини світу – це наші діти. 

За винятком воєн, о так. І народних повстань, і революцій. Тоді вони інші. 

Вся видима історія належить до них, до мужчин, – вони вміють об’єднуватися. 

Малий щодня брав камеру і йшов на Майдан, як на фронт, я ж бачила. Якось 

умент вони згуртувалися, якийсь у них є інстинкт зграйности, хлоп’ячої ватаги. 

Чоловіча робота. Схопився з ліжка, натяг штани й куртку, я пішов, не хвилюйся, 

маленька, цьомчик, буду дзвонити. Першого-таки дня опівночі, коли подзвонив 

Льонин чоловік – не Льона, як завжди! – це проявилося: міліція дістала наказ 

заблокувати протестантам з областей в’їзд до Києва, з боку Одеської траси на КПП 

перегороджено дорогу бетонними балками, кілька тисяч людей сидить в машинах, 

інформація щойно з Інтернету, сказав Льонин чоловік, - і мій, який уранці 

прочунюється мінімум годину, з кавою й душем, а наколи вже ліг, то бульдозером 

не піднімеш, за три хвилини був у дверях, готовий, як хорт до стрибка, і бряжчав 

ключами од машини, – я поїхав, манюня, а ти сідай на телефон, дзвони всім, у кого 

машина на ходу, хай їдуть туди самі й передають далі, треба перевезти людей на 

Майдан. Три з половиною години – і діло зроблено, вернувся щасливий і завалився 

спати, здираючи з себе на ходу одежу й жбурляючи долі. Налетіли, одбили, 

визволили, розлетілися. Все.  

…Щось літописне було в цих блискавичних чоловічих об’єднаннях, схожих на 

військові маневри, щось із “Літопису” Величка, з наших сарматських нападницьких 

тактик - гайдамацьке, козацьке, повстанське… Якось водномить усе те перестало 

бути минулим - і я побачила, як це було тоді: ось так само й було, хіба що технічні 

засоби за століття змінилися. Не треба було запалювати вогонь на сторожовій вежі, 

бо існував супутниковий зв’язок. Це другого дня було - я спинила таксі їхати на 

Майдан, впала на переднє сидіння з завмерлим на устах тодішнім першим 

питанням до всякого стрічного: «Ну, що там чути?» - а у водія в салоні під 

помаранчевим прапорцем говорило радіо, і ми обоє нашорошили вуха: говорилося 
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про спробу прорватися в Президентську адміністрацію, про російський спецназ, мій 

Малий теж був десь там із своєю камерою, і я зойкнула: о Боже, що ж це буде?!  

Війна буде, твердо й весело, ніби зубами скреготнувши, сказав таксист, аж я 

нарешті на нього глянула. І злякалася: він говорив серйозно. Гострий, карбований 

профіль смаглявого брюнета років десь тридцяти з гаком, гачкуватий ніс, уперте 

підборіддя. Йому б оселедця за вухо і люльку в зуби. 

Яка війна, та ви що, хай Бог милує, зажебоніла я, але він мене не слухав: він 

дивився на дорогу й провадив своєї, - повільно, їдко цідячи слово по слову, так, 

ніби мовчав триста років, і слова затвердли  в ньому, як мінерали, - важкі слова 

людини, не звиклої до інтеліґентської пустопорожньої балаканини.  

А чого він до мене лізе, га? Нє, минутку (це він так заткав мого відкритого, 

було, миротворчого рота, бо йому на фіґ не потрібна була моя відповідь, він уже 

все для себе знав), - чого він до мене лізе? Це моя хата. Це мені рішать, як я тут хочу 

жить. Чого він до мене лізе? Ну й получить. Ох і получить. В ліси підем. Буде йому 

партизанка. 

Я хотіла попросити: не треба! – і не насмілилась. Його татаркуваті, 

примружені очі (родом з Київщини, сказав, зі Сквири) блищали недобре, лиховісно. 

Вся народнопісенна романтика нашої козаччини-гайдамаччини випаровувалася з 

мене разом із циганським потом. Авжеж, ось так це й було – сарматські степи, 

свячені ножі, повстанські ліси і схрони, грізна, моторошна краса і сила, яку з таким 

побожним жахом подивляли наші романтики. «Хто хоче за віру християнську бути 

посадженим на палю, хто хоче бути четвертований, колесований, хто готовий 

потерпіти всякі муки за святий хрест, хто не боїться смерти – приставай до нас!» О 

Господи.  

В салоні шкварчала рація, я слухала їхні таксистські перемовини: всьо, 

Саньок, кінчаю смєну, а ти вже на Майдан ходку зробив? (Вони всі тоді робили в 

кінці зміни безплатні “ходки” – розвозили людей з Майдану, летюча кіннота, 

недремна міська варта, як у середньовіччі: спини одного, скажи, потрібна 

допомога, - і за чверть години злетиться пів-автопарку, і який Величко про них 

напише, який великий-малий голландець зможе вбгати їх в альбома, ці 

кавалерійські загони ХХІ-го століття, крилате воїнство мегаполісу, всепереможних 

київських таксистів 2004-го?..). По радіо тимчасом ведучий звертавсь до відомої 

поетки, аби та замовила щось для музичної паузи - збити напругу, - і вона 

попросила: будь ласка, «Let My People Go». Будь ласка, подумки повторила й я, 

їдучи назустріч наростаючому мільйонному гулу, вогням, дедалі щільнішому, що 

ближче до центру, людському напливу в ряхтінні жовтогарячих барв, - як знятому 

вітром листопаду облич у дивному, рембрандтівському світлі, що йшло невідомо-
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звідки: це мій народ, зненацька зринуло в голові повною фразою, од якої 

перехопило подих, – будь ласка, і хриплий голос Луї Армстронґа просив про те 

саме – будь ласка, - разом зі мною, з поеткою й ведучими в студії, з тими, хто йшов 

зі свічками в руках співати на Майдані гімн, невміло поклавши руку на серце, - 

виведи його. Виведи народ мій з Єгипту. З цього передзим’я, з найтемнішої пори 

року. На тихі води, на ясні зорі. Виведи, визволи. У мир хрещений, у край веселий. 

Зойк піццікатто, обрив голосу, нутряний, утробний схлип. 

 

©Оксана Забужко, «Після третього дзвінка вхід до зали забороняється», Комораб 

2017.  

 

 

 

 

 

ДИПТИХ 2008 РОКУ 

 

 І.   

 

 Ти казав їх любити, Господи, - 

 це червоне світло, що б’є крізь повіки, 

 цю юрбу босхівських пик, що шпурляють у Тебе каміння, 

 вивергаючи з дна пересохлих на жужіль душ 

 найчорніші під небом прокльони: 

 «Роз-пни! Роз-пни!» - рветься рев із пітьми горлянок, 

 гоготить,  як в метро, по підземнім тунелю віків 

 (стук “вагонзаків” по стиках рейок!) – 

 і відлунює з другого боку: «Зіґ - хайль! Зіґ - хайль!». 

 Засклені очі, 

 викинуті руки, 

 стиснуті п’ястуки. 

 Се люди Твоя, Господи. 

 Бачиш: вони не змінились: 

 амфітеатри Колізеїв,  

стокмовиська бестіаріїв, 

 дух горілого людського м’яса на площах Мадріда – 

 це вони несуть оберемки хмизу на автодафе, 

 всапують хтивими ніздрями хруст єретицьких кісток 
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 (кат опускає червоний каптур на обличчя, 

 слідчий спрямовує в вічі сліпучий прожектор лампи, 

 центуріон поправляє бляху на ремені…). 

 

 А це - мій народ, Господи: 

 видибає із “вагонзаків”, похитуючись на нетвердих ногах, 

 валиться долі, упившись першим ковтком свободи, 

 тремтячи підводиться, збивається в купи, 

 мутним зором обводить довкілля в пошуках пастуха – 

 інквізитора, кесаря, центуріона, - 

 того, хто скаже: «Прийдіть, вклоніться мені – 

 і визволитесь oд себе!», - 

 і вже наливаються, тверднуть м’язи, 

 випружуються руки, намацуючи каміння, 

 і засклівають очі, і радо гупає кров, 

 виносячи клекотом з тьми набряклих горлянок 

 той самий, правічний ритм 

 двотисячлітнього крику… 

 

 Се люди Твоя, Господи. 

 Пошли їм іще раз Сина свого. 

 Приходь, Господи: 

 вони готові. 

 

 ІІ. 

   8.08.2008 – початок російсько-грузинської війни 

 Історіє, суко, 

 ти знову хапаєш мене за горло, 

 ти знову витрушуєш з мене душу, 

 ти знов заганяєш мої думки 

 в чорний тунель нутряного крику: 

 «No pasarán! Вони не пройдуть!» – 

 засипаючи решту овиду 

 сірим щебенем ранкових новин, 

 інтернет-курявою, як по бомбьожці, 

 знов закрашуєш світ у всього дві барви зі спектра: 

 офірною кров’ю – червоне,  
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і коричневе - брудом підлот… 

 І знов мене косять безсонні ночі, 

 як площу, по котрій проходить армія, 

 і знов я влізаю в танк, 

 простукую панцир, підрихтовую коліщатка, 

 підкручую слова петицій і апелів, щоб жодне не затнулось: 

 No pasarán! Вони не пройдуть!.. 

   

 Історіє, суко, будь ти проклята – 

 вони ж проходять, вони ж завше проходять: 

 по трупах наших надій,  

по золі згорілих ілюзій - 

 не так, то інак, не прямо, то боком, раком, 

 маневром, обходом захоплюють території  

 одну по одній, сунуть з розколин, щілин, 

 з увімкненого й вимкненого, з отворів і розеток, 

 обертаючи все на загладу, вкриту лузгою 

 зжованих життів  

і схаркнутих вір…  

 

Так чому ж я мушу 

 стояти на цім п’ятачкові - вузенькім окрайчику -  

в повному бойовому виряді, з протигазом включно, 

 і волати, як оглашенна: «Вони не пройдуть!», - 

 невже лиш на те, щоб подати знак, 

 променем ліхтарика по безкрайній мапі, 

 що у цій-от точці - принаймні в цій, -  

допоки її закрито 

 шістдесятьма каге мого живого тіла, 

 вони, справді, -  

не пройдуть? 

   

 

  

  

  

©Оксана Забужкоб 2018.  
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САША МАРИАННА ЗАЛЬЦМАНН (ГЕРМАНИЯ)  »ВНЕ СЕБЯ« 

 

Перевод с немецкого Ирины Герасимович 

 

 

Отрывок из романа «Вне себя» 

Этя и Шура 

(С. 143-155) 

Натан с Валентиной были людьми очень образованными или же совсем 

необразованными – по этому поводу в семье царили самые противоречивые 

мнения. Если принимать на веру преподносимые с искренним пылом рассказы, 

они то ли принадлежали к интеллектуальной элите Одессы, то ли были нищими, то 

ли чем-то посередине – или и тем, и другим одновременно. Валентина, 

разумеется, была писаной красавицей и среди своих знакомых известна под 

прозвищем Екатерина II, столь благородной была ее наружность и такими 

золотыми руки: платья она, если верить преданиям, шила лучше, чем в магазине, 

готовила, как… да что там – лучше, чем в ресторане, а кроме всего прочего была 

заместителем начальника всех детских садов в городе. Но сначала, еще в Балте, 

Валентину выдали замуж за Натана, с ним она и отправилась в процветающую, 

богатую Одессу, в этот Париж Восточной Европы, где Натан планировал 

обустроиться и зажить на славу – город-то ведь портовый! 

Занимаясь домашними и детсадовско-руководящими обязанностями, 

Валентина между делом еще выиграла конкурс красоты – тоже мне фокус, с 

такими-то черными локонами и голубыми глазами, – и составила книгу о здоровой 

украинской пище. Книга содержала бессистемную коллекцию ее любимых 

рецептов, собственноручно вклеенных в тетрадку и передававшихся из рук в руки 

среди подруг, а также многократно переписанных всеми женщинами города – весь 

город готовил а-ля Валентина. Поговаривали, некое издательство имело в планах 

книгу напечатать, но если до этого и в самом деле дошло, то эти перлы кулинарной 

мысли были утрачены в войну.  

Валентина родила Этину, Этю, Этиньку – наипрекраснейшее дитя на земле, 

тут весь город был единодушен. Тонкие Этины кудряшки обрамляли лоб, словно 

нимбом, и с младых ногтей судьба ее была определена – этой девчушке назначено 

было стать одной из тех, кого позже в мультфильмах будут называть супергероями. 

В то время Натан с Валентиной таких слов не знали, они просто вкладывали всю 

свою любовь, все силы и, прежде всего, все деньги, что оставались у них на жизнь в 
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процветающем восточноевропейском Париже, в свое чадо, которое никогда не 

предавалось сну и якобы умело говорить с самого рождения. 

На плечи всех детей, рожденных между первыми двумя русскими 

революциями ХХ века, был возложен груз – обязанность быть чем-то особенным, 

чем-то большим, чем просто кусок мяса в пеленках: они должны были перевернуть 

мир, сделать его лучше, по крайней мере, в моей семье от них ожидали именно 

этого. То же касалось и Александра, Шуры, Шурика, кое для кого – Саши, который 

появился на свет в какой-то из тех обремененных годов минувшего столетия и годы 

спустя взял в жены Этину. А еще чуть позже, после Великой Отечественной войны, 

они изменят даты рождения в документах, чтобы выглядело пристойно: Шура 

сделает себя чуть старше, Этина – чуть моложе. Предполагаю, что изначально было 

наоборот, и первой на свет появилась многообещающая Этина, но летоисчисление, 

как и всё прочее, после войны полетело в тартарары, потому чего уж тут – они 

написали в своих документах какие-то цифры, могли поменять вообще что угодно, 

но фамилии свои сохранили.  

Шура, Саша, Александр Великий, хоть  ростом и невелик, но, разумеется, 

тоже был парнем видным. Какой бы противоречивой ни была правда этих 

семейных историй и какой бы ни была их география – Одесса, Черновцы, Грозный, 

Волгоград, Москва, Германия, Германия, Германия, а потом Стамбул у гавани, где 

Като рассказывал мне про Одессу, – но у всех этих преданий был один общий 

знаменатель: все представители семьи без исключения отличались особой 

красотой и умом – так о них принято было рассказывать. Но в случае Шуры это и в 

самом деле соответствовало действительности, что подтверждается 

многочисленными картинами и фотопортретами, запечатлевшими его гордое, 

социалистически-реалистическое лицо – они и по сей день висят в музеях 

советской истории и на стене спальни у Вали. Той Вали, что в Нижней Саксонии, а 

не у той Валентины, которая Екатерина II, в одесском бараке начала ХХ века. 

Портрет висит на стене у той Вали, которую назвали в честь женщины-космонавта, 

хотя, может, немного и в честь той, что из Одессы: ведь еще больше, чем в полеты 

человека в космос и в технический прогресс в целом, тогда верили в еврейские 

обычаи и в то, что детей следует называть именами усопших, чтобы предки 

покровительствовали им. Как бы не так! 

На картинах в спальне у Вали, моей матери, в Нижней Саксонии, стало быть, 

изображено лицо мужчины с широким лбом и крупным, целеустремленным 

носом, кустистыми бровями и очень мягкими, полными губами, которые, вопреки 

соцреализму, кажется, улыбаются, хотя уголки их и не приподняты. У Шуры были 

глаза лилового цвета, чего ни на черно-белых фотографиях, ни в соцреализме не 
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видно – там их изображали голубыми, или серыми, или зелеными, иногда карими, 

но глаза у него были лиловыми, однако, несмотря даже на это, завоевать сердце 

Этиньки оказалось совсем нелегко. А случилось это в медицинском институте, где 

они оба в возрасте семнадцати лет оказались рядом в списке тех, кто отличился 

особыми достижениями, – на доске почета.  

Список, висевший в коридоре между лекционным залом и кабинетом 

секретарши проректора, отражал, кто какие оценки получил и какими особыми 

достижениями на благо университета, науки и социализма отличился. Этинька шла 

под номером один, Шура – под номером два. Общественная активность у обоих 

была образцовой, оба добровольно выступали с докладами, имели по всем 

возможным предметам исключительно отличные отметки, а особенно 

выдающимися были Этины успехи по предмету «история партии».  

С того дня как был вывешен список лучших, Шура задался целью найти 

виновного в том, что на доске почета он идет всего лишь под вторым номером – 

сомнений, что именно ему должно возглавлять список, у него не было. Но, увидев 

Этиньку, которая прошла мимо по коридору, прижимая к себе медицинские 

учебники, и не удостоила его даже взглядом, увидев бедра Этиньки и ее шею, он 

принял решение бросить этой девушке вызов совсем иного рода. 

Сначала она проигнорировала Шуру с такой легкостью, что смутила и 

заставила задаться вопросом: может, и в самом деле не существовало его, 

перегородившего ей дорогу, – в правой руке сигарета, а левая ворошит волосы. К 

тому, что ему дают от ворот поворот, он не привык: к лилоокому молодому 

человеку с мягким голосом барышни выстраивались в очередь. Опасалась ли 

Этинька неприятностей или же и вправду чем-то (или кем-то) другим были заняты 

ее мысли, но сокурсника Александра Фарбаржевича она ни в одном разговоре ни 

словом не упомянула, ее тайной страстью он не стал, разве что вызвал в ней 

интерес, этот вечный номер два, которому никогда не удастся свергнуть ее с трона, 

и в самом деле почти до конца учебы они так и остались каждый на своей позиции. 

На лекции по анатомии она изредка бросала взгляд поверх переполненных рядов, 

и вот однажды, во втором семестре, их взгляды встретились. Встретились 

случайно, без подготовки, Шуре не хватило времени вложить в свой взгляд хоть 

какое-нибудь чувство, отправить послание на расстоянии, взгляд просто блуждал в 

поисках, на что бы отвлечься, – а Этинька уже и отвела глаза, снова смотрит в 

тетрадь, куда наверняка записывает мысли получше и поумнее тех, что были у 

него. 

Шура захандрил от любви. Но и этого слова тогда под рукой у него не было, 

оно войдет в моду позже. В то время говорили о душевном томлении – «душа 
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болит», говорили о муках, но тут нужно знать, что русские или, точнее, 

русскоговорящие, видят всё несколько радикальнее, потому что радикальнее 

выражаются. Они не говорят: «мне нравятся яблоки», они говорят: «я люблю 

яблоки». Они не говорят: «я в браке», они говорят «я жена-т» или «за-мужем». 

Мать мужа они называют «свекровь» – «своя кровь». Говорящие на русском не 

просто не любят дождь, они его ненавидят. Соответственно, когда в грудной клетке 

появляется тянущее ощущение, говорят о сердечной муке. Именно в такое 

состояние и погружался Шура. Он не мог спать, не хотел есть, курил в три раза 

больше обычного, и мать только качала головой, замечая круги у него под глазами. 

– Что с тобой, уж не заболел ли? 

– Да нет, экзамены… слишком много экзаменов. 

– Сдашь ты свои экзамены, ты же лучший. Лучший ведь, правда? 

Шура долгое время внушал себе, что он и правда был лучшим, а бессонница 

у него из-за того, что другой человек – девушка! – оспорила его титул первого 

номера, причем не флиртуя с профессорами и не списывая. Эта большеглазая 

Этинa без единого социалистического изъяна, с заколотыми на затылке волосами и 

бедрами вдвое шире плеч, казалось, легко обходилась без него, Шуры. Мысли его 

блуждали, кружили вокруг задетой гордости и зависти и запутывались в Этиных 

бедрах. Короче, он решил преподнести ей подарок. 

Сразу после того как был обновлен список лучших из лучших медицинского 

института (где не было никаких сюрпризов, нижние позиции поменялись, четыре 

верхние остались неизменными), Шура, прислонившись к стене между 

лекционным залом и секретариатом, с перевязанной красной лентой коробкой в 

руках ждал, пока первый номер придет проверить свое имя в списке. 

На Этиньке был пиджак с юбкой и коричневые туфли, которые, несмотря на 

средний каблук, не издавали никаких звуков. Волосы заколоты на затылке, лицо 

спокойное и бесстрастное, будто она идет по пустому коридору, где кроме нее 

ничего нет: ни острого запаха формалина, ни Шуры, ни даже этого проклятого 

списка лучших студентов. Прижимая к себе стопку книг, она шла, словно на 

финишной прямой. Поравнявшись с доской почета, остановилась и сперва 

повернула в сторону списка голову, а потом и всё тело. Оказавшись подле Этины, 

Шура откровенно разглядывал ее, ведь для нее он, похоже, был пустым местом. 

Когда она собралась двинуться дальше, он произнес: «Mazal tov». 

– Что? – голова Этиньки повернулась в его сторону со стремительностью, 

которой, несмотря на собранные на затылке волосы и походку, он от нее не 

ожидал. 

– Ты снова номер один. Mazal tov. 
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Он протянул ей плоскую коробочку, которую держал в руке.  

– Я не понимаю. 

Этинька и вправду не понимала. То есть не «mazal tov», это-то она 

понимала, в семье часто говорили на идише, и она могла бы без труда поддержать 

беседу с Шурой, может быть, не очень бегло, но всё же достаточно уверенно, ей 

просто было непривычно слышать этот язык за пределами своих четырех стен, а уж 

в институте и подавно. Она не понимала, почему этот невежа, который так 

очевидно ухлестывает за ней, а когда она идет по коридору, постоянно неуклюже 

торчит у нее на пути, раскрыв рот, будто собирается что-то сказать, но не говорит, 

который гуляет со старшекурсницами и смешит их и Бог ведает что еще (она была 

не такая, это решение Этинька приняла уже давно)… в общем, почему же этот 

вечный второй номер протягивает ей сейчас какой-то сверток с красной лентой? 

– Это тебе. В знак признания. 

Шура сглотнул, следя за тем, чтобы подбородок не опустился вниз. Он 

поднял голову, его лиловые глаза сияли навстречу Этиным зеленым. 

– Спасибо. Я не могу это принять, – сказала Этинька или что-то в этом роде, 

во всяком случае, это был от ворот поворот. Руками она по-прежнему прижимала к 

себе книги.  

– Нет, ты должна. 

Шура стоял, протянув руку, широко распахнув глаза, будто пытаясь 

загипнотизировать ее. На секунду ему захотелось, чтобы она никогда больше не 

смогла отвести глаз, никогда-никогда, но она смогла, отвела взгляд в сторону, 

причем без всяких усилий, посмотрела ему в лицо, потом на подарок, потом в пол, 

потом на часы на стене, потом снова на доску со своим именем в самом верху 

списка, выдохнула и снова произнесла что-то вроде «нет, спасибо, очень мило с 

твоей стороны, пойду я уже». Что-то такое… 

– Ick bet dikh. Возьми! 

Идиш снова привлек ее взгляд к нему, из глаз полетели молнии, глаза 

прищурились, она сердилась, сердилась на себя, потому что заметила, что ничего 

подобного и вообразить бы себе не могла: не то что товарищ Фарбаржевич еврей, 

тут имя говорило само за себя, нет, она была поражена, что он осмелился 

заговорить на идише. Громко. В институте. С ней. И вот ее взгляд на какое-то время 

остановился на его лице, этого времени как раз хватило, чтобы заметить, какой 

лиловой была радужка вокруг его зрачков, и каким насыщенным был этот 

лиловый, так или иначе, она клюнула, протянула руку и взяла подарок. Положила 

коробочку на стопку книг, которые держала перед собой, и выжидающе 

посмотрела Шуре в лицо. 
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– A sheynem dank. Du bist zeyer khaverish. 

У Шуры закружилась голова. Стало дурно. Стало дурно и закружилась 

голова от запаха этой девушки, сладковатого и освежающего, как мята. Вот она 

стояла перед ним и уже не могла игнорировать его, и вот как, значит, выглядит ее 

лицо, когда она не просто проскальзывает мимо. Наконец-то перед ним не 

профиль, так хорошо ему знакомый, перед ним – ее глаза и усмешка в них. 

– Voz iz es? – спросила она, слегка склонив голову.  

– Это... 

Пройдет время, и Шура станет рассказывать эту историю как хохму, будто 

бы он, смельчак, всё точно распланировал, зная, как произвести впечатление на 

женщину, как смутить, мол, захотелось ему позволить себе такую шутку, будто он 

точно знал, на что шел, но тогда, в тот момент, он понятия не имел, почему так 

сказал, причем на русском, столь деликатного слова на идише он не знал.  

– Трусики. 

Нижнее белье. Трусы. Трусики. Вот что он сказал, точнее, вот что легким 

хлопком сорвалось у него с губ. Бряк, бах – и сорвалось, и зависло между двумя 

лучшими студентами Одесского медицинского института, имена которых в свое 

время станут гордостью этого учебного заведения, а их портреты украсят стены 

коридора, в котором они стояли друг перед другом. Но всё это случится потом, а 

сейчас у обоих перехватило дыхание. 

В те времена в медицинский институт нельзя было поступить сразу после 

десяти классов средней школы. Сначала социалистический человек отправлялся на 

завод или на фабрику, чтобы приобрести рабочую профессию. Шура перед 

поступлением учился на столяра – умение, о котором он ни разу не пожалел. 

Позже, уже в пятидесятых годах, когда война осталась в далеком прошлом, а 

победа казалась вечной, на своей даче на Волге он проводил время, вырезая 

леших и домовых, пока его жена Этина, дочь Эмма и ее дочь, в один прекрасный 

день объявившаяся с близнецами, которых она по очереди катала на качелях, 

занимались помидорными и огуречными грядками да виноградом. Он искусно 

вырезал фигурки из дерева и раздаривал их всем друзьям, а еще как-то раз 

смастерил хлебницу со сложным цветочным узором по краям, а на крышке 

вырезал слово «хлеб». 

Закончив учиться на столяра, но еще не поступив в медицинский институт, 

он стал актером. То есть планировал стать. Хотел писать пьесы, быть режиссером и 

сам же вырезать декорации к своим спектаклям. Он тайком отправился на 

вступительные экзамены в Одесское театральное училище. До этого он несколько 

недель репетировал в родительском саду роли, а если мама, бывало, 
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интересовалась, что он там всё бормочет, Шура не признавался, что Шекспира, 

говорил: историю партии. Лишь когда он оказался в фойе училища среди молодых 

людей, сплошь в костюмах да при галстуках и девушек в платьях да с 

накрашенными губами, мужество оставило его. Шура окинул себя взглядом и 

позже, в мемуарах, зафиксировал свое впечатление о себе следующим образом: 

неказистый парень с одесской Молдаванки – квартала, прославившегося 

бедностью да уголовщиной, а потом еще и Исааком Эммануиловичем Бабелем.  

На вступительные экзамены в театральное училище Шура явился в жилете 

из овчины поверх рубашки и в кепке. Он во все глаза смотрел на галстуки своих 

конкурентов, осознавая, что отец-раввин никогда не смог бы научить его 

завязывать такие узлы. Он пялился на губы девушки напротив, та сидела, закинув 

ногу на ногу, и ее юбка сантиметра на два приоткрывала бедра. Шурины 

вспотевшие ладони оставляли влажные следы на исписанных листах, в которые он 

вцепился. Губы девушки беззвучно двигались, похоже, она повторяла одну из 

подготовленных на экзамен ролей – губы были цвета алого пионерского галстука. 

Шура прикидывал, как бы выбраться из помещения, чтобы никто не заметил его 

эрекции. Он не мог двинуться ни вперед, ни назад, сидел на стуле, сжавшись, как 

пиявка, пока его не вызвали по имени, и в этом же возбужденном состоянии, с 

мокрым от слез лицом, он продекламировал дикую смесь из Шекспира и истории 

партии перед всей приемной комиссией, после чего парня, так сказать, с улицы 

затащили на сцену, где его, мол, ждало большое будущее. Так гласит легенда. 

В блаженном состоянии и до нитки вспотевший, он прибежал домой 

поведать отцу о предстоящей карьере театральной звезды, а тот закрыл дело без 

промедления одной фразой: «Балагул у нас не будет. Никогда». Точка.  

Шура не знал этого слова. Его идиш был в зачаточном состоянии, знаний 

хватало на незаконченные предложения и флирт, и всё же он понял, что хотел 

сказать ему отец, а позже посмотрел слово в словаре – не такое уж оно и плохое 

оказалось, как он сначала подумал: балагула, от ba’al-’agala, это владелец повозки, 

которая ездит по деревням, развозя товары и людей, человек, поющий песни, 

славя своих лошадей, а после и чтобы повеселить сельчан на базарной площади. 

Пьяный бродяга, у которого ни дома, ни семьи, который только и умеет, что петь 

да пить. Клоун, бродячий артист. Но у Шуры и не было в планах становиться кем-то 

таким, ему ведь хотелось Шекспира, но чтобы убедить в этом отца, его идиша было 

недостаточно. Так что он пошел на медицину. 

Этина тоже училась ремеслу, какому именно, существует множество 

предположений, во всяком случае, какому-то солидному, чему-то, что могло 

пригодиться всегда и в любой жизненной ситуации – так уж было принято тогда, 
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государство заботилось о том, чтобы человек оставался человеком, пояснили мне 

Этина с Шурой. А когда я уточнил, имело ли когда-нибудь, при получении 

профессии или потом, в институте, значение, что оба они евреи, никого ли не 

смущало, что именно два еврея возглавляют список лучших студентов и списки в 

других областях, где государство давало человеку возможность быть человеком, то 

они отвечали: до войны – нет. 

Они утверждали, что Сталин не был антисемитом, вот русские, украинцы, 

молдаване – те да, а Сталин нет, он же сам был человеком с Кавказа, 

антисемитская пропаганда лишь после войны получила возможность вылиться из 

людских сердец на улицу, только после 1953 года, после того как Советский Союз 

возопил, мол, евреи убили Иосифа Виссарионовича Сталина. Еврейские врачи, 

такие как Этина Натановна Водовозова и Александр Исаакович Фарбаржевич. 

Но за много семестров до того, как стать врачами, они стояли друг против 

друга в Одесском медицинском институте, между ними – перевязанная красной 

лентой коробочка, по поводу которой один из них утверждал, что внутри-де 

нижнее белье. Мы с вами говорим о 1936 годе, мы говорим о Советском Союзе, 

где любовные отношения из-за жилищной ситуации и веры в вещи более высокие, 

чем плотское вожделение, ограничивались прогулками. Ну еще за руку можно 

было как-нибудь взять… Большего Шура не знал.  

Он, человек, который никогда не повышал голоса, человек, который не 

особенно вышел ростом, с плавными движениями и широкими плечами, с глазами 

лилового цвета и лбом, в котором можно было увидеть свое отражение, никогда 

не был ловеласом, даже если создавалось такое впечатление, потому как 

множество женщин, и не только молодых, искали его общества. Шура много читал 

и писал, прежде всего писал, поскольку верил: подлинный социалистический долг 

каждого человека на этой планете заключается в том, чтобы стать счастливым, а 

именно процесс письма приносил ему наибольшее счастье, пока он не увидел 

Этиной шеи, и однажды, гораздо позже, письмо снова станет для него опорой, 

когда ему покажется, что он уже вдоволь насмотрелся на Этю. 

 

Этя, которая до того момента не давала соблазнить себя даже на прогулку с 

мужчиной, в мгновение ока покраснела, как звезда. 

Ей не хватало воздуха. Почему-то она услышала, как кричит ее мать, а перед 

глазами встало то утро, когда они вместе шли мимо магазина Рабиновича, и Этя 

показала маме красные туфли на среднем каблуке. Она уже давно положила на 

них глаз и теперь робко поинтересовалась, нельзя ли ей будет когда-нибудь такую 

пару, когда она сама накопит на них денег. Мать замахнулась, не попала по лицу, 
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но была очень близка к этому, закричала, что подобного в ее семье не будет, так 

что Этина Натановна побежала по улице, преследуемая собственной матерью, 

которая теперь, не стесняясь в выражениях, проклинала дочь за все свои 

жизненные неудачи, вплоть до участившихся в последнее время приступов 

мигрени. 

Всё это вдруг встало у Этиньки перед глазами и в ушах, когда она в упор 

смотрела на коробочку, которая лежала сверху на стопке медицинских учебников, 

и слезы уже почти выступили у нее на глазах, но так и не показались. Этот невежа, 

эта неотесанная обезьяна, этот fershtinkiner никогда, никогда не увидит ее слез, в 

этом не могло быть сомнений, вообще никто не увидит, но уж этот и подавно, и вот 

она преувеличенно спокойно взяла коробку и бросила на пол ему под ноги, 

развернулась на средних каблучках своих коричневых туфель и, исполненная 

достоинства, двинулась, словно баржа, которую тянут на буксире, по коридору в 

том направлении, откуда пришла, не слишком быстро и не слишком медленно. 

Будто ничего и не случилось.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Sascha Marianna Salzmann, „Außer sich“, 3. Auflage, Suhrkamp Verlag, Berlin, 
2017.   



 

 

121 

 

ВЛАДИМИР КАДЕНКО  (УКРАÏНА)  ДЕЖУРСТВО ПО ШКОЛЕ 
ШОРТ-ЛИСТ Премии Исаака Бабеля 2018 

 

 

1. 

 

Дом Михайлюков стоял на пригорке, над самой школой. Из Гришкиного окна 

на верхнем этаже были хорошо видны и весь школьный двор, и спортивная 

площадка, и часть школьного сада, обрамленного кустами грустно пахнущей 

смородины. 

Когда мальчишки гоняли мяч, Гришке ничего не стоило определить: 

присоединяться к футбольной баталии, или  уткнуться в книгу о знаменитом 

сыщике Шерлоке Холмсе. Когда среди игроков угадывалась  фигура Левки 

Фельдблюма, то играть можно было только в его команде, потому что у 

соперников Левки просто не было никаких шансов, не то что на победу, но даже на 

ничью. И если вовремя не добежать до площадки, чтобы при распределении 

составов успеть попасть в нужную команду, украсить досуг Гришке мог только 

Холмс… 

В тридцать девятом году, когда всю семью Михайлюков, а заодно и весь 

городок Пронск, и всю восточную Польшу присоединили к России, в футбол на 

спортивной площадке играли все реже, тем более, что некоторых заядлых игроков 

неожиданно увезли в неведомые холодные края.  Слава Богу, из семьи 

Михайлюков большевики никого не тронули. 

А когда началась война между Германией и Советами, то сперва среди 

обывателей даже не наблюдалось никакой паники, и шума никакого не было. Ну, 

постреляли, может, полдня, и как-то сразу пришли немцы. Всю округу почему-то 

начали называть генерал-губернаторством, о прежнем футболе вообще забыли. 

Бывшая школа временно превратилась в комендатуру. Над входом вывесили 

красно-белый флаг. Но не польский, а с черным крестом на фоне круглой белой 

кляксы. Крест напоминал раздавленного паука. 

Осенью, уже в сентябре, комендатуру перевели в бывшее здание 

поселкового совета, а в школу начали загонять евреев, которых немцы 

ненавидели, почти так же, как поляки и украинцы, даже больше. Все эти евреи 

были знакомыми Михайлюков – портной пан Дыхнер, аптекарь пан Шалевич, 

учительница пани Роза, другие учителя, красавица Дора Кульчицкая, старый 

раввин Залман…  Вообще-то в Пронске проживало много евреев. Можно сказать, 

что большинство населения городка составляли именно евреи. Папа как-то сказал, 
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что скоро их должны отвезти на строительные работы в Германию. Мама опустила 

глаза и промолчала. Наверное,  о чем-то догадывалась. Казалось, она вот-вот 

расплачется. Мама вообще часто плакала в последнее время. 

- Что, так всех до одного и отправят? Немцы что ли строить не умеют? - 

удивился Гришка. 

- Откуда я знаю!?, - ответил отец. И произнес он это как-то резко, с какой-то 

непонятной злостью. А потом вдруг заговорил шепотом: 

- Я не знаю. Я ничего не знаю. Так говорят… - он тяжело опустился на 

скрипучий стул, закрыл лицо руками и уже ничего не говорил. 

Дважды к школе подъезжали крытые брезентом грузовые машины и куда-то 

этих евреев увозили. В городе поговаривали, что во Львов. Почему-то всякий раз, 

высказывая такое предположение, люди опускали глаза и тут же переводили 

разговор на что-нибудь другое. 

 

2. 

 

30 июля Гришке исполнилось 14 лет.  Другой бы радовался, гордился бы, нос 

задирать стал бы.  А у Михайлюков  будто воды в рот набрали. Никто, кроме мамы, 

мальчишку не поздравил, ни одного подарка никто не подарил. Никакой радости. 

В общем, в городке хозяйничать стали немцы. А у немцев, как известно, 

порядок строгий, все учтено, все записано – и кто где работает, и кто какой 

национальности, и в какого Бога кто верует, кому сколько лет, не было ли в роду 

красных, не служил ли кто большевикам. Слава Богу, ни в чем таком опасном 

никого из Михайлюков обвинить было нельзя. Хотя с другой стороны: никто из них 

"Хайль Гитлер!" тоже на площади не выкрикивал, как многие в Пронске. 

Помимо нескольких немецких солдат в городке образовалась группа из 

десяти, примерно, человек, которые получили от немецкого начальства форму 

черного цвета, получили карабины и стали именоваться "шуповцами", то есть 

городской полицией из украинцев. Эти ребята внимательно за всем следили. 

Чтобы порядок был. Настоящий, немецкий порядок. И главным у шуповцев стал 

пан Федир Гаврилко, бывший учитель физкультуры школы, в которой учился 

Гришка. 

Примерно через неделю после дня рождения Гришки пан Федир постучался в 

калитку Михайлюков. 

Мама открыла и сразу побледнела. 

- Не бойся, Одарко, я не до тебе. А ты чего так дрожишь? 
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- Так Романа и дома нема. Он в мастерской. – Ответила мама, но голос ее по-

прежнему дрожал. 

- Так я и не до нього. Я до Гришки. Ему ж четырнадцать стукнуло. 

- Ну? – Не поняла мама. 

- От тебе и ну. 

Федир поднял вверх толстый указательный палец, будто указывая на что-то 

важное, укрывшееся от внимательных и испуганных глаз мамы. 

- Уже пора и ему на пользу Рейха послужить! А то засиделся пацан на твоей 

шее. 

- Да куда ему служить? Совсем еще дитя… - Мама всплеснула руками и 

застыла, так и продолжая стоять со сведенными ладонями, будто перед 

чудотворной иконой. 

- Не бойся ты! Никто ж его под пули не посылает, - продолжал Федир 

миролюбиво. – Помощь его нужна кое в чем. 

Шуповец уже шел по тропинке ко входу в дом, даже не прислушиваясь к 

лепету обеспокоенной мамы. 

- Гришка! Ты где?! – крикнул Гаврилко, слепо озираясь в темных сенях. 

- Я тут, - откуда-то из недр темноты отозвался мальчик. Через мгновение 

дверь его комнаты отворилась, и силуэт Гришки высветился на фоне светлого окна. 

- Ага, так вот ты где! – Федир, заслоняясь рукой от солнца, улыбнулся как-то 

по-свойски, по-домашнему. Мама тоже улыбнулась, но напряженно, как будто 

через силу. 

- Я, собственно говоря, Гришка, к тебе и пришел. – Шуповец уже поднимался 

в комнату верхнего этажа. Он вошел в Гришкину келью, осматривая все, что в ней 

было: этажерку с книгами, письменный стол, глобус, небольшой платяной шкаф, 

железную кровать… Очевидно, шуповец остался доволен беглым осмотром покоев 

младшего из Михайлюков. 

- Э, да тут у тебя добре! Давно к тебе хотел заглянуть. Все не получалось. 

Дела, знаешь! – Федир выглянул в окно. - И весь двор школьный видно. А 

помнишь, как мы тут с тобой физкультурой и спортом всяким занимались? 

- Угу. Помню. 

- Хорошее было время. Жалко только, что большевики его нам подпортили. 

Гришка кивнул. Этот кивок не ускользнул от пристального взгляда шуповца. 

Федир улыбнулся снова. 

- Слухай сюда! – доверительным тоном продолжал физрук-полицай. – У меня 

есть дело! Я за тем и пришел. 

- Ко мне дело? – Гришка, недоумевая, смотрел в глаза Гаврилко. 
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- Да к тебе, к тебе! – Голос шуповца звучал вполне серьезно. Он выдвинул 

стул в центр комнаты и, расставив ноги, сел по-кавалерийски, лицом к спинке. 

Затем пан Федир снял черную форменную фуражку, бросил ее на стол перед 

собой, вытащил из кармана брюк белый с грязными разводами платок и протер 

взмокший лоб. Понятно было, что дело предстоит серьезное. 

- Скажи, Гришка, от хто у нас был большевиками? 

Гришка пожал плечами. 

- Я тебя не про фамилии спрашиваю. Их и так уже давно арестовали, хто не 

успел утекти. И расстреляли.  А фамилии у них такие были: Финкель, Шварцбург, 

Лейкин, Кац, Борщевский – одним словом, жиды. И что с остальными делать? Я 

тебя спрашиваю. 

Полицай, не мигая смотрел на Гришку. При этом левая щека шуповца начала 

подергиваться, будто местный дантист Розенфельд рвал ему больной зуб. 

- Я не знаю пан Федир. В Пронске говорят, что их будут отправлять на 

строительные работы где-то в Германии. 

Шуповец заливисто рассмеялся. Щека перестала дергаться. 

- Ой, не могу! – Федир замолчал и важно добавил, указывая на потолок: - 

Там, Григорий, определят, кого на какие работы отправлять. А пока великий фюрер 

дал приказ: отделить жидов от христианского населения и охранять, шоб не 

убежали до этой самой отправки… на строительные работы. 

Гришка кивнул. 

- О! – как бы соглашаясь, промолвил Гаврилко, - значит так: я тут обошел кое-

какие семьи и набрал десять хлопцев, ну, таких как ты, примерно. Дадим вам 

ружье – будете охранять в школе жидов по очереди. Понятно? 

Гришка кивнул. 

- Ну, так я пойду. Заболтался я с тобой. А за тобой зайдут, когда на дежурство 

тебе надо будет. 

Физрук ушел. Мама стояла в сенях и тихонько плакала, как это уже часто 

бывало. 

 

————————————————————————————— 

 

Когда Отец вернулся из сапожной мастерской и узнал о визите Гаврилко, он 

посмотрел по сторонам, будто искал что-то важное, что-то нужное, а потом, не 

говоря ни слова, куда-то отправился. Через час он появился, злой и озабоченный. 

Он подозвал Гришку, поставил его перед собой, обнял и грустно сказал, 

одновременно обращаясь и к сыну, и к жене: 



 

 

125 

 

- Ничего не получилось! И у бургомистра был, и с этим физкультурником 

долго говорил. 

Было заметно, что разговаривал он с бургомистром и с полицаем  не без 

выпивки. 

- Говорят, что у них строгий приказ. Никуда не спрячешься. – Прошла долгая 

минута. – Отец вдруг ударил кулаком по столу. – Вот беда! Може, через месяц 

заберу тебя к себе в подмастерье, а пока… Вот горе! 

 

3. 

 

Гришка переступил порог родной школы и сразу почувствовал резкий запах 

мочи. "Откуда это?  Их и в уборную не выводят, что ли?" 

Погода, несмотря на обычно прохладный август, стояла теплая. Тепло и вонь, 

распространяемая человеческими выделениями, выгнала из школы молодого 

шуповца Мыколу, в прежней жизни почтальона. Писем теперь никто не писал, 

газет никому не носили, а работа в полиции не требовала особых навыков: ходи по 

Пронску, следи за порядком, стреляй себе на здоровье – и вся работа. 

Мыкола сидел на лавочке у дверей и дожидался именно появления Гришки. 

Подростковый караул заступал на охрану в сумерки и дежурил только ночью. Днем 

вахту несли шуповцы. 

- Ага, пришел. Ну, тогда держи! – Полицай протянул мальчику охотничье 

ружье. - Ключей тебе не даю. Они тебе и не нужны. Утром приду – открою.  Ружье 

заряжено. Будет какой-нибудь шум: стреляй. Если попадешь в кого из жидов, не 

расстраивайся. Их все равно не считают. На выстрел я прибижу. Пока, правда, 

никаких таких случаев не было. Тут смердит от них, холера… Самогон пьешь? 

- Не пью, - не понял Гришка. 

- Ничего! Cкоро начнешь! Тут с этой вонью иначе никак нельзя. Так шо? 

Налить? 

- Нет, спасибо. Я как-нибудь потерплю… 

- Ну, как хочешь… Оставлю тебе телогрейку, а то ночью уже холодно. Ну, 

охраняй! 

Мыкола растворился в густеющих сумерках. А Гришка, одновременно держа 

подмышкой телогрейку и ружье, еще долго топтался на месте, прежде, чем начать 

обход охраняемого объекта.  Для удобства охраны всех евреев содержали в 

одной комнате, которая когда-то была учительской. Впрочем, сейчас ничто об этом 

не напоминало: полы были заплеваны и завалены мусором. Убирать тут, похоже, 

перестали давно. 
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Гришка прошелся по коридору, но заглядывать в учительскую запрещалось, 

поэтому и ключей юный охранник не получил: проверять наличие пленников 

нужно было со стороны улицы – сквозь зарешеченное окошко. 

Из-за запертой двери доносилось чье-то невнятное бормотанье, слышался 

детский плач, кто-то запел польский гимн. Еще кто-то, желая остановить певца, 

строго произнес по-польски; "Хватит, Леон, без твоих гимнов тошно!" 

Гришка не понял, кто произнес последнюю фразу, но ему стало совершенно 

ясно, что еще минуту назад пел Левка, лучший нападающий школы, а может быть, 

и всего Пронска, а может быть, и всей Польши (или Советского Союза, или Генерал-

губернаторства, кто их разберет?) 

Что-то нужно было предпринять, чтобы не сидеть, как мумия, до самого утра. 

Но из всех возможных дел Гришка выбрал самое странное и, как ему казалось, 

самое безопасное. Он нашел в углу одной из комнат ржавое ведро, метлу и какие-

то тряпки, затем сбегал во двор к колодцу, набрал воды и принялся старательно 

убирать школьный коридор. Таким образом, он  попытался бороться и с 

нестерпимым зловонием, и со скукой. За уборкой провозился часа три. Все без 

толку. Не то, чтобы грязь развез, но следы уборки были мало заметны. Во всяком 

случае, самому мальчику. 

Гришка сел на деревянную скамейку возле школы, плотно укутался в 

телогрейку, постарался отвлечься, но не смог. До него доносился то плач ребенка, 

то чьи-то причитания, то какая-то возня в учительской, то польские и еврейские 

ругательства. Только раз за всю ночь юному караульному удалось заглянуть в 

учительскую. Гришка направил в окно тусклый луч электрического фонарика, 

который был выдан вместе с ружьем, увидел чьи-то тени – лампы не горели, да 

евреям и керосину никто не дал бы. 

В Пронске лаяли собаки, время от времени в тихих, едва тронутых войной 

садах с яблонь и груш с глухим стуком падали оставшиеся на ветках плоды. 

Взрывы, еще недавно врывавшиеся в тишину провинциального городка, 

откатились далеко на восток, так далеко, что о войне и не вспоминалось. 

 

4. 

 

- Ну, шо? Надежурился? – перед Гришкой стоял бывший физрук, - как там 

наши жидки? Не разбежались? 

- Нет. 

- Хорошо! – машинально произнес шуповец, входя в школу. 
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- Ого! – Пан Федир с нескрываемым недоумением смотрел на вымытый 

коридор. – Тут шо? Убирал кто-то? 

- Это я. – Тихо проговорил Гришка. 

- Молодец! – Отблеск какой-то мысли промелькнул в глазах шуповца. – Ой, 

шо ж я раньше не докумекал? Я прикажу, шоб жиды всю школу убрали. А то 

обоссали тут всё. Тоже мне, больные! А ты иди домой! Благодарю за службу! Через 

три дня опять заступишь… 

Гришка пришел домой. Мама обняла сына и собрала нехитрый завтрак. 

- Мама, так это я, выходит, немцам служил? 

- Ой, не болтай глупостей! Все равно кого-нибудь нашли бы. 

- Мама, там Левка. 

Мама только глянула на сына и ничего не сказала. А потом отвернулась к 

стене и прошептала одними губами: "Бедные жиды! Бедный хлопчик!" 

 

5. 

 

И хотя до дежурства в школе оставалось еще три дня, Гришка  не мог ни 

расслабиться, ни, тем более, спать. Он ни разу не раскрыл любимую книгу. Все 

сидел у окна и смотрел на родную школу. Ему постоянно казалось, что до него 

долетают обрывки каких-то фраз, рыдания, мелодии каких-то песен, которые 

выводят то скрипочка, то кларнет, то целый оркестр, то хор, в котором 

смешиваются голоса знакомых, малознакомых и совсем не знакомых  людей. 

В день очередного дежурства, когда совершенно уставший от постоянного 

недосыпания Гришка пришел в школу, он все-таки заметил, что полы коридора 

преобразились. Неприятный запах почти исчез. Все не то, чтоб сияло чистотой, но 

было убрано. Только на самом пороге учительской было разбрызгано что-то вроде 

красной туши. Но этой детали Гришка не придал значения. 

Среди общего гула голосов, доносившегося из учительской, голос Левки 

невозможно было различить. Накануне приезжали немецкие машины, и евреев 

снова куда-то увезли. Судя по всему, Левку увезли тоже… 

 

__________________________________________________ 

 

Шло время, подступили холодные дни. Почти каждые сутки шел неприятный 

осенний дождь. Гришка все так же пялился в окно. Но ничего интересного до поры 

не происходило. 
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В середине октября в город приехала небольшая команда немцев-эсесовцев. 

Всего их было человек восемь, не больше. На ночлег они расположились в 

спортивном зале школы. Эту большую комнату трудно было называть спортивным 

залом. В прежней мирной жизни в этом помещении даже в настольный теннис 

ребята играли с трудом. Тут из всех спортсменов свободно размещались только 

шахматисты. Хотя о шахматах тоже давно все забыли. Но солдаты расположились 

как раз здесь на реквизированных матрацах и раскладушках, а офицер, очевидно 

командир этой команды, прошел прямиком в дом Михайлюков, и занял в нем 

целую комнату в нижнем этаже. 

- Entschuldigen Sie, Frau, haben wir nur einen Tag.10 – проговорил вежливый 

офицер, обращаясь к маме. Мама кивнула. 

Хлопот этот немецкий лейтенант действительно не доставил. Съел, правда, 

почти все, что мама хранила на Рождество, но никого не тронул и не обругал. 

Гришка, как обычно, смотрел в окно. Будто бы все было спокойно.       Под 

утро младшего из Михайлюков все-таки сморил сон. Но ранним утром в комнату 

Гришки долетела чья-то ругань. Мальчик протер глаза, выглянул на улицу и увидел, 

что во дворе школы происходит какая-то суета. Лаяли неизвестно откуда 

взявшиеся собаки. Препирались друг с другом шуповцы, кажется все, что были в 

Пронске. Среди этой беготни важно расхаживал немецкий офицер, тот самый, что 

остановился у Михайлюков. Из школы вывели нескольких евреев. Это были 

довольно молодые мужчины. К этому моменту евреев оставалось совсем немного: 

всех остальных куда-то увезли. К заключенным подошли физрук и бывший 

почтальон Мыкола. Двое других шуповцев откуда-то принесли во двор лопаты. 

Издалека Гришка не слышал, о чем они говорили. Но, очевидно, физрук 

сделал какие-то распоряжения. Потому что, евреев отвели в дальний конец двора 

и прямо у кустов сирени, получая удары кулаками и прикладами, те принялись 

рыть яму. 

"Деревья сажать будут!" – подумал Гришка и тут же сам себе возразил: "Не 

может быть! Кто же деревья в октябре сажает?" Действительно, яма, которую 

выкапывали евреи, никак не напоминала ту, куда сажают деревья. Она была 

длинной и походила на военную траншею… Тут Гришку осенило: "Наверное, 

красные наступают, и немцы решили обороняться и делать окопы!" Но никаких 

взрывов от приближающейся канонады тоже не было слышно. "Что бы это 

значило?" Мальчик задумался. 

 

 
                                                           
10

  Простите, сударыня, мы всего лишь на один день (нем.) 
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В учительской догадались, что означают эти приготовления.  В комнате 

оставалось всего человек двадцать. Всех остальных давно отправили, но только 

теперь стало понятно, что увозили евреев не во Львов, а вели на страшную 

последнюю экзекуцию, после которой в учительскую не возвратится ни один из 

них. 

Для немецких же солдат это была обыкновенная, предшествующая новым 

расстрелам рядовая операция. После Пронска эсэсовцы должны были ехать в 

Бельск, где евреев еще было довольно много. Не надеясь на своих верных 

шуповцев, немцы взвалили на себя львиную долю остававшейся неприятной, 

грязной работы. 

 

Весь нежелательный жидовский элемент был выловлен накануне. В лесу, где 

было голодно и сыро, дольше прятаться евреи не могли. Они сами сдались на 

милость солдат и шуповцев. Но милости в рейхе тоже не оставалось никакой, так 

же, как и хлеба у евреев. 

Ида была самой младшей из оставшихся. Ей шел всего двадцать третий год. И 

хотя последние дни, она практически ничего не ела, в ней еще теплилась сила и 

какая-то надежда. 

- Я не хочу умирать! – повторяла она одни и те же слова, раскачиваясь, как в 

молитве. 

- Ничего, дочка, уже недолго осталось. Потом у нас будет только покой. – 

Успокаивала ее тетя Лия, у которой не оставалось больше никого, впрочем, так же, 

как и у самой Иды. 

- Не хочу умирать! – Ида уже не обращала внимания на слова старой Лии. 

 

6. 

 

Гришка все еще не мог до конца уразуметь, что происходит в школьном 

дворе. 

- А теперь раздеваемся! – Ты и ты в сторону отойдите! – физрук указал 

грязным пальцем на двоих евреев. 

- Полностью, полностью! И аккуратно вещи складываем вот тут! Шоб потом 

не собирать по всему двору. 

Похоже, евреям уже было все равно. Они послушно сбрасывали с себя 

одежду и тщательно складывали ее в месте указанном паном старшим шуповцем. 

Жизнь уже практически оканчивалась для них. Минутой больше, минутой меньше 

– какая, в сущности, разница? 
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Гришка внимательно следил за всем, что происходило в школьном дворе. 

Мальчику наконец всё стало ясно: "Никаких строительных работ не будет! 

Никакого Львова! Их сейчас просто убьют! И закопают…" Гришка даже не плакал, 

он продолжал смотреть в окно, из-за которого, его почти не было видно. 

Единственное, о чем он думал: хорошо, что мамы рядом нету. Впрочем, даже и эта 

нехитрая мысль представлялась какой-то далекой, неявной, будто явившейся во 

сне… 

 

Дежурства в школе прекратились примерно дней десять назад. Евреев, кроме 

тех, кто на тот момент продолжал скрываться в лесу, в Пронске уже не оставалось. 

Охранять стало некого. Эти были последними. 

 

Последовал первый залп. Евреи как подкошенные упали на дно рва. 

Мозговая жидкость и кровь только слегка окрасили рыхлую землю. Теперь для 

эсэсовцев оставалось самое легкое – несколько женщин, запуганных и лишенных 

всяких сил. Три минуты от силы. 

Один из эсесовцев на всякий случай стрелял в головы казненным. Но 

никакого шевеления не наблюдалось. 

Из здания школы вывели последнюю партию еврейских женщин. Шуповцы, 

шнырявшие тут же, жалели только об одном: немецкий офицер запретил им 

прикасаться к женщинам, хотя на Иду уже давно положил глаз пан Федир. 

Эсесовцы торопились – им еще предстояла неблизкая дорога в Бельск – а это 

километров сорок. 

Ида, грязная и завшивленная, как и остальные женщины, аккуратно сложила 

вещи, даже не чувствуя холода, несмотря на то, что оставалась совершенно голой. 

- Я не хочу умирать! Не хочу! – ни к кому эти слова не были обращены. Да Иду 

никто и не слушал. Остальные приговоренные просто приготовились к скорой 

смерти. Для них казнь представлялась долгожданным избавлением от несусветных 

мучений, выпавших на их долю в эти последние месяцы. 

- Полный покой! И ничего больше! – Старая Лия, будто очнулась ото сна. 

- Что ты там шепчешь? – шуповец Мыкола отвлекся на неожиданный возглас 

старухи. Этого мгновения было довольно. Мыкола попытался ударить Лию 

прикладом. Между тем, Ида, стоявшая ближе к ограде, была уже у самого забора. 

Ее попытку к бегству заметили не сразу. Эсесовский офицер, пребывавший в какой-

то  задумчивости, выстрелил в бегущую пленницу но промахнулся… 

 

7. 
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Гришка рвался на школьную спортплощадку, будто снова настало время 

довоенных футбольных матчей. 

- Ты куда?! Туда нельзя! Сиди тут! – Мама слышала выстрелы и понимала, что 

происходит во дворе школы. Ничего она поделать не могла. Ей просто показалось, 

что сын бежит на этот сухой звук выстрелов. 

Гришка, размазывая нежданно появившиеся слезы по щекам, спешил 

неведомо куда, не то, чтоб пытаясь спасти хотя бы одного человека.  Просто 

сидеть и наблюдать, как кого-то убивают, он физически не мог. Мыслей никаких ек 

было. Оставалось только это движение. Бездумное и подвластное лишь инстинкту. 

Он буквально скатился из своей верхней комнаты, махнул рукой в сторону 

преграждавшей дорогу мамы и, не останавливаясь, выбежал к садовой калитке, 

которая не стразу поддалась. Заклинило ее что ли? 

Как только Гришка оказался на улице, где, как он понимал каким-то остатком 

сознания, должна была пробегать Ида, дорогу ему преградил немецкий солдат: 

- Хальт! Цурюк! – крикнул он мальчишке. Гришка остановился и чуть подался 

назад, но все-таки успел заметить, что пан Федир, стоит над обнаженным телом 

только что расстрелянной им Иды. 

- То наш хлопчик! Ес ист гут ман! Гут кинд! – сказал он немцу. А потом 

обратился к Гришке, - А ну давай дуй домой! Тебе тут делать нечего! И шоб я тебя 

больше не видел! 

- Я не хочу умирать! – слабым голосом проговорила Ида. И это были ее 

последние слова, потому что эсесовский солдат уже добивал женщину, выстрелом 

в голову. 

- А ты, пацан, Пошел отсюда! – Заорал пан Гаврилко. И щека его задергалась, 

будто местный дантист пан Розенфельд рвал ему больной зуб. 

________________________________________________ 

Гришка приплелся домой. Он был бледен. Его лицо приобрело какой-то 

землистый оттенок. 

- Пришел! Слава Богу! Я уже думала: не увижу тебя, - сказала мама, 

продолжая плакать. Она все время плакала. 

Гришка поднялся в свою комнату. Он упал на железную кровать и долго 

лежал без малейшего движения. 

 

В декабре он заболел неизвестной болезнью и долго находился в том 

состоянии, о котором чаще всего говорят "между жизнью и смертью". Тем не 
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менее, примерно через два месяца после начала этого странного недуга он 

выздоровел. 

До самого конца войны с ним почти ничего страшного не случалось. Но с 

приходом русских солдат кое-что все-таки изменилось. Не миновала 

неприятностей и семья Михайлюков. 

 

 

8. 

 

Гришку сначала грубо втолкнули в какое-то помещение, избили, о чем-то 

спрашивали на малопонятном языке. И при этом продолжали избивать. Наконец, 

бить перестали. 

Гришка сидел в актовом зале родной школы и не мог понять, что происходит, 

совсем как тогда, когда в учительскую немцы загоняли евреев. 

А потом было следующее представление. Зал родной школы был украшен 

красными флагами. Рядом сидели другие мальчишки, которых бывший физрук 

заставлял дежурить и присматривать за пленными. Все было, как во сне, 

непонятном и неинтересном. В зале сидели какие-то солдаты – на этот раз русские. 

За спиной тоже маячили солдаты, вооруженные автоматами ППШ. 

Семью Михайлюков разделили, и о том, что случилось с родителями, Гришка 

не имел ни малейшего понятия. Очевидно, их куда-то увезли. Может, во Львов. 

В какой-то момент в зал вошел майор в сопровождении двух лейтенантов. 

Кто-то скомандовал: "Встать!" 

Гришка стоял и слушал невразумительную речь майора. Назывались имена 

ребят, в том числе и имя Гришки. Впрочем, сказано было "Михайлюк Григорий 

Романович". Звучало также незнакомое слово "Пособничество". "Учитывая, возраст 

преступников, означенные граждане приговариваются к следующим срокам 

лишения свободы…" Примерно так заключил свою речь этот самый майор. 

Затем мальчишек куда-то повели, усадили в кузов грузовика, откуда 

пересадили в грязный вагон, и приготовленный состав тронулся. "Куда нас везут?",  

- Все спрашивали мальчишки друг друга. "Может быть, на строительные работы?" – 

Предположил Гришка. 

В родной Пронск не вернулся ни один из приговоренных. 

 

© Vladymyr Kadenko, 2018, http://babel-premia-odessa.org.ua/ 
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ДЖАННА МОЛИНАРИ (ШВЕЙЦАРИЯ) ЗДЕСЬ ЕЩЕ ВСЁ ВОЗМОЖНО 
 

Перевод с немецкого Марии Зоркой 

 

(отрывок из романа) 

 

С. 5 

Волк спустился с гор, а вместе с ним явились и другие волки, пришли на равнину. 

Проникли на такие территории, где их прежде никогда не видывали.  

 Волков гнал голод, они помнили о своих волчатах, помнили про голодных 

волчат. 

 Волк и волки не имеют имен. Их так и называют: волк и волки. У них есть 

свои убежища. Они передвигаются по ночам. 

 Я тоже передвигаюсь по ночам, тоже подолгу смотрю в темноту. 

 Я тоже проникла на территорию.  

 

 

1 

С. 8-20.  

 

Есть на свете такой остров, где живет никем невиданная пока зверюшка. 

Отправившись туда, исследователи сделали сенсационное открытие. Сачком они 

поймали зверюшку и посадили в банку с отверстиями для воздуха в крышке. 

Вечером они выпили немало шампанского за исключительность совершенного 

открытия, за удачный отлов зверюшки и за то, что никто из людей прежде них ее 

не видал. Они были вне себя от радости и опьянены чувством, что вот-вот сыграют 

свою роль в важнейших мировых событиях. На следующее утро, проснувшись с 

головной болью, они собрались все вместе, чтобы обсудить имя, которое следует 

присвоить зверюшке. При этом каждый из присутствующих думал о своем 

собственном имени. Давно и часто мечтали они о том, чтобы такой вот зверюшке, с 

такими стройными лапками, с такими филигранными и элегантными крылышками, 

дать свое собственное имя. А еще о том, как они прочитают собственное имя под 

изображением зверюшки в научной публикации. Все исследовательницы и 

исследователи решили немедленно взглянуть на зверюшку, чтобы подобрать ей 

самое подходящее из всех подходящих имен. И тогда, в то утро, на том самом 

острове рухнули их мечты: то ли отверстия в крышке были слишком велики, то ли 

зверюшка сумела выбраться из банки каким-то иным способом…  
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Мое собеседование проходило в фабричной столовой. Шеф сидел за одним из 

квадратных столиков, перед ним чашка чая. Дымящегося чая. Я подала ему руку, 

представилась. Он тоже представился и спросил, работала ли я когда-нибудь 

ночным сторожем. Утвердительно закивав, я сообщила, что по ночам часто 

бодрствую, и это для меня совершенно не проблема, что я очень внимательна, 

надежна и с удовольствием возьмусь за эту работу. 

 – Вы живете в городе? – спросил он, глотнув чаю и поглядев на меня поверх 

края чашки.  

 Я ответила: 

 – А нет ли возможности поселиться на территории фабрики? У меня никаких 

претензий, пускай хоть что-нибудь, хоть совсем маленькое жилье для работников. 

 Шеф спросил, не хочу ли я подыскать себе квартиру в городе, это совсем не 

так далеко. И вообще, как я представляю себе жилье для работников, разве я здесь 

не осмотрелась? Тут и работников-то осталось немного, а уж квартир и вовсе 

никогда не было. Впрочем, если я захочу, можно занять пустующее помещение, 

электричество и вода тут имеются, на этаже есть душ и уборная, только вот 

холодно может быть, это тебе не люкс, никакой не люкс, но можно пойти и 

посмотреть, а про оплату и прочее уж как-нибудь договоримся. 

 

Я вселилась в большое помещение на втором этаже Г-образного здания. Рядом и 

внизу – другие комнаты. Это здание – часть фабрики и стоит на фабричной 

территории. Напротив – производственный цех, он намного больше, намного 

выше. За производственным цехом стоят два других здания: одно – тоже цех, а 

другое – склад. 

 Фабрика расположена за чертой небольшого городка. Там живут 

немногочисленные работники, которые пока еще трудятся на фабрике. Вокруг нее 

раскинулись поля, а еще дальше есть аэродром. Из моего окна видно, как садятся 

и взлетают самолеты. 

 Наверное, моя комната слишком мала, чтобы называть ее залом. Но я все 

равно ее так называю: зал. Раньше здесь никто не жил. Я первая обитательница 

этого зала. 

 Лежа ночью в постели и глядя в потолок, иногда я представляю себе, будто 

нахожусь во чреве кита.  
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Я пытаюсь отделить неважное от важного. Вон тень птицы, скользнувшая по полу в 

зале – она важна? Или все-таки важна сама птица, хотя со стула мне ее не видно? 

 Важны мои руки, как и мои плечи, голова, глаза, рот. Ноги мои тоже важны. 

Ведь это они ведут меня от стола к кровати, из углов зала в его центр и к той стене, 

где окна. 

 Я думаю, насколько надежна поверхность моих легких, насколько плотна 

сеть моих кровеносных сосудов и что сделает со мной проживание в этом зале. 

 Здесь можно освоить новую среду. Здесь еще все возможно. 

 

 

Люди в районе фабрики боятся волка. На двери своего зала я нашла записку: «На 

территории фабрики видели волка. Звери в поисках пропитания перестают бояться 

людей. Если вы увидите волка, убедительная просьба немедленно сообщить об 

этом нам». 

 До сих пор я никаких волков не видела. 

 

Проход на фабрику посторонним воспрещен. Так написано на табличках. А еще 

таблички гласят: «Ведется видеонаблюдение». Территория, имеющая в плане 

квадрат, обнесена забором. Во многих местах высокие сорняки закрывают 

металлическую сетку. Сам забор тоже выгибается то здесь, то там. Пройдя вдоль 

ограды, я обнаружила целых три места с такими большими дырами, что и сама 

могла бы запросто там пролезть.   

 

Спрашиваю у шефа про волка. 

 Говорит, мол, повар будто бы видел у мусорных контейнеров волка, 

который роется в объедках, но повар мог и напридумывать, это еще совсем не 

значит, что волк шатается по фабричной территории. 

 Спрашиваю у шефа, отчего бы не обнести территорию новой оградой или не 

залатать дыры в сетке.   

 – Это для меня теперь слишком дорого. Фабрика не стоит того, чтобы в нее 

инвестировать. 

 – Зачем же вы тогда взяли меня на работу? 

 – А затем, что вы не инвестиция, а необходимость. Я хочу, чтобы все шло 

так, как полагается, и не хочу напоследок наделать ошибок.  

 Я удивилась интонации, с которой все это мне высказывалось. Как будто он 

сам в это не особенно верил, как будто сам давным-давно находился в другом 

месте. 
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Спрошу-ка я у повара, каков на вид этот волк, какого он размера, что он делал, как 

смотрел – или не смотрел, и как он двигался. 

 Пойду-ка я в столовую, съем какой-нибудь суп да спрошу у повара, как он 

реагировал, испугал его волк или нет, струсил он или нет, а вдруг он даже 

пошевельнуться не мог, и кто из них первым пошевелился – повар или волк, в 

какую сторону волк убежал, и оглянулся ли он, и сумел ли повар это разглядеть. 

Вот это все я у него выспрошу, а тарелку с супом опустошу до самого донышка.  

 

Видимые границы таковы: это граница леса, граница между сушей и водой, между 

светом и тенью. Такие границы легко распознать, а другие – нет. 

 

Картинка, справа слово «Остров» 

 

Одним этажом ниже моего зала находится диспетчерская. Часто я сижу в этом 

помещении и смотрю поочередно во все четыре монитора. Редко-редко я вижу, 

как кто-то из работников входит на территорию или покидает ее пешком, на 

велосипеде, на автомобиле. Редко-редко я вижу, как сюда заезжает или отсюда 

выезжает грузовик. 

 С тех пор как мне стало известно, что по фабричной территории шатается 

волк, на экране мониторов я часто вижу кошек. Иногда движущаяся картинка 

превращается в статичную, потому что никакого движения не происходит, потому 

что въезд, выезд, центральная часть фабричной территории и главный вход 

нисколько не меняются. Единственно значимые изменения – это свет, который 

становится то ярче, то тусклее, и тени, которые медленно блуждают по бетонному 

полу. 

 Часто я сижу в диспетчерской, читая какую-нибудь книжку и поглядывая 

краешком глаза на мониторы.  

 Порой посреди какой-нибудь фразы мне вдруг мерещится движение. Вот 

он, волк! Так мне думается, но пока оторвешься от книжки, пока взглянешь в 

монитор – а тени уже и нет... 

 

Ночная вахта делится на две смены: с 17.00 до 24.00 и с 00.00 до 07.00. Вторая 

смена – это Клеменс. Мы сменяем друг друга шесть дней в неделю. По 

воскресеньям никто не работает. Воскресенье – это воскресенье, так говорит шеф. 

Это касается и грабителей, ведь существует статистика. 

 – А как насчет волков по воскресеньям? – спросила я шефа. 
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 – Этот вопрос неразрешим.  

 Шеф предоставил нам самим рассчитать, как мы поделим дежурство. Вот 

мы и решили, что ранними и поздними сменами будем меняться через неделю, 

как это делали Клеменс с моей предшественницей. 

 Клеменс живет в городе. На фабрику он приезжает на велосипеде. 

 

 

Благополучие фабрики мне совершенно безразлично. Мне интересен волк. 

Немного времени пройдет, всего несколько месяцев, и тогда станки остановятся, 

производство прекратится. Когда-то давно здесь выпускали коробки с крышками, 

пакеты для транспортировки, конверты, подарочные упаковки, картонные 

шкатулки, каталожные ящики, а для транспортировки, продажи, представительских 

товаров делали упаковку любых форм и размеров – из гофрокартона, 

хромокартона, толстого, мелованного и немелованного картона. Теперь же 

производство ограничивается складной тарой.   

 

Вижу на мониторе, как приближается Клеменс. На велосипеде, шапочка глубоко 

надвинута на лоб. В центре картинки он коротко взмахивает рукой для 

приветствия, а потом сворачивает вправо и исчезает из поля зрения.  

 Дверь в диспетчерскую он распахнул так резко, что та стукнулась о стену. 

 – Ну что, видела волка? – усаживаясь рядом со мной к мониторам, он 

стащил шапочку с головы. 

 – Никакого волка, – ответила я, вдруг обратив внимания на несколько седых 

прядок в его черных волосах. 

 – А еще что-нибудь? 

 Этот вопрос он задает мне каждую ночь, и каждую ночь я ему отвечаю: 

 – Нет, ничего. 

 А может, рассказать ему, как я увидела мышь, скользнувшую под 

автопогрузчик, как кричала сова или какая-то другая птица, как луна совсем 

скрылась, как в прохладном воздухе вдруг запахло болотом, хотя никакого болота 

поблизости нет, или как я руками на фабричной стене изображала тени животных, 

в том числе и тень волка? 

 – Ну, ладно тогда. Спокойной ночи.  

 Поднявшись, я дважды похлопала ладонью по столу. Картинки на 

мониторах слегка задрожали. 

 Я успела еще заметить, как он потер глаза, а затем прошла мимо него к 

двери, поднялась по лестнице на этаж выше и вошла в свой зал. Почистила зубы 
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над маленькой раковиной, умылась и улеглась в постель. Моя кровать находится 

точно над тем местом, где сейчас сидит Клеменс. 

 

Стол и стулья, которые стоят в зале, я нашла возле склада, а Клеменс притащил мне 

кровать. Сюда я взяла лишь кое-что из одежды, свою камеру и Универсально-

Генеральный Лексикон, обладающий для меня исключительной важностью. Я 

постоянно вношу в него новые записи или дополняю имеющиеся. Вчера я мелким 

почерком рядом со словом ГРАНИЦА записала: 

 «Стены моего зала, ограда вокруг фабрики». 

 

ФАБРИКА:  «Я нахожусь здесь не из-за фабрики. Я нахожусь здесь потому, что тут 

можно освоить новую среду». 

 

Я привыкла к жизни внутри прямоугольника. Если бы кто-нибудь сказал мне, что 

мир – это прямоугольник, я охотно бы в это поверила. Но скорее я думаю, что мир 

– это мир, а мой прямоугольник – это мой прямоугольник.  

 

Картинка, вверху слово «Мир», внизу слово «Зал».     

   

Свой зал я ни на что не променяю. Ни на однокомнатную квартиру напротив 

большого торгового центра, неоновая вывеска которого по ночам заливает мою 

комнату синим светом. Ни на квартиру в нижнем этаже с выходом в сад, где стояла 

бы стена, а на стене летом грелись бы ящерки, а я спрашивала бы себя, способны 

они только прошмыгнуть да замереть, или еще что-то умеют – например, сменить 

окраску или прыгнуть на метровую высоту, когда я их не вижу. Работу ночным 

сторожем я тоже не променяю на свою прошлую работу, в библиотеке. Хотя эти 

два моих рабочих места имеют что-то общее. В библиотеке я занималась поисками 

заказанных книг и раскладывала их определенным образом. На фабрике я 

занимаюсь поисками волка. В библиотеке, как и на рабочем месте ночного 

сторожа, дневного света почти не видишь. В библиотеке часто не хватает именно 

тех книг, что требуются, и на фабрике тоже кое-чего не хватает, начиная от 

работников, которых я встречаю крайне редко, и заканчивая волком, который 

попросту отсутствует. 

 Но всё же я думаю, что ожидание волка может быть в целом интереснее, 

чем поиски и раскладывание заказанных книг. 

 Часто я вижу, как шеф с поникшими плечами идет по фабричной 

территории. Спрашиваю себя, болеет ли он за фабрику, страдает ли оттого, что она 
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закрывается, пытался ли он или, может, и сейчас пытается противостоять 

закрытию. 

 На фабрику теперь особо не обращают внимания. Сорняки повылезли из 

трещин в бетоне, но их никто не уничтожает. От сырости стены снаружи поросли 

мхом, а внутри цехов осыпается штукатурка. Время рисует тонкие трещинки на 

стенах, оконные рамы и переплеты покрылись ржавчиной и продолжают ржаветь. 

 Не нужны здесь никакие ночные сторожа... Вот уж не знаю, что можно было 

бы вынести с этой территории. Нечего здесь забрать. Грабитель сумеет найти здесь 

разве что картон…  

 Я часто задаюсь вопросом, зачем шеф взял меня на работу, действительно 

ли речь идет об охране фабрики или же он позволил мне жить тут, на территории, 

по каким-то другим причинам. Вероятно, мы с Клеменсом для него что-то вроде 

утешительного средства: пока ночные сторожа совершают тут обход, его фабрику 

еще можно считать фабрикой.  

 А я радуюсь всему, что связано с волком. Может быть, именно волк придает 

важность моей работе. 

 

ВОЛК: Волк – это возможно. 

ЗАБОР: Бывают заборы более высокие, бывают заборы без дыр. 

 

Через три столика от меня сидят двое, это шоферы грузовиков. Я-то надеялась, что 

окажусь в столовой одна и тогда беспрепятственно расспрошу повара. У шоферов 

на тарелках картофельное пюре и куски мяса, вероятно – свинина, а может, 

баранина или говядина. «Вот уж волк порадуется остаткам такой пищи!» – 

подумала я и кивнула повару. Он кивнул мне в ответ. Я подошла к стойке раздачи, 

повар зачерпнул мне большой ложкой из стальной кастрюли картофельного пюре, 

выложил на тарелку кусок мяса.  

 – Похоже, пюре я немножко пересолил, – сказал он. 

 – Ничего, сойдет и так, – ответила я.  

 – Сегодня вообще не мой день, – с этими словами он указал на заклеенный 

пластырем палец. 

 Один из шоферов взял два стакана кофе в автомате и вернулся к столику. 

Оба принялись размешивать в кофе кусочки сахара. Ложечки казались такими 

маленькими в крупных шоферских руках… 

 Я поглядела в свою тарелку. На горке пюре виднелся отпечаток большой 

ложки, я размяла его вилкой.  
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 Шоферы грузовиков поставили пустую посуду на стойку, положили рядом 

деньги и ушли из столовой. Повар явился с тряпкой, начал вытирать столики. 

 – Народу никого, – заговорила я, обведя вилкой пустое помещение. 

 Повар взглянул на меня: 

 – А ты когда-нибудь видела здесь много народу? Раньше-то было по-

другому, раньше я каждый день готовил четыре разных меню, да еще салаты и 

десерты. Раньше все эти столики бывали заняты. 

 – Но раньше здесь не бывало волков! – воскликнула я и задала повару все 

те вопросы, которые собиралась задать. 

 Повар рассказал, что волк выглядел как настоящий волк, стоял возле 

мусорных контейнеров, и поначалу он сам его не заметил, а потом уж перепугался. 

Он и пошевелиться-то не мог, но в такой ситуации шевелиться нельзя, надо 

сохранять спокойствие и самообладание. Еще повар рассказал, что и волк не 

шевелился, и тогда он осторожно поставил ведра с остатками пищи на землю, не 

спуская с него глаз: он смотрел на волка, а волк – на него. Но вдруг волк все-таки 

тронулся с места, а куда направился – разглядеть было невозможно, в темноте-то. 

 

Клеменс стоит в дверном проеме. Плащ у него совершенно мокрый. Капли с 

подола стекают вниз. 

 – По-прежнему никакого волка, – сообщаю я, ставя воду греться. 

 Из внутреннего кармана плаща Клеменс достает книжку и протягивает мне. 

Переплет тоже влажный. 

 – Canis Lupus11, – читаю я вслух. – Тип: хордовые. Подтип: позвоночные. 

Класс: млекопитающие. Отряд: хищные. Семейство: псовые. Вид: волк. 

 – Может, тебе будет интересно. 

Клеменс повесил над радиатором свой мокрый плащ. Вода продолжала 

капать, на полу образовался целый островок из воды.  

– А зачем ты вообще пришла на эту фабрику? – спросил он. – Могла бы чем-

нибудь другим заниматься. Училась бы или путешествовала. Зачем ты здесь? 

– А мне здесь нравится. Это хорошее место. Здесь еще все возможно. 

– Даже волки, – сказал Клеменс. 

– Даже и они. 
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МУРАТХАН МУНГАН (ТУРЦИЯ) 995 КМ 
 
Перевод с турецкого Аполлинари Аврутиной         
 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 

Он проснулся к утреннему намазу. Как раз вовремя, словно кто-то нажал на 

тайную кнопку у него в голове. Пробуждаясь, обыкновенно он раскрывал сразу оба 

глаза, будто кто-то дотронулся либо позвал. Так произошло и на этот раз. Не в его 

характере было поваляться перед подъемом. Он согрел воду, приготовленную еще 

с вечера, совершил полное омовение, быстро, но без суеты, оделся и с молитвами 

вышел из дома, шагнув с правой ноги и произнеся перед тем басмалу. Вышел он с 

выражением лица человека, который отлично знает, как облагодетельствовать 

весь мир. 

По узким, вьющимся улочкам, сквозь тени толстых стен из грубо отесаного 

камня, в отблесках приближающегося рассвета он дошел до мечети. Глубочайшее 

спокойствие, которое он испытывал всякий раз, когда входил в мечеть, в 

очередной раз охватило его, заставив позабыть об оковах этого мира. 

С благоговением совершил он утренний намаз. Вознося молитву 

Всевышнему, всем существом припадал он к молитвенному коврику, и так было 

всегда, ведь ему с детства строго-настрого внушили, что намаз, во время которого 

отвлекаешься, думаешь о постороннем, никогда не будет принят Аллахом, что во 

время молитвы ничто не должно стоять между Всевышним и тобой, так что с тех 

самых дней всякий раз опускался он на молитвенный коврик с трепетом. Так 

произошло и в тот день. Во время молитвы он совершенно забывал о самом себе и 

обо всем вокруг, чувствуя себя свободным даже от времени. Однако утром такого 

важного, такого особенного дня он ощутил единство с Создателем глубже и 

сильнее, чем обычно. Он всегда считал, что такого человека, как он, который 

всегда был начеку, застать врасплох можно только во время намаза. Если в один 

прекрасный день его убьют, это произойдет только во время намаза -  почему-то 

он знал об этом заранее: таким сильным было предчувствие, словно бы судьба 

втайне уже завязала узелок на память. 

Тем утром, как обычно, Аллах вновь наполнил его сердце, и все чувства, 

которые заливали ярким светом его душу, вновь убеждали его в том, что 

предстоящее ему – истино и верно. Он хранил хладнокровие, ощущая на плечах 

тяжесть, а в сердце – ответственность возложенной на него миссии. Они сознавал 
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важность и весь смысл служения, которое он принял на себя в этом бренном мире. 

Он хранил хладнокровие, и это было самое важное. 

После намаза он вернулся домой, выпил чаю и наелся – без плотного 

завтрака он ни за какую работу не принимался. Обычно на обратном пути он 

покупал немного печени у лавочника в проулке; в иные дни он садился прямо там, 

в его лавке и ел печень с хлебом, разглядывая облезлые стены, встречая раннее 

утро, которое выглядло очень усталым в мертвенном свете голых лампочек этой 

забегаловки, на которых непремено красовалось несколько дохлых мух. А сегодня 

он заказал печень на хлебе с собой. Почти все в их краю привыкли в начале 

каждого дня, по утрам, завтракать печеночным фаршем с луком и петрушкой. 

Фарш обильно присыпали красным острым перцем и сумахом. Такое блюдо 

дарило ощущение сытости на целый день, не подпуская голод, но дело тут было не 

в гастрономическом удовольствии, а в привычках бедняка.  

Вернувшись домой, он еще раз просмотрел план: казалось, что все как надо. 

Он взглянул в зеркало: холодный взгляд безумных глаз, в которых не было ни 

искры живого блеска, лицо, которое никогда, словно высокий глухой забор, не 

выдаст скрываемых тайн. Всякий раз, когда он смотрел на себя в зеркало, его 

уверенность в собственных силах возрастала, ведь его лицо было из тех, которые 

никогда не выдают своих тайн. Возможно, поэтому его и выбрали для этого 

поручения, а может Аллах именно ради этой миссии и наградил его такими 

мутными глазами и таким непрницаемым лицом. Лицом, которое ничего не 

выдаст миру. Ничего не выдаст тем, кто всмотрится в него. 

Он не имел обыкновения подолгу внимательно разглядывать свое лицо. Он 

помнил его в зеркалах цирюлен, в стеклах витрин… Но всякий раз, когда он 

представлял свое лицо высокой глухой стеной, его охватывала гордость.  

Радовался ли он, огорчался ли, сожалел ли, страдал ли? Сердился ли? Гневался ли? 

Непонятно. А все из-за его непроницаемого, никому непонятного и неизвестного 

лица. Холодное выражение лица передалось и голосу. Голос стал стальным: 

твердым, резким, острым… Интересно, каким становилось его лицо во время 

моливы? Отражалась ли в его лице та глубокая, сильная связь, существовавшая 

между ним и Аллахом? Он никогда этого не знал. Насколько пустело его лицо от 

всего мирского, настолько наполнялось оно светом во время намаза, от связи, 

создаваемой молитвом между ним и Всевышним. Но видел это только Господь. А 

именно этого ему было достаточно. И только Господь видел, что ничто мирское 

неспособно замарать его скрытый лик. Только Он один видел это лицо, 

отражавшее истинную суть молящегося в священный миг молитвы. Эта 
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уверенность наполнила его сердце священной сияющей радостью. Так тем утром 

он вновь убедился, что между ним и Аллахом существует эта особая связь.  

 Он встал, немного прибрался в доме. Дом принадлежал его дальнему 

родственнику. Всю жизнь, включая молодость, он провел в домах у дальних 

родственников. Своего дома у него никогда не было. Когда его это огорчало, он 

утешал себя: «Мой дом – это дом Аллаха». 

Закончив уборку, он аккуратно положил в карман пиджака пистолет, 

проверил предохранитель, как и каждый раз, пересчитал все пули, ощупав 

каждую, словно четки. Для него этот процесс был частью некоего священного 

ритуала и в то же время необходимостью почувствовать уверенность человека, не 

доверяющего случайностям в полном сложностей мире. 

Он вышел из дома, шагая твердо, но осторожно, тяжелыми шагами. Он 

старался не оставлять следов в домах своих дальних родственников… Словно бы 

утром он там не просыпался, словно бы не проводил там ночь. Не оставлять 

следов… Нигде… Этому он научился с малолетства. Его существование не должно 

было оставить следа в мире. Мир этот был преходящим, мир этот был бренным. 

Ему не хотелось быть кому-либо обузой, ему хотелось стать незаметным, ему 

хотелось исчезнуть. Где бы он ни находился, в какой бы толпе не оказался, он 

старался скрыть свое присутствие, насколько это возможно; он стремился стереть 

себя, удалиться так, что через некоторое время все вокруг принимались говорить и 

вести себя, будто его не было. Он иикогда ни у кого не просил помощи, старался, 

чтобы никто не мог его ни чем попрекнуть или ни о чем попросить. Он не хотел 

нести обязательства даже перед самыми близкими родственниками. Его личность, 

которую он долгие годы скрывал, насколько возможно, даже от родных, чтобы 

никому из родственников не стать иждивенцем и обузой, со временем и так стала 

осталась незаметной. Обычно, останавливаясь в каждом новом доме, он вставал 

утром спозаранок, раньше всех домашних, убирал кровать, беззвучно 

перекусывал, затем, словно аккуратный убийца, который на месте преступления 

убирает все следы, удалял все следы ночи и сна, все доказательства своего 

пребывания и сна. Это удавалось ему так хорошо, что на утро невозможно было 

сказать, будто в этой комнанте кто-то ночевал, а в этой кровати кто-то лежал. Этому 

способствовала его немногословность, замкнутость, мрачное выражение лица, 

отсутствующий взгляд, который скрывал его жестокость. Ему удавалось быть почти 

невидимым, хотя среди людей, как он будет отмечать в последующие годы, все 

стремились стать признанными или замеченными, пользоваться всеобщим 

уважением, и ради этого часто вели себя вызывающе. Везде, где бы ему не 

доводилось находиться, он собирал множество сведений обо всех, запоминал и 
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хранил в памяти огромное количество деталей и подробностей. Собранные 

сведения он всегда безжалостно использовал в подходящем месте в подходящее 

время. Его переполняла сильная жажда мести, он был злопамятен, в венах его 

ненависть текла вместе с кровью. Ненависть давно примешалась к его крови. 

Получив пощечину еще ребенком, он долго хранил в памяти обиду и спустя 

пятнадать лет появлялся перед обидчиком, который, ни о чем не подозревая, 

возвращался домой с утреннего намаза, и одним выстрелом под чинарой в самом 

сердце рынка заглаживал старую обиду. Никому никогда не суждено было узнать, 

за что, почему и кем был убит очередной простой трудяга-лавочник с Рынка 

Мануфактурщиков в Стамбуле. Да и сам человек, который давным-давно позабыл 

про пощечину, данную пятнадцать лет назад, должно быть, так и не успевал 

понять, за что его убивают, да осознать и само убийство.  

Так что божественное правосудие торжествовало. Не следовало ни о чем и 

ни о ком сожалеть. Ведь месть тоже была разновидностью веры. Долгие годы он 

подробно вел собственную запись. Обидчики отвечали либо же им предстояло 

ответить за каждое обидное слово, за каждый высокомерный взгляд, за каждый 

обидный жест. Он спросит со всех и каждого. Он лишь ждал своего дня.  

Для каждого возмездия был свой день.  

Тем утром он направился прямо в отель по узким переулкам, стараясь 

никому не попасться на глаза -  так было велено. Шел он, избегая крупных 

проспектов и улиц, по закоулкам. Когда дошел до отеля, внутри не звучало ни 

одной молитвы, ведь то, что делал он теперь, было земным и суетным, не стоило к 

тому примешивать святые, божественные слова, да и единственный луч мысли на 

лице мог бы запомниться случайному свидетелю. Двери его сердца была прочно 

заперты, внутри жили лишь слова Аллаха.  

Он ощущал совершенный покой, когда поднимался по ступеням 

гостиничного крыльца. Это было важно, и прежде так бывало, ведь  доверие к 

самому себе проистекало именно из его собственной стальной твердости. 

Твердыми и неприступными были стены его души, как бастионы Диярбакырской 

крепости, истинная его жизнь была скрыта толстыми стенами, все время он сам 

оставался в тени.  

Несколько ступеней вели ко входу гостиницы, он поднялся, двери 

раздвинулись автоматически, он подошел к стойке администратора, там стоял все 

тот же паренек, это плохо, за день до того тоже он стоял, все видел и запомнил. 

Вчера он пытался рассчитать дни, чтобы не сталкиваться с одним и тем же 

администратором, и был уверен, что назавтра в это время здесь будет другой 

человек. Не месте того паренька должен был быть другой, видимо, они 
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поменялись дежурством, но теперь уж ничего не поделать. Возможно, эта 

небольшая накладка была одним из неизвестных, поджидающих в засаде 

крошечных знаков судьбы, однако он не подал виду. Должно быть, это испытание, 

чтобы проверить его на прочность. А настоящий, главный экзамен не прочность 

еше не начался. 

 “Я разыскиваю Саима Барана,” медленно и спокойно сказал он.  

 Парень за стойкой администратора взглянул на полку с ключами, и 

убедившись, что постоялец в номере, потянулся к телефону, а затем, словно 

вспомнив что-то важное, превел внимательный взгляд на него. На какое-то время 

парень замешкался, пытаясь решить, как следует обращаться к посетителю – на ты 

или на вы.  

 “Вы же уже вчера приходили, не так ли?” 

 “Да, он сегодня сам попросил меня прийти.” 

 Парень позвонил в номер. Он сообщил, что к постояльцу – посетитель. 

«Хотите – подождите его в вестибюле,” – предложил было парень, но этого не 

потребовалось, и тут, перед стойкой было хорошо.  

 Через некоторое время Саим Баран спустился по лестнице, ступени которой 

были покрыты красной вытершейся ковровой дорожкой. Дорожку придерживали 

металлические прутья, местами покрытые патиной. Высокого и статного настолько, 

что его можно было назвать красивым несмотря на восьмой десяток, Саима Барана 

всегда называли «Почтенный Платан». Он рано поседел, и окружающим казалось, 

что он никогда и не был молодым. Когда он увидел, что Саим Баран спускается по 

лестнице, то сразу принял подобострастный вид.  

Они разговаривали стоя в стеклянном предбаннике между вестибюлем и 

стойкой администратора. О чем они говорили, было не слышно, - разговор не 

слышал ни парень-администратор, ни двое постояльцев гостиницы, сидевших в 

вестибюле.  Парень-администратор видел, что в какой-то момент Саим Баран 

сделал жест, приглашая сесть в вестибюле, и оба собеседника словно бы 

задумались над этим предолжением, но затем парень-администратор отвлекся, 

так как зазвонил телефон, а когда снова посмотрел на них, ничего необычного не 

заметил: поговорив еще некоторое время, они вернулись к стойке, видимо, 

решили, наконец, куда-то пойти. Саим Баран отдал на стойку ключи от номера, 

приветливо улыбнулся парню и громко сказал: «Если кто-то будет мне звонить, я 

вернусь к полудню». 

 Впоследствии парень-администратор будет неоднократно расссказывать все 

эти детали сначала полиции, а затем журналистам, отвечая на их настойчивые 

вопросы. Но вспоминать-то особенно было нечего.  
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Они вместе вышли из отеля, и когда спускались по лестнице, он, опередив 

Саима Барана, спросил: «Нам понадобится охрана, господин?» 

Саим Баран на мгновение задумался, мысль об охранниках ему не слишком 

нравилась, ему было неприятно ходить под охраной в родных краях – ведь он 

сорок лет потратитл на борьбу за свою родную землю и всякий раз испытывал 

унижение, когда ходил с охраной. Он некоторое время постоял, осмотрелся, 

принюхался, будто ответ на этот вопрос был в воздухе. 

 “А мы далеко поедем?” 

 “Дорога примерно двадцать минут, недалеко,” – он изобразил 

многозначительную улыбку – «Да и я не с пустыми руками, господин. Ты не 

волнуйся, я тебя буду охранять». 

 Саим Баран вдохнул свежий воздух, пропитанный ароматами ранней весны, 

и сказал: «Ну и ладно, тогда поедем. Надо же, какая в этом году весна ранняя, 

давай не будем заставлять ее ждать». 

 Они сели в машину. Он сел вперед и полностью опустил козырек, объяснив, 

что солнце бьет ему в глаза, а на самом деле просто спрятал лицо. Перед тем, как 

сесть, он предложил: «Хотите, я поведу машину, не утруждайте себя», хотя знал, 

что Саим Баран очень любит сам водить машину, часто отказывается от водителя и 

предпочтет сам сесть за руль.  

 Как он и ожидал, Саим Баран рассмеялся: «Я, сынок, никому не доверю 

руль». «Никогда не доверю». Он улыбнулся в ответ. Вскоре, проулками, они 

выехали из Диярбакыра. Стоял солнечный, ясный день. Он начал показывать 

дорогу: «Тут направо сверните, господин, тут налево». Они свернули с трассы на 

грунтовую дорогу, стелившуюся по полям, и обильные посевы местами изрядно 

затрудняли обзор, отчего было трудно вести машину. В конце концов, они 

оказались на небольшом лугу. «Все, мы приехали. Это здесь», - произнес он, и 

голос его слегка задрожал, хотя внешне он был вполне спокоен. 

 Они вместе вышли из машины. Саим Баран огляделся. «Где это мы?» - 

спросил он, отойдя от машины, и упер руки в боки. 

 Встав у него за спиной, он повторил: «Это здесь», просунув руку внутрь 

пиджака. 

 “Что здесь?” – удивился Саим Баран, непонимающе глядя на поля вокруг.  

“Конец твоего пути, Саим Баран,” ответил он, и в его холодном голосе 

зазвучали, наконец, стальные нотки жестокости. 

 Саим Баран обернулся и растерянно посмотрел на него, а когда увидел 

нацеленный на себя пистолет, то страшно побледнел. Сразу после - все произошло 
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настолько быстро, что он не успел ничего понять, - в его грудь вонзлись три пули, и 

он упал на землю. 

 И почтенный семидесятилетний платан рухнул на землю за несколько 

секунд. 

 Борьба за курдский народ, которой Саим Баран посвятил столько лет, 

окончилась на поле в пригородах Диярбакыра, пулями, попавшими ему в голову, 

шею и грудь. Стреляя, убийца говорил про себя: «Всевышний три раза 

благословляет». Все его жертвы всегда получали по три пули. 

 Затем он быстро зашагал прочь по полям, оставив автомобиль и труп. 

Упругие ростки пшеницы с налившимися колосьями затрудняли его шаги, но он 

продолжал упорно шагать и примерно через пять минут вышел еще на один луг. 

Там его ожидал «шевроле» модели 1957 года, по виду развалюха, но на ходу. Он 

запыхался и перевел дыхание. В машине его ожидали. «Поторапливайся», - 

раздалось изнутри. – «А то опоздаешь на автобус». Садясь в машину, он произнес: 

«Все в порядке». Ехали молча. В машине все, кроме него, курили. 

 Ровно через двадцать минут он тихонько сидел в автобусе из Диярбакыра в 

Газиантеп и смотрел в окно. Если посмотреть со стороны, по виду, - обычный 

крестьянин, смиренный и хлебнувший горя. И никому бы в голову не пришло, что 

он является главным действующим лицом спектакля, о котором завтра будут 

писать передовицы всех центральных газет: «Известный колумнист Саим Баран пал 

жертвой неизвестного убийцы».  

 Он быстро удалялся с места преступления.  

 Все произошло так, как договаривались. 

 “Всевышний, благодарю тебя за то, что я уже кончил 41 грешника! – 

подумал он. – Машаллах, 41!» Саим Баран был 41 убитым им человеком. 

“Всевышний, позволь мне достичь цифры 99,” - помолился он. - “Пусть Аллах 

примет 99 жертв, прежде чем мне доведется испить шербет Его шахады.”   

  

 

 

© Murathan Mungan, 2018.  
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СЕРГIЙ ОСОКА (УКРАÏНА)  «НIЧНI КУПАННЯ В СЕРПНI» 

 

НЕ ХОЧУ НА МОРЕ 

 

Моє знайомство з морем відбулося не влітку. Восени під час шкільного 

медогляду в мене виявили складну хворобу очей і рекомендували терміново їхати 

до Одеси, в Інститут імені Філатова.  

 

Мати сиділа у кріслі, безсило тримала в руках рентгенівські знімки з 

виписками та направленнями і ридала. А я стояв поряд і думав: от нарешті я побачу 

море, а то мені вже сім років, а воно мені досі хіба що снилося. Тоді мені це 

здавалося великим соромом. Щоправда ні я, ані мати не уявляли собі, як воно все 

буде. Вже два місяці, як од нас пішов батько, два тижні, як мати перейшла на іншу 

роботу, де мало платили. А ще п’ятирічна сестра, а ще зарплата вісімдесят рублів.  

 

Проблему вирішила, як завжди, моя баба, колишня експедиторка, яка 

їздила „по базах”, колись мала неабиякі зв’язки в колах навіть обласного 

начальства, відчиняла ногою двері у високі кабінети, возила дефіцити всім, тільки 

не собі й не нам, а в часи перебудови опинилася в чині доярки місцевого радгоспу. 

Проте характеру не проп’єш. Вона примчала до нас і влаштувала грандіозний 

скандал. Що саме вона кричала, я вже не пам’ятаю достеменно, але щось на зразок 

„довела дитину!”, „шоб тобі самій повилазило!”, „харашо шо тобі на цигарки хвата 

грошей!” і так далі. Вона розмахувала тими паперами перед очима в зіщуленої 

матері і кричала так голосно, що прийшла сусідка знизу „попрохати солі”.  

 

А вже через три дні я їхав з бабою вулицями Одеси на трамваї №5… 

 

Море, власне, було вже за спорудами інституту. Тільки трохи пройти 

провулочком. Я й хотів спершу податися туди, але баба сказала „ні”, спочатку – до 

лікаря. Поки ми простояли всі сім кіл черг у лікарні всесоюзного значення, поки 

дізналися, що професор така то прийме нас завтра об одинадцятій ранку, поки я 

надивився на пацієнтів з усіма можливими вадами очей, уже повечоріло. Я 

проходив майже коло самого моря, але не чув і не бачив його. „Як завжди…”.  

 

А вранці море мене розчарувало. З гори я вгледів просто багато води. Трохи 

здивувався, що другого берега таки ж не видно, але загалом – жодних 

приголомшливих емоцій.  
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Наступного ранку, простоявши ще якусь годину в черзі, ми опинилися в 

кабінеті лікаря. Професорка в товстих окулярах і з неприємним запахом із рота 

повідомила, що „операция ему в настоящее время не принадлежит”. Ті слова я 

запам’ятав назавжди, бо в мої сім років мені ще жодного разу не робили операцій! 

І я сподівався, що ніколи й не зроблять. Одначе професорка написала в картку 

„явиться на консультацию”… 

 

На консультацію повезла мене знову баба. Влітку. Я вже дивився на Одесу, 

як на давню знайому – оперний театр, один з найкрасивіших у світі, Дерибасівська, 

і, звичайно, – привоз. Та ще й привоз часів перебудови! Там майже не було риби, 

зате було багато китайської і турецької чортівні, яка ряхтіла перед моїми 

враженими очима неймовірними ядучими кольорами. Перекупки, здебільшого 

циганки, видавалися мені підозрілими, за їхніми спинами так і манячило темне 

минуле. Попри це, мені хотілося скупити в них увесь їстівний крам, але в кишені 

було лише 10 рублів, назбираних за місяць. Я купив якісь дві шоколадки, вони 

виявилися пластиліновими на смак, і я пожалкував, що купив, але було вже пізно. 

Просити в баби ще грошей було марною справою. „На таке” вона б ніколи не дала. 

Зате купила два квітчасті килими, якогось посуду і тягла через усі поїзди й автобуси 

на своєму горбі.  

 

У лікарні ми знову впоралися дуже швидко. Після неї залишилося тільки 

терпке відчуття атропіну, яким крапають у вічі, щоб розширити зіниці – очі тоді ще 

кілька годин щемлять, а довколишній світ постає нечіткими плямами різних 

кольорів. У дитинстві почуватися підсліпуватим було навіть весело – не так, як 

тепер. Нам написали консультацію на наступний рік, і баба вирішила, що ми днів на 

два зостанемося на морі.   Ми жили на квартирі в бабці, дуже схожої на Бабу Ягу. 

Вона, Клавдія Дмітрієвна, носила на поясі здоровецьку в'язанку ключів, часто 

сиділа на терасі з папіроскою без фільтру, лаяла чоловіка за те, що наловив надто 

вже дрібної риби, творила на терасі всілякі чудеса з баклажанів та цукіні, неохоче 

вислуховувала життєві історії своїх пожильців, найчастіше пов'язані з хворими 

очима, ну й, звісно, стежила за порядком. Якщо якийсь пожилець порушував 

усталені правила квартирування, Клавдія Дмітрієвна м'яко брала його за руку вище 

ліктя, одводила у глибину саду, до гойдалки, і деренчливим голосом читала нудну 

нотацію.  
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У її дворі було понатицяно цілу купу будиночків і флігельочків, сарайчиків і 

надбудовочок – і скрізь шастали люди з кип’ятильниками, махровими рушниками й 

пакунками персиків. Здебільшого вони не скидалися на безтурботних диких 

туристів. Майже кожен носив на обличчі печать страждання. Часом під деревом на 

лавці сиділа ціла родина – і на кожному була та зловісна печать. Особливо, якщо 

йшлося про дитину, те горе керувало родиною, підпорядковувало її своїм законам. 

Не помітити цього було не можна. Тому я найчастіше сторонився людей з надто 

вже помітними вадами. Я їх боявся.  

 

Вечорами, на лавочках під виноградом, переповідалися анамнези, діагнози, 

страшні випадки – про те, хто як смажив ковбасу або відкривав пляшку з пепсі-

колою, хто постраждав од циркуля або впав у яму з вапном. Часом історії були аж 

надто жахливі. Двоє чотирирічних хлопчиків гралися в піску, і один ненароком 

виколов іншому око циркулем. А батько побачив, вихопив у кривдника циркуля і 

помстився "око за око". Батька посадили, а обох хлопчиків привезли до Одеси. 

Врятувати зір жодному з них не вдалося, але лежали вони в сусідніх палатах, і їхні 

матері часто зустрічалися. Про що вони тоді думали? 

 

Стара циганка, натхненниця і, мабуть, глава таємничого табору, ламаючи 

руки, казала, що її онукові потрібен „живий труп”: це коли людина вже мертва, а її 

очі ще живі і годяться для пересадки. Той циганський табір жив очікуванням якоїсь 

автокатастрофи.  

 

Нарешті ми пішли до моря. Баба натягла коричневий купальник, нахабно 

відібраний у моєї матері, а зверху новий квітчастий халат, узяла покривало, 

кошовку з гусячою тушонкою й огірками, запнулася хустиною, і ми поволеньки, як 

дві старі качки, злізли вниз по крутому схилу. Скрізь довкола тітки продавали 

креветок у паперових пакунках, але дорого. І хоч як промовисто я дивився в бік тих 

пакунків, баба була незрушна, мов камінь, лише показувала пальцем на кошик з 

остогидлою тушонкою. Тоді мені здавалося, що вона шкодує грошей. Я злився і 

прискорював крок, більше не слухав її важкого дихання за спиною. Я зникав у 

натовпі. І хоч я знав, пречудово знав, що вона шукає мене очима серед люду, що 

вона боїться великого міста, злодіїв, викрадачів дітей, торгівців органами, я все 

одно не обертався.  

 

Я з розбігу шубовснув у море й одразу поплив хтозна-куди. Вода була 

незвичною – мало того що солоною, так ще й сильною, вона довго не давала мені 
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як слід пірнути, викидала назад. На велетенських хвилях можна було легко 

гойдатися. Побачивши медузу, я одразу хапав її в руки. З незвички запах моря був 

неприємним. Купи коричневих водоростів так і здавалися брудом. 

 

„Море цікаве, але не цікавіше нашої річки, і вже точно не краще за неї”, – 

думав я тоді, перекидаючись через хвилі за півсотні метрів од берега. – „Ні тобі 

жаби спіймати, ні тобі ненароком води пийнути”.  

 

Баба Ольга з берега, бачачи, що я небезпечно віддаляюся від неї, вже 

істерично кричала й поривалася мене витягти, однак далі як по коліна лізти в воду 

боялася.  

 

– Вилазь!!! Вилазь!!! Я сказала!!! Бо я як доскочу, до я тебе кончу!!! 

 

Було зовсім не страшно. Подумки я звично перекривляв її манеру говорити – 

у нашій родині літеру „ч” твердо вимовляла лише вона.  

 

Наплававшись і наковтавшись гидотно-солоної води, я вийшов на берег, 

трохи навскоси од баби, яка намірялася потягнути мене по спині мокрим 

рушником.  

 

– Не вопи, - спроквола кидав я бабі.  

 

У відповідь вона аж заходилась від крику:  

 

– Я не вопу!!! Я тебе навопу!!! Ось ми додому приїдем, я піду до начальника 

райкому, хай він визве матір на виконком, і спита, як вона воспитує дітей! Паразіт 

отакий!!! Мерзавець!!! Вуркаган! 

 

Чесно кажучи, отими „комами” вона мене трохи злякала, і я почав 

підлещуватись:  

  – Бабо, не кажииии, ну не кажиииии...  

 

Але вона вже дістала з кошовки огірок і хрумтіла ним, тамуючи нерви:  

 

– Огуммм, огуммм… я тобі, я тобі…  
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За якісь кілька хвилин шкіра почала стягуватись і неприємно свербіти. А за 

півгодини на пляж прийшла „взросла тьотя” і скинула ліфчик. Я навіть скупнутися 

наостанок не встиг. Баба схопила мене за руку й потягла вгору, до обійстя Клавдії 

Дмитрівни. „Бессовісна свиня, бесстижа!”, - злісно шепотіла вона дорогою на 

адресу тьоті, в якої я так і не встиг нічого толком роздивитися.  

 

Так ми й приїждали до моря щоліта. В Одесі мені таки зробили операцію. І я 

це дуже добре пам'ятаю. Безліч коридорів, якими мене везли до операційної, купа 

балакучих лікарів у синіх і зелених костюмах, які здавалися мені інопланетянами, а 

ще обривки фраз із радіоприймача про Лігачова і Соломєнцева. А потім укол у вену 

і одразу сон…  

 

На операцію приїхала навіть моя мати з вітчимом, якого звали дядя Вова. 

Дядя Вова був дуже доброю і чуйною людиною, поки був ще тверезий. Зате його 

мати працювала на молококонсервному заводі – і згущонки в ті часи в нас дома 

було хоч залийся. Після операції мені не можна було не те що згущонки, а й 

примітивної газованої води з сиропом. Десять діб я мав лежати на спині, не 

повертаючи нікуди голови. Я й лежав, іноді тільки повертаючись тілом набік. День я 

розпізнавав за світлою плямою перед очима. Їв усіляку гидоту типу вівсянки й 

киселю, і слухав розмови сусідів. Поряд зі мною лежав чотирирічний хлопчик, 

зовсім сліпий, якому не допомогла операція. Мама одягала йому сорочку і 

приказувала:  

 

– Одевай, Артемка, это та, розовая, твоя любимая.  

 

А коли вони виходили, баба сплакувала:  

 

– А воно ж бідненьке й не зна, яка то й є як розова.  

 

Медсестри були всі злючі, як оси. Час від часу вони заскакували в палату й 

кричали:  

 

– Ага, опять ета клубніка с прівоза, опять ета сільодка!!! Ну сказано же – 

ніззя!!! А єслі што-то з желудком!? Оні же у вас лєжачіє! 

  

Баба мого режиму харчування не те що дотримувалась, вона його 

сповідувала, як фанатичний чернець. За ті десять днів я не з’їв жодного 
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„забороненого плода”. Зате мені вдалося вимолити в неї ще десять рублів на якісь 

свої забаганки. Я лежав і уявляв як я ходжу привозом і купую, купую, купую все, що 

блищить і ворушиться, а заповітна десятка все не кінчається.  

 

Коли мені зняли пов’язку і я сів на ліжку, світ захитався переді мною, а в 

очі боляче вдарило світло. Мене канудило, голова йшла обертом. Я знову ліг і 

подумав, що так тепер буде завжди. Приготувався до смерті, але вона чогось усе не 

йшла, а світ натомість поволі розвиднювався, набував звичних, хоч уже й 

півзабутих, обрисів.  

 

Згодом я вже ходив поверхами лікарні, дивився телевізор попри сувору 

заборону, проходив обстеження в „темній кімнаті”, їв у їдальні борщ із самого 

буряка та обкидав разом з іншими хлопцями інститутські стіни вареними яйцями, 

яких завжди повно лежало на столах за обідом. Я так швидко соціалізувався, що 

сам собі не вірив. А баба не вірила, що домашня затишна дитина просто на очах 

стає малолітнім бандитом. Баба почала всерйоз перейматися випискою.  

 

Згодом мене виписали з „положительним прогнозом”. Мама з вітчимом 

повели мене в Лунапарк на атракціони, з яких найбільше мені подобалася кімната 

жахів – там із темноти на мене вискакували павуки з червоними очима, скелети та 

різноманітні альонушки з одрізаними головами. Ясна річ, що я їх не боявся. А в 

зоопарку вони хотіли посадити мене на огидного поні, а я ж уже мав певний досвід 

„їзди” на справжніх сільських конях, і цей атракціон з міні-конячкою вважав для 

себе за приниження гідності. Вони таки зсадили мене на нього і провезли кілька 

метрів. Дорослі не завжди розуміють, що дітям іноді не хочеться того, чого хотілося 

б у їхньому віці їм…  

 

А потім ми пішли в гості до знайомих дяді Вови, і я вперше в житті побачив 

комуналку. Мені було зовсім неясно, як можна жити в місці, де всі гримлять 

посудом, постійно вмиваються і лаються. Той непогамовний рух весь час збивав 

мене з толку, не давав нічого роздивитися. Мене спровадили гуляти з дітворою, хоч 

я довго й не хотів іти, набивав собі ціну. Ми гралися в хованки у справжніх 

„одеських катакомбах” – хитросплетених приміщеннях під’їзду, підвалу та підсобки 

рибного магазину. Ми бачили як бородаті дядьки йшли між будинками, горлали 

непристойну пісню і били пляшки об асфальт – у всіх було довге розпатлане 

волосся, в руках якісь нерадянські прапорці і транспаранти. Я думав, що то 

бандити, але ж то був уже дев'яностий рік.  
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Власне, там же, в Одесі мене й застав серпневий путч дев’яносто першого. 

Коли ми приїхали додому, нас зустрів на воротях дід і сказав бабі півголосом:  

 

– Ольго, я вже й не знав, шо буде і шо думать.  

 

На її запитальний жест він ще тихіше проказав:  

 

– Союз розпався.  

 

Що означали ті слова, я розумів лише формально. Мені було дивно, що 

більше немає п’ятнадцяти республік – сестер. Діти провінції такі речі сприймають 

повільніше. 

 

А ще за кілька років ми поїхали на море востаннє, хоч і не знали цього тоді. 

Той же закіптюжений літній загальний вагон, пропахлий потом, зіпсованою їжею і 

гарячою гумою, нестача води, неможливість відчинити вікна.  

 

Той же самий одеський серпень, пропахлий піском, рибними діжками і 

засохлою халвою. Тільки кольори вже трохи не ті. Баба прослала на брудному піску 

своє покривало з вицвілими оленями і важко всілася на нього. На тлі яскравих 

турецьких і китайських ряденечок, на тлі доладних жіночих фігур у красивих 

купальниках моя баба зі своєю дурнуватою кошовкою, уже подекуди перев’язаною 

якимось мотуззям, виглядала незаграбно, і я засоромився. А тепер усе життя 

соромлюся того сорому… 

   

Я пішов блукати коло моря, несучи в голові суцільні чисті кольори, без 

відтінків і переходів, яких тоді ще не сприймав мій чотирнадцятирічний гарячковий 

мозок. Байдуже пробрів через бабину безпорадність, яка тоді здавалася 

незграбністю, і повз її зморшки, які густішали щодня, і повз підозріло важке її 

дихання, якого я тоді, звичайно, не помічав. І повз кілька пляжів з поодинокими 

фігурами, розпластаними на піску. Понюхав полин і дим од шашликів, попив 

хлорованої води з фонтанчика, сів на брилу й заплакав. Баба була стара. Кольори 

були бляклі. Вода мутна. Величезні хвилі більше не викликали захвату. Навіть 

дикий пляж унизу вже не вабив так, як торік. Море зовсім збайдужіло до мене.  
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Коли ми з бабою востаннє піднімалися на гору, я помітив, що їй важко 

дихати і що в її фарбованому хною волоссі вже дуже багато сивини. Вона ледве 

переставляла варикозні ноги.  

 

Коли ми прийшли у двір висохлої в скелет Клавдії Дмітрієвни, баба 

покликала сусідку по кімнаті й відкрила під виноградом на лавочках пляшку 

горіхової настоянки. Я пробував заперечити:  

 

– Я дідові розкажу, шо ти опять пила горілку!  

 

На що вона відмахнулася:  

 

– Ось геть! Це настойка солодка, на попробуй!  

 

Я не покуштував, бо мав переконання, що пити алкоголь – це погано. Я 

підійшов до хвіртки, стояв і нюхав море. А коли обернувся, то побачив, що баба 

дивиться туди, куди й я. Її трохи вицвілі голубі очі були й за кольором як море. І 

сама вона була як море. Кидала роботи одну за одною, згори падала вниз, 

руйнувала родину, забирала дітей, що дід якось ліг під машину, щоб не пустити, 

пила горілку. Була на язиці у всіх „добропорядних” і „пристойних”, які брали з її рук 

дефіцити, а потім її ж і ганили. Свекруха її ненавиділа, як ненавидять море, що 

забрало дитину. Її боялася дочка і зневажав син. А в мене виходило її любити. 

Виходило любити її за те саме, за що інші ненавиділи. Та власне ж, за море, 

бурхливе море всередині, з яким вона прощалася, сидячи під виноградом над 

недопитою пляшкою. Виноградне листя вже терпло, грона наливалися і шепотіли їй 

на вухо, що нічого немає на землі вічного. Вона того не чула і не хотіла чути. Але 

море було тільки її і тільки для неї. А я стояв там скраю, спершися на хвіртку, як 

сторонній слухач неквапної розмови двох стихій, одна з яких уже поволі стихала… 

 

Ось тому я й не хочу на море.  

 

© Сергiй Осока,  «Нiчнi купання в серпнi», коротка проза, Видавництво 

Старого Лева, Львiв, 2016, 224 с.  
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ВЕРА ПАВЛОВА (РОССИЯ/ КАНАДА) СТИХИ 

 

 

 

 

*  

 

      Почему я, твое самое мягкое, 

      сделана из твоего самого твердого - 

      из ребра? 

      Потому что нет у тебя твердого, 

      которое не превратилось бы в мягкое 

      во мне... 

*  

 

      Где моя родина? - 

      возле родинки 

      у левой твоей ключицы. 

      Если переместится родинка - 

      родина переместится. 

 

 

      сесть у реки 

      и бросать и бросать в воду 

      свои трудности 

                и смотреть 

      как они уплывают 

      вниз по течению 

      не тонут легкие 

 

 

*  

      Хочешь, чтобы тебя слушали? 

      Чтобы к тебе прислушивались? 

      Ловили каждое слово? 

      Переглядывались - что он сказал? - 

      Хочешь? - Иди в машинисты, 



 

 

159 

 

      води пригородные электрички, 

      говори свысока, небрежно: 

      Мичуринец, следующая Внуково. 

 

* 

гром картавит 

ветер шепелявит 

дождь сюсюкает 

я говорю чисто 

 

 

* 

И увидел Бог, 

что это хорошо. 

И увидел Адам, 

что это отлично. 

И увидела Ева, 

что это 

удовлетворительно. 

 

 

* 

 

От всего того, что в телевизоре делается, 

ничего не сделается мне, 

потому что ни одного политического деятеля 

ни разу не видела во сне. 

Нет, раз, в эротическом, Ельцина. 

Он был ничего, вполне. 

 

 

* 

Пуп – 

шрам. 
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                        *  

«Отелло» в театре теней. 

Ревность любви длинней. 

 

 

* 

На старом сломанном диване, 

на пыльном рваном покрывале 

прикладывали рану к ране, 

и раны сразу заживали. 

Но, воровато озираясь, 

стыдясь, не говоря ни слова, 

мы друг от друга отрывались, 

и раны открывались снова. 

 

 

* 

Вместе прыгали под одеяло 

и принимались за шуры-муры, 

чтобы к утру у обоих стала 

одинаковой температура. 

Вместе плескались в утренней ванне, 

вместе входили в морскую пену, 

втайне надеясь, что остыванье 

тоже будет одновременным. 

 

 

 

* 

Истину простую 

помни, старина: 

раз я не ревную, 

значит, я верна, 

значит, ты не должен 

ревновать, зане 

ты мне верен тоже. 

Ты же верен мне? 
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* 

Твою рубашку глажу по руке. 

Твою подушку глажу по щеке. 

Целую пряжку твоего ремня. 

Любовь моя, переживи меня. 

 

 

* 

Молиться: не остынь, 

так пристально любя, 

как будто ты мой сын, 

рождённый от тебя. 

 

 

 

* 

Если хмуришь брови, 

значит, я ни при чём. 

Если вижу профиль, 

значит, ты за рулём. 

Если с плеча рубишь, 

кровь на плече моя. 

Если меня не любишь, 

значит, это не я. 

 

                   

 

                  * 

 

                          Дадим собаке кличку, 

а кошке псевдоним, 

окликнем птичку: «Птичка!» – 

с травой поговорим, 

язык покажем змею, 

козлу ответим: «Бе-е-е!» 
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Вот видишь, я умею 

писать не о себе. 

 

*   

– Иди-ка сюда, Адам! – 

и розовый плод невинно 

разламываю пополам, – 

возьми свою половину! 

 

 

 

 

 

*   

ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ 

звенит металлоискатель 

ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ 

таможня проявляет интерес 

ОСТРЫЙ УМ 

изымается из ручной клади 

ТЯЖЕЛЫЕ МЫСЛИ 

пятьсот евро за перевес 

 

      

 

*   

разлюбившие третьего мужа 

проводившие в армию сына 

потерявшие сон и работу 

не нуждающиеся в прокладках 

облучаемые на Каширке 

схоронившие маму и папу  

приходите ко мне на свадьбу 

веселитесь подружки невесты 
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*   

Поговорив на неродном, 

как славно помолчать на родненьком! 

Сварила рис со словарем. 

Сходила в церковь 

с разговорником. 

 

 

 

*   

 

Любишь книги и женщин, 

и книги больше, чем женщин. 

А я – женщина-книга, 

и женщина больше, чем книга. 

Повсюду твои закладки, 

твои на полях пометки. 

Раскрой меня посередке, 

перечти любимое место. 

 

 

*   

Как темно! 

Закрываю глаза, 

чтобы стало 

немного 

светлей. 

 

*   

Уходят волхвы на восток, 

Иосиф вещи пакует. 

Младенец целует сосок, 

не знающий поцелуев 

мужчины. И девочка-мать 

не может снести без стона 

нечаянную благодать, 

заполонившую лоно. 
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* 

Мужская линия: никотин 

да водка. Сдаётся мне – 

из папиных предков ни один 

не умер в трезвом уме. 

А я ни капли в рот не беру 

и, чокаясь молоком, 

знаю, что в трезвом уме умру, 

но, может быть, не в своём. 

 

 

 

 

* 

Спрашиваешь, как тут, на Итаке? 

Как обычно: океан в окне. 

Одиссей, вернувшийся к собаке, 

Одиссей, вернувшийся ко мне, 

о затерянном не краснобайствуй, 

о затеянном не говори, 

хватит описаний стран и странствий, - 

расскажи, что у меня внутри. 

 

 

* 

Мне сиротская нежность эта, 

эти старенькие слова – 

как курильщику сигарета 

после рейса Нью Йорк – Москва. 

Только так понимаю, кто я, 

что жива ещё, хороша… 

После паспортного контроля. 

В ожидании багажа. 
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* 

прерывая разговор 

ради поцелуя 

прерывая поцелуй  

ради разговора 

преуспели в этом так 

что под утро губы 

перестали отличать 

поцелуй от слова 

 

* 

Родина-мать, соблазн велик 

поддаться детскому капризу 

и показать тебе язык, 

фотографируясь на визу! 

 

* 

Строчка пуль, 

строфа из точек… 

Что там было, пулемётчик, 

Что там было, автоматчик, - 

девочка? Мальчик? 

 

+ 

Не сотвори себе кумира 

из боли, страха и вины, 

географ внутреннего мира, 

историк внутренней войны. 

Плетутся дьявольские сети 

из преждевременных седин. 

Возможно, ты один на свете. 

Но в темноте ты не один. 

 

* 

Научилась покупать 

туфли, которые не жмут, не трут, 

джинсы, которые застёгиваются без труда, 
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блузки, которые не расходятся на груди, 

юбки, которые не сковывают шаг, - 

жизненный опыт! 

 

 

* 

Укроет милую шалаш 

от поношений и оваций. 

Какое имя ты мне дашь, 

на то и буду отзываться. 

Ты запевай, я подпою. 

Такие песни, сладкопевец, 

в рай возвращают. А в раю 

у Евы не было соперниц. 

 

 

 

* 

Вёрстка, последние два листочка. 

Прочее – не моя забота. 

Книга выходит, как замуж дочка 

за идиота. 

 

* 

Хорошие стихи можно написать на ладони, 

очень хорошие – на детской; 

хорошие стихи понравятся даже бабуле, 

очень хорошие – внучке; 

хорошие можно прочесть при свете одной спички, 

очень хорошие – без света; 

хорошие стихи уместятся в один выдох, 

очень хорошие – в последний. 

 

 

* 

Немножко денег ссуди мне, успех, - 

купить путёвку в тёплые края. 
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Красная дорожка одна на всех. 

Солнечная дорожка у каждого своя. 

Вкапывать в песок полосатый зонт, 

на ощупь есть горячий виноград, 

солнечной дорожкой за горизонт 

плыть… Эй, стой, поворачивай назад! 

 

 

* 

По-хозяйски, но почтительно, 

аккуратно, но небрежно, 

суетливо, но пленительно, 

механически, но нежно, 

будто не о чем печалиться, 

будто старость не грозит ей, 

натирается красавица 

жидкостью солнцезащитной. 

* 

Гладь околоплодных вод. 

Крошечны, неуклюжи, 

дочки тычутся в живот 

изнутри и снаружи. 

Там – дремучая вода. 

Тут светло и опрятно. 

Той не терпится сюда. 

Эта рвётся обратно. 

 

* 

в пионерском лагере 

написала письмо 

самой себе 

бросила в ящик 

вернулась домой 

мне никто не писал? 

по утрам 

вынимала из ящика «Правду» 

наконец получила 
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вскрыла 

прочла 

приклеила в дневник 

до сих пор 

раздумываю над ответом 

 

 

* 

Не жалея сил и пены, 

мыла зеркало – стирала 

слёзы, седину, морщины, 

шрамы, ссадины, засосы, 

воспаления, ожоги, 

синяки, прыщи, порезы, - 

и гордилась, и сияла 

красотой пеннорождённой. 

А теперь окно помою. 

 

 

* 

Как не знать бродягам, где 

 сердцу дом?  

Там, где ходим в темноте 

 босиком, 

там, где Чехова двенадцатый том, 

не включая света, с полки берём, 

а потом включаем тусклый ночник, 

и – в тайник – цитату прячем в дневник… 

Сколько чашек, полотенец и книг! 

Как белеет в темноте черновик! 

 

* 

вечер  

моя  

тень  

стройней  

и  
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моложе  

чем  

я 

 

+ 

Гуляя в парке на закате, 

дивясь искусному литью, 

перчатку снять, чугун погладить, 

почувствовать всеми пятью, 

что эти мёртвые предметы – 

решётка, статуя, скамья – 

гораздо более бессмертны, 

чем я. 

 

* 

- Опять мечтаешь! – орали над самым ухом 

чертёжник, физик, военрук, физкультурник. 

А я не мечтала – разве тут помечтаешь! 

Точнее, мечтала о том, как ночью, в постели, 

пригревшись под одеялом, обняв подушку 

двумя руками, я помечтаю вволю 

о тонком принце в доспехах из лунного света, 

о доме в лесу у речки для самых любимых – 

рояль в гостиной, собаки, велосипеды, 

любые книги, какая хочешь одежда. 

Хватит трёх этажей, или сделать четыре? 

Лодка, с парусом. Специальные крылья. 

Волшебная палочка – мало ли, пригодится. 

И, так и быть, таблетка от всех болезней. 

О, как я буду мечтать! – шевеля губами 

и пальцами ног, пылая, ресницы дыбом, 

знобит занавеску, в серванте звенят сервизы... 

Вобщем, примерно так, как теперь вспоминаю. 

 

 

 

* 
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Ученицы музыкальной школы, 

мы звонили друг другу, 

клали трубку на пюпитр, 

играли разученные пьесы. 

 

Трубка падала на пол, 

следом падали ноты, 

родители бесновались: 

Сантехник не дозвонится! 

 

А мы всё равно играли, 

с ошибками, с грязной педалью, 

хихикая и чертыхаясь. 

 

В этом не было упрямства. 

Просто прекрасную музыку 

невозможно вынести в одиночку. 

 

 

 

* 

Щекотливым шепотком 

рассказать тебе хочу, 

как в роддоме молоком 

залила очки врачу. 

Наклонился: как дела? 

Похотливо сжал сосок... 

Брызнуло, оба стекла 

зачеркнув наискосок! 

 

* 

Заплетающийся лепет, 

верхних век прощальный взмах - 

и ребёнок тяжелеет, 

засыпая на руках. 

Не раздетую, в кроватку 

ношу милую кладу. 
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Боже правый, как же сладко 

спать с ирискою во рту! 

 

* 

- Ещё не знаю, за кого, 

уже знаю, в каком платье: 

сине-белом, без рукавов, 

лодочки, без перчаток... Ради 

этого – хоть сегодня в ЗАГС! – 

острогруда, тонколица, 

тусклый огнь в огромных глазах... 

- Мам, а трудно разводиться? 

 

 

  

* 

Друг в друга тычемся, я и ты, и 

мчатся без проволочки 

твои бесчисленные запятые 

к моей единственной точке. 

 

 

* 

Полюбиться от души, 

искупаться голышом... 

Как живёте, голыши? 

Каждой клеточкой живём! 

Тут безлюдно, как в раю, 

беззаконно, как во сне... 

Юбку на траву стелю: 

жизнь моя, иди ко мне. 

 

 

* 

Письма на соседнюю подушку 

не доходят: то ли почтальоны 

их впотьмах читают почтальоншам 
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на ушко, и почтальонши, плача, 

к почтальонам льнут под одеялом, 

то ли адресат уснул так крепко, 

что рожка почтового не слышит,  

то ли просто адрес изменился. 

 

 

 

* 

Давали грудь – и перестали, 

носили на руках – и перестали, 

вытирали попу – и перестали, 

ласкал, а теперь не хочешь, - 

любимый, где справедливость? 

 

 

* 

Ты меня никогда не бросишь, 

я же знаю, как ты бросаешь 

курить: страдаешь неделю-другую, 

и вдруг: «Пойду-ка схожу за хлебом», 

«проверю почту», «вынесу мусор», 

а после старательно чистишь зубы, 

и что ты думаешь, я поверю, 

что ты меня когда-нибудь бросишь? 

 

 

* 

К полудню просыпаешься, но так 

и не придумав встать причины веской, 

следишь не отрываясь, как сквозняк 

повесничает с лёгкой занавеской, 

и думаешь: не стоят ничего 

стремленья, пораженья, угрызенья... 

Тропическое лето. Рождество. 

Каникулы. К тому же – воскресенье. 
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* 

Что подруге подарю? 

То, что я б себе купила, 

если б денег не жалела 

на такую ерунду. 

Где искомое найду? 

Там, куда б давно сходила, 

если б времени хватало 

рыться в шёлковой фигне. 

Что подруга скажет мне? 

Просто мысли прочитала, 

я давным-давно хотела 

прикупить себе трусов. 

 

 

* 

В пятьдесят родить двойню, 

отдавать излишки молока 

новорожденному внуку; 

в шестьдесят написать симфонию 

в пяти частях с хором, 

дирижировать на премьере; 

в семьдесят поступить на курсы 

каллиграфии, классического танца, 

восточных единоборств, дизайна, 

вождения самолёта; 

в восемьдесят научиться готовить, 

шить, вязать, вышивать, 

ткать полотно и ковры, 

плести кружева и корзины; 

в девяносто удалить все зубы, 

абсолютно здоровые, но что же 

прикажете делать, если  

прорезается новая смена? 

* 

ИНСТРУКЦИЯ ПО БЕЗОПАСНОСТИ 
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Сначала себя, потом ребёнка? 

Сначала ребёнка, 

ребёнка соседа, 

всех детей в самолёте, 

обнявшихся стариков, 

визжащих мужчин, 

хохочущих женщин, 

мечущихся стюардесс, 

матерящихся пилотов, 

болонку в корзинке, 

потом – себя, 

уже перед самой 

мягкой посадкой 

на облако. 

 

 

* 

Свети, покоряй, владей! 

Спасибо, что-то не хочется. 

Чем больше люблю людей, 

тем выше ценю одиночество: 

бродить по лесам-лугам 

тропинками полузаросшими, 

рассказывать облакам, 

какие вы все хорошие! 

 

 

 

* 

Очки? Не хочу. Да ну их! – 

Запотевают от поцелуев, 

ресницы за стёкла цепляются, 

чутьё и слух притупляются, 

слёзы теряют след... 

А потерянного как не было, так и нет. 

 

* 
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Что-то пишет до утра 

без усердия 

смерть – дежурная сестра 

милосердия. 

Спит мастит, цистит, гастрит, 

дремлют колики, 

и горит, горит, горит 

свет на столике... 
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ЮРКО ПРОХАСЬКО   (УКРАÏНА)  СЯЙВО І СУТІНКИ СХОДУ 

 

 

Це і так давно відомо. Однак допіру коли вони опиняються поряд, стає остаточно 

очевидно, що Йозеф Рот, виявляється, залишив по собі щось таке, що, хай і дуже 

умовно, можна назвати «східним циклом». В цьому полягає й один із намірів цього 

тому: зробити так, щоби два дуже значні Ротові романи, «Йов»  (Hiob, 1930) і 

«Фальшива вага» (Das falsche Gewicht, 1937), один «волинський», другий 

«галицький»,  обидва безперечно «східні», опинилися тут поряд, під спільною 

обкладинкою.  

Усвідомлення це, зрозуміло, цілком приватне; воно такої самої природи, як і 

інтимне відкриття різниці між «знати» і «пізнати»: начебто від початку було відомо, 

що Рот багато писав про Схід Европи, ба навіть що найважливіші його речі – 

походженням саме з тих реґіонів значень, відчувань та чуттєвости, а сам він у 

західній літературі є просто-таки уособленням писання про світи на схід від Відня, 

Праги та Берліна. І однак усю міру зв’язности і пов’язаности його східного 

літературного універсуму видно щойно тоді, коли читати ці тексти не кожен 

поодинці, не як монади, а власне як певну множину чи навіть єдність. Саме тоді не 

просто з’ясовується, що східні тематика і мотивіка невпинно повертаються, що їх 

локуси мають всі ознаки топосів, а їх сценерії та сценарії вибудовуються з 

дивовижно наполегливою повторюваністю, яка вельми нагадує поетику 

невідступности. Щодалі читати, то більше наростає враження, що маємо тут справу 

з певною парадигмою, хай навіть її граматика не надто прозора і не до кінця 

послідовна. В межах цієї умовної естетичної програми – не остаточно спланованої, 

вибудуваної і викінченої – знову і знову виринають не те що споріднені, а достоту 

ідентичні фігури, групи фігур – і в сенсі фігур думки та мови, і в розумінні 

персонажів та постатей. Не просто ті самі візуальні образи, а й мало не шкірою, чи 

навіть іноді підшкірно відчуті настрої, що їх ці образи покликані навіювати. Колізії – 

за всієї різноманітности – коряться логіці спільного походження. Її можна окреслити 

якщо не як поразку, то вже в кожному разі як приреченість. А декотрі персонажі, 

навіть цілком непересічні, виявляються такими перетічними, що іноді навіть 

виникає враження, ніби вони взаємозамінні, мало не довільні. Фігури Самешкіна і 

Каптурака так само легко пересуваються з роману в роман, як дезертири, 

перемитники і прикордонні злочинці з підросійської Волині в підавстрійську 

Галичину і навпаки. Самешкін, наприклад, в одному романі молдавський циган і 

мандрівний продавець маронів, печених каштанів, а в другому – осілий 

український селянин з Волині, господар коней і фірман за платню. Каптурак теж 
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виринає в кількох текстах. А Мендель Зинґер –  той взагалі такий самий повсюдний, 

як Вічний Жид. Він може уособлювати і осілість, і міґрацію. І побожність, і бунт. 

Ученість і пристрасть. Покору і прокляття.  

Однак і ця довільність, і ця множинність – це з’ясовується, коли читати ще 

далі – не нескінченні. А те, що вдає зі себе парадигму, насправді виявляється 

параболою. Читання двох визначних  «східних» романів Йозефа Рота (один із них, 

«Йов»,  з’являється в українському перекладі вперше) якомога ближче один до 

одного дуже сприяє подібним відкриттям. 

 

Циклом цю множину написаного про Схід Европи можна визнати хіба що 

post factum, ба навіть postum, бо й сам Рот ніколи не виказував наміру ретельно 

вибудовувати якусь велику тематичну серію. Те, що сьогодні зараховуємо до 

«східного циклу», радше не цілком виразно окреслене сузір’я текстів різної ґенези, 

різного жанру і  відмінного жесту – від подорожніх репортажів, призначених для 

друку в щоденній газеті, почерез нотатки, новели та оповідання, кілька більших 

романів – і аж до ніколи не завершеного задуму великого, може навіть 

підсумкового автобіографічного роману «Суниці» (Erdbeeren). Більша чи менша 

єдність виявляється тут хіба що в часі їх постання: починаючи від 1924 р., від 

нарисів «Подорож Галичиною» (Reise in Galizien), що стали наслідком його першого 

репортерського виїзду до вітчизни, яку він, можливо, вважав тієї миті колишньою. 

Поступово ці тексти починають укладатися у щось, що за інших обставин можна 

було б назвати і циклом. Проте тут очевидне й інше: ніякого циклу насправді немає. 

Нема заокруглености, замкнености, за- або довершености. Це скоріше циклічність у 

сенсі циркулярности, повторюваности, настирливости – сюжетів, ситуацій стихій. 

Але передусім місць дій і подій. 

 Нема, ясна річ, і того, що можна би було назвати інтенцією чогось на взірець 

великої нарації, чи то в давнішому класичному розумінні «Людської комедії», чи ж 

у сенсі сучасних Ротовій творчості «Саґи про Форсайтів» чи «Жана Кристофа». Про 

таке йому навіть близько не йшлося. Іншим був Ротів темперамент, йому бракувало 

систематизму, не було віри в можливість тотального схоплення дійсности, загалом 

усеохопного письма. Та й, як виглядає, зовсім було відсутнє переконання не те що в 

можливості – в доцільності такого письма. Скоріше це усе нові й нові спроби, 

розбіги, зариси, аби втримати щось вельми важко вловне. Саме так наростав 

«східний цикл». Його різнорівнева внутрішня повторюваність, утім, анітрохи не 

викликає прикрого враження тавтологічности чи автичности. Навпаки: кожне нове 

наближення є доповненням до образу того, що для автора, либонь, ніколи не стало 

довершеною цілістю, але що ми сьогодні відчитуємо як  досконалу сукупність. 
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 Дуже далеке Ротове світовідчуття і від того, щоби навіть назвати це 

комедією, навіть задля знадливої аналогії ужити це слово. Те, що «людська» – 

очевидно. Бо попри всю важливість країв і краєвидів, де розгортається дія, 

головним її місцем є таки місце внутрішнє, десь близько до людських сердець. І, 

попри цілковиту відсутність конвенційного психологізму, головною дією є теж дія 

внутрішня, її можна назвати також душевною. Але якщо вже конче мало би йтися 

про якісь алюзії, то Ротові східні писання вже радше людська елегія. 

 Елегійність пронизує цю прозу наскрізь, вона є правдивим її носієм, а 

найголовніша її функція полягає не в розчуленні над проминальністю і смутку над 

незворотністю, а в перетворенні розпачу на стерпність. Ротова елегійність надає 

розпачеві форми, дозволяє йому втриматися в межах ностальґії та меланхолії. У 

нього вона є настроєвою мудрістю. 

Що в цьому всьому не зовсім людське, не пересічно людське – це 

дивовижний талант писати. Йозеф Рот пише так, що від цього робиться аж трохи 

навіть лячно. Знову і знову запитуєш себе: як можна було аж так добре писати 

впродовж стількох романів? Клас і статус цього письма усе більше виявляються з 

плином часу: сьогодні, коли навіть мова защіпнутого на всі ґудзики Томаса Манна 

звучить уже ледь архаїчно, ба навіть антикварно, написане цим неймовірним 

пияком справляє тільки докладніше, доладніше і доречніше враження. 

Про Ротове пияцтво: воно зруйнувало його здоров’я, молодість, серце, 

печінку, чимало стосунків, і ділових, і дружніх, і еротичних. Але його творчості не 

змогло заподіяти ніякої відчутної шкоди. Що п’янішим він був, то тверезіше бачив 

людську природу і хід речей. Що більше руйнувалася оболонка його тіла, то 

стрункішою ставала форма прози, то пружнішою її інтонація. Неймовірно, але весь 

«східний цикл» з усіма його шедеврами – (серед них «Марш Радецького» 

(Radetzkymarsch) і «Гробівець капуцинів» (Kapuzinergruft) – написав тяжкий, на той 

час уже незворотний пияк, якому залишався один лише напрям: стрімкого 

наближення до кінця. Рот досконало здавав собі з цього справу, тому поспішав 

писати і пити. Алькоголь був для нього передумовою, але ніколи не причиною 

писання, а писав він так само ексцесивно і остаточно, як і пив. Алькоголь був і 

умовою його життя, і інструментом його смерти. Може, він і став сенсом Ротового 

існування в останні роки, проте цей сенс був неподільно сплетений із сенсом 

писання і ніколи не виявлявся окремо. У цьому розумінні його пияцтво можна 

назвати досконалим. 

Рот занедбував себе: це так різнилося від звичаїв людей тієї формації. Його 

приятелі Стефан Цвайґ, Сома Морґенштерн завжди були бездоганно одягнені, його 

видавці Курт Вольфф і Ґустав Кіпенгоєр – культивовані сибарити, а його сучасник 
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Музиль – то й взагалі гігієніст. Рот занедбував себе тілесно, часто неприємно 

пахнув, мав численні і незворотні ознаки фізичного занепаду. Дивовижним 

контрастом до цієї розхристаности є культивована форма, дисциплінованість та 

формальна елеґантність його прози. Тут зовсім нема жодних так званих типових 

ознак письменницького алькоголізму: ні прикрих довгот, ні п’яного розумування, ні 

гемінґвеєвського патосу, ні забування і недбальства, ні Єрофєєвської 

резиґнативности з месіянством. Два великі літературні алькоголіки – Фолькнер і Рот 

– писали зовсім по-різному: в одного романи виходили товсті, в іншого худі. Це 

зводить ad absurdum саму ідею створення типології алькогольної літератури, 

такого-от алькогольного літературознавства. Вплив алькоголю такий самий різний, 

як і ті, на кого він впливає.  

 

 Весь «масив» – хоча це слово не найкраще пасує до прозорої та осяйної 

прози Йозефа Рота – східного письментва припадає більш-менш на останні 15 років 

його життя. З огляду на загальну короткість цього життя, він водночас і найдовший 

період його творчости. Не просто найдовший, але й той, який ми сьогодні схильні 

вважати найсправжнішим. Попри те, що він і перед тим уже був відомим 

письменником (а ще відомішим журналістом та репортером, адже Йозеф Рот був 

не просто значним, але й визначним – він був чільним газетним автором 

Ваймарської Республіки), саме в цій топіці відбулося, по-перше, наближення до 

справжньої слави: не тільки прижиттєвої, а й передусім понадчасової. Але 

важливіше інше: саме через це письменство ми схильні тепер тлумачити 

наближення самого Рота до того Рота, якого ми знаємо, хочемо знати тепер. Для 

нашої сучасности саме в цьому матеріялі він найсправжніший Рот. Ймовірно, в 

цьому східному писанні він і справді зближався до себе. Таке воно, принаймні, 

справляє враження. 

 На той час Йозеф Рот уже встиг повернутися з фронтів Першої світової війни, 

побувати і знову втекти з Бродів, заявити про себе як про помітного письменника 

німецької мови, змінити Відень на нову бурхливу столицю Центральної Европи 

Берлін, куди перебрався на стало 1920 р., відбути значну світоглядну еволюцію. 

Запізнати щастя в коханій Франції, він якої прийшло суцільне сп’яніння (яке дуже 

скоро стало дослівним. Замилування і пізніше розчарування Францією споріднює 

його з Анджеєм Бобковським, іще одним східним европейцем на Заході). Зустріти і, 

як попервах здавалося, щасливо одружитися з жінкою, яку справді любив, 

Фрідерикою (Фрідль, як він її називав) Райхлер, швидко і надійно заслужити собі 

ім’я в провідних тогочасних німецьких газетах і дістати постійну працю в 

найзначнішій з них – Frankfurter Zeitung. Він переживав і позиціонував себе як 
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громадянина Европи, переконаного мешканця великих міст, лівого інтелектуала, 

уважного до світових політичних нуртів і найтонших перемін в атмосфері. Рот був 

утілення европейськости найвищої проби і найширшого засягу: він був удома в 

життєвих світах Бродів і Львова рівною мірою як Франкфурту й Берліна, Відня і 

Альтаусзее, Парижа і Ніцци, Брюґе і Остенде. Він рівно добре чувся серед вбогих 

бамбетлів хасидських халуп і на парадних сходах гімназії, серед важких, масивних, 

темних дубових меблів львівських великоміщан і легеньких плетених крісел та 

струнких мармурових столиків паризьких вуличних кафе, серед в’язкого клацання 

розтеліпаних друкарських машинок в газетній редакції і в купе пульманівських 

вагонів, на яких мчав до чергового місця репортажу. У темних нутрощах синагоги і 

перед прозорими келиками крижаного білого вина на вітрах Фландрії. 

 

 

 Важко докладно визначити, звідки почався перехід. Можливо, відколи 

почали множитися ознаки занепаду і близького краху самої Ваймарської 

Республіки, в якій Рот був знайшов ту ліберальну модель життя, яку собі вимріяв, на 

якій йому залежало, де чувся як риба у воді, яку, як він гадав, виборов собі, в тому 

числі й на війни. Цілком можливо, що почалося все з відчуття крихкости, 

ненадійности цієї обраної вже дорослою людиною світоглядної батьківщини, де він 

мав намір здійснитися і де мало розгортатися його життя, до того ж, життя це мало 

бути щасливим.  

 А попри те, нема жодної видимої необхідности і доконечної закономірности 

в тому, щоби знову і знову – і дедалі частіше – тематично, мотивно, настроєво, але 

теж реально, в репортерських відрядженнях, повертатися до Сходу Европи, до 

свого персонального Сходу. До місць, звідки дослівно вийшов. Так само як Сонце 

сходить на Сході, так і Рот прийшов зі Сходу – і так само зайшов на Заході, в місці, 

яке просто-таки уособлює саму істоту та ідею Заходу, в Парижі. Йозеф Рот писав 

«Йова», роман, чия дія напнута між крайнім Сходом західного світу і його крайнім 

Заходом, у місці, розташованому просто посередині. Він писав його зсередини 

Західного світу, у Західній Европі, в її столиці Парижі. 

 

Помітним є також наростання їх частотности в часі: що більше Рот писав, то 

більше він писав про Схід, що менше залишалося до кінця, то більше він писав про 

початки. Трохи загострено, але аж ніяк не перебільшено можна тому сказати, що в 

часі Рот рухався тільки все ближче до свого «властивого письма» – письма про 

місця свого походження. Все решта еволюційно відпало як другорядне. 
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Можливо, ініціяльної подією стала його подорож 1926 р. на Схід Европи, до 

Польщі та Совєтського Союзу, і цикл нарисів «Євреї в мандрах» (Juden auf 

Wanderschaft, 1927). Ця подорож і ця тема збурили його, накинули нові питання, 

нові враження, може – і це дуже правдоподібно – розбудила забуті спомини і 

зворохобила витіснені ідентичності. Але рутина, праця, обставини життя, інші теми, 

благополуччя, зрештою відволікали. Тоді ще могло здаватися, що «Євреї в 

мандрах» – зовнішня щодо нього тема. 

Як відбувалася, з чого складалася подальша еволюція впродовж наступних трьох 

років, коли Рот засів за «Йова», достеменно невідомо. Важко теж розрізнити, що 

заважило більше, приватне чи суспільне, атмосферичне: адже саме наприкінці 20-х 

у Фрідель дедалі частішають напади шизофренії (коли Рот писав «Йова» в 

паризькому готелі Foyot, за дверима, в сусідній кімнаті лежала в ліжку психічно 

хвора дружина), яка приведе її спершу до закритого закладу під Віднем, а згодом 

до жахливої загибелі в тракті нацистської програми знищення душевнохворих. 

Тобто, невідомо, чи стала поява «Йова» аж такою несподіваною для самого Рота. 

Відомо тільки, що для читачів і критики 1930 р. вона стала цілковитою 

несподіванкою. 

 Те, що відбулося в цьому романі було докорінною цезурою: стилістичною, 

тематичною, наративною. Цей роман позначив остаточний розрив із техніками 

«нової речевости» і відхід від «актуальної літератури». Відтепер провідною 

поетикою буде поетика міту, притчі, легенди, панівним часом дії і події – 

габсбурзьке минуле, що виглядало вже тоді, з огляду на стрімкість часів, як past 

perfect (із наголосом радше на досконалий «перфект»), головним місцем – Східна 

Европа, найчастіше Східна Галичина.  

 

 Логіка поставання творів «східного циклу» – логіка не плану, а 

настирливости, вислід не наміру, а пристрасти. Найінтенсивнішим в цьому сенсі 

виявилося десятиріччя 1926 – 1936, десятиріччя між двома подорожами до 

Галичини, друга з них стала для нього останньою. То під час неї, у Львові, у домі 

старої графині Шайнохи, він виголосив свій знаменитий тост за останнє місце в 

Европі, де ще можливі безжурні сходини культурально заанґажованих єврейських 

великоміщан, за Львів. 

 Оприявнення цієї логіки збіглося і увиразнилося ще кількома тенденціями. 

Найпомітнішою виявилася недовіра до сучасности, супроводжувана наростанням 

Ротового давньоавстрійського монархічного леґітимізму. Крах Ваймарської 

республіки, згортання лібералізму, стрімке поширення фашизму мало не в усій 

Европі, таке саме пандемічне поширення антисемітизму посилювали скепсис щодо 
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слушности великих модерністичних суспільних проєктів і зміцнювали потяг до 

звернених у минуле утопій. Дунайська монархія явно виявлялася в цьому світлі 

кращим устроєм і вдалішим світом, ніж світ сучасний. А Схід цісарства був його 

квінтесенцією. 

 Однак найголовніша причина була, мабуть, іще глибша: саме в цей час 

ставало дедалі відчутніше і зрозуміліше, що мрія про можливість духових 

батьківщин за вибором, як кажуть німці, вимріялася, тобто не збулася і виявилася 

великою ілюзією. Еміґрація, що гірше вічне еміґрантство – ось єдино достовірна і 

ймовірна доля. Від 1933 р. Йозеф Рот уже постійно жтв у втгнанні: на півдні Франції, 

Амстердамі, Брюґґе, Остенде, але переважно і найчастіше в Парижі. Нацисти 

зліквідували його «домашнє» видавництво Кіпенгоєра, а книжки самого Рота 

піддали привселюдному спаленню. Відтепер він публікуватиметься винятково в 

еміґрантських виданнях і чужоземних видавництвах. Екзистенційна 

безпритульність, емоційне скитання, інтелектуальні поневіряння, політичне 

сирітство, приватні блуди і блукання. З огляду на це поставала пекуча потреба хоч 

за якоюсь надійною і незрадливою вітчизною – і Рот творив її собі сам, в літературі, 

на папері. 

 

Творена і витворювана ідеальна батьківщина – Єрусалим літературних небес – не 

конче мусила бути тотожною справжнім місцям походження, але вона мусила бути 

вірною їм. Тим-то не дивно, що підложжям цієї нової інтимної батьківщини стали 

місця справжнього походження, але також не дивно, що це не було перенесенням 

1: 1. Вибудовування вітчизни нагадує радше конструювання, зведення заново, 

частково з успадкованих, частково жаданих, частково пригаданих, частково 

спостережених, з ідеалізованих компонентів. Рот вибудовує її, спираючись на 

приблизні реалії, але керуючись дуже окресленими намірами. Він заповзявся 

вибудувати її для себе надійно, нову інтимну батьківщину, такою, де міг нарешті 

спочити душею. Він конструював її з елементів кримінальної романтики та 

релігійного містицизму, утопії, політичних візій та проєктів інтимности, критичности 

та ідеалізації, елементарности та амбівалентности – він вибудовував цілий всесвіт. 

Там усе дуже приблизно, але там все дуже точно. 

Там персонажі перетікають, а їхні імена якісь недоладні, ні пришив, ні прилатав, 

більше на вжиток західного приблизного вуха, ніж як то насправді водиться в 

Галичині. Принцип правдоподібности тріюмфує над принципом правди. Так само з 

топонімами. Єдиною автентичною назвою у «Фальшивій вазі» є Підгірці. Решта – 

суцільні вигадки, конструкти. «Східний саунд» був безперечно важливіший для 

конституювання його східного світу, ніж реальна топографія. 
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Там єврейство подане як єднальний матеріял колишньої універсальности, 

але і як – приречена на поразку – парабола сучасної людини поготів. Єврейська 

стихія подана тут як стихія незворушної вірности вірі й звичаям, і водночас як саме 

втілення принципу cross-border, подолання меж і кордонів, навіть у дослівному 

сенсі порушення державних кордонів через дезертирство, перемитництво, 

прикордонну торгівлю, міґрацію, еміґрацію. Стихія транзитивности. Чи спонукало 

Рота у змалюванні світів східного єврейства таке саме передчуття близької 

катастрофи, яке було у Бруно Шульца? Високою мірою правдоподібно. 

 

«Йов» виявив метафізичну закорінненість Рота в юдаїзмі. Несподіванкою 

для друзів, знайомих і читачів стала така висока міра обізнаности в юдейській 

традиції цього секуляризованого і асимільованого галицького єврея, що 

обожнював німецьку культуру і так охоче позиціонував себе як громадянина світу і  

переконаного великоміського мешканця.  Діялектика виявлена вже у способі її 

презентації: єврейська релігійна традиція подана в Рота не з ортодоксальної 

внутрішньої перспективи. В численних біблійних алюзіях він зовсім не 

дотримується вимог Танаху: ані в називанні імени бога, ні в цитуванні. Його 

зображення єврейства точне, але далеке від патосу сакральности. Його описи 

релігійних свят докладні, але правлять радше за символи певних душевних станів. 

Він описує ці речі мовою і оптикою людини і не суто внутрішньої, і не зовсім 

зовнішньої, з перспективи Jedermann. 

Майже достеменно порівну дводільна структура цього роману символічно 

відбиває розщепленість сучасного існування між Старим і Новим Світами, між 

традицією і модерною, вітчизною і міґрацією, війною і миром, що її внаслідок 

суґестивної сили зображення слід читати як притчу про сучасну долю поготів. А що 

при цьому йдеться про єврейські долі, видимо і додатково підсилює вимовність і 

силу узагальнення. Тут Ротова майстерність у змалюванні окремих постатей робити 

великі висновки про рух часу та істоту історії сягає досконалости. 

Схід західного світу, звідки він утік, і крайній його захід, куди він так ніколи й 

не дістався: Америка. Сам він жив і помер у центрі західного світу, в Західній Европі. 

Рот конструював Америку так само, як і конструював Схід. Може, не з таким 

знанням справи, але не менш вправно. В кожному разі, естетичний ефект не менш 

переконливий. Схід він знав незмірно ліпше, але у випадку з Америкою йому 

помогла життєва мудрість, що йшла з досвідом: він просто транспонує умовини 

волинського штетлю до Америки. Закриті внутрішні подвіря нью-йоркських 

цегляних будинків не диктують якихось інших стосунків, ніж внутрішні подвіря 

штетлю, тим паче коли люди загалом ті самі. Ні побожність, ні скнарість, ні хіть, ні 
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шаленства, ні підприємливість не стають менші, а радше більші. Бо незмірно 

більшими є можливості їх втілення. Простір для проєкцій і проєктів. Проєкти 

вдаліші саме тому, що більший простір для проєкцій. Єдина надія на те, що швейну 

машинку Singer запатентував таки хтось із родичів бідолашного щасливого 

Менделя. Велике виправдання еміґрації – тим, хто виїхав, не доведеться загинути в 

Голокості на Сході Европи. 

 

 

Бродські походять з Бродів. Стихія порохів у Бродського така сама важлива, як у 

Рота з Бродів. І в нього також вона символізує і уособлює Схід. 

Безмежність відкритого простору, від якого заникає здатність судження. Хоча, як 

слушно зауважив Честертонівський патер Браун, розум є розумним завжди. 

Панування елементарних стихій, великих, відкритих і нещадних: дощу, вітру, 

морозу, снігу, спеки, пороху. Розхитування і розмивання на периферії 

впорядкованого світу: Тротта, Айбеншютц. Терени особливого кримінального 

хисту, кримінального шарму, який так вабить чоловіків, що прибули сюди з гадано 

усталеного світу, зі світу начебто стійкого. 

Психічний вибір тут дуже вузький, простір для маневру вкрай невеликий. Однак 

цей вибір слід зробити, якщо не хочеш опинитися на периферії незначности. 

Велике entweder – oder пограниччя: невроз або кримінальність. Каптурак, Ядловкер 

давно зробили свій вибір на користь кримінальности.  Невротичні чоловіки, які 

приїздять сюди із центру, постають перед його необхідністю. Травматизовані 

чоловіки. Найчастіше травматизовані ще не війною, але вже, можливо, її 

передчуттям: без снаги, без наснаги, але з великою невитравною тугою вони 

неодмінно постають перед вибором. Прикордонна корчма як символ: і цих країв, і 

цього вибору. Прикордонна корчма перетворюється на межевий вибір, в той час як 

реальність самого кордону стає все умовнішою. 

 Вони приїздять сюди вже без охоти, але ще з ілюзіями. Головна ілюзія – що 

на периферії світ іще незіпсутий. Він прикрий, важкий, позбавлений принад і вигод 

– зате незіпсутий. 

 І тут розгортається ціла панорама амбівалентности в зображенні Сходу: 

бастіон давніх укладів монархії, місце, де світ іще Той світ, або – мовлячи разом зі 

Стефаном Цвайгом – учорашній світ, і одночасно сфера, де внутрішній розпад його 

відчутно, може, найбільше, і де він почався, мабуть найраніше. Стрефи, де 

відцентрові сили найбільші, а ентропія найнестримніша. 

 Дві візії порятунку істоти Давньої Европи: одна через Америку, інша – 

Сходом Европи: Ex Oriente Lux. Дві візії порятунку євреїв: виїзд на Захід, до 
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Америки, і на Схід – до Палестини. Дві візії порятунку душі: втеча вперед, на Захід, і 

втеча назад на Схід. Одне велике усвідомлення безвиході: Ex Oriente Tenebrae. 

 Цьому великому розчаруванню протиставлене елементарне випробування, 

випробування елементарністю, елементами, тобто стихіями. Тут місце підставових 

зя’сувань вартости людської природи. Спека і студінь, вогонь і вітер, повінь і посуха, 

сніг і сонце, крига і криця, жайворонки і жаби. Від цього вмирають, від цього 

міцніють. Від цього або вмирають – або міцніють, і це є другим елементарним і 

фундаментальним вибором Сходу, перед яким постає кожен, хто тут опиняється. 

Багно не вдовольняє забаганки, зате допомагає збагнути. 

 Афекти тут теж елементарні: пожадання, заздрість, ревнощі, помста, лють. 

Вмерти душею – або вижити. В кожному разі, звична модель людського зазнає тут 

радикальних випробувань. Евфемія виявляється для Айбеншютца далеко не 

евфемізмом. Тут ніхто не прийде на допомогу. Тут ти наодинці зі стихіями і можеш 

покладатися тільки на те, що в тобі вже є. 

 Яким чином це може бути жаданою вітчизною? Вітчизною пожадання? Така 

вітчизна може бути тільки імаґінативною – як місце мітичного походження, яке 

обдаровує того, хто звідти походить, усіма своїми елементарними і 

амбівалентними властивостями. І як місце нез’ясовної і незгасної туги, яка власне 

своєю непроминальністю витворює найнадійніший, найтривкіший прихисток, 

захист. Дім туги. Туга як дім. Туга як вітчизна. Рот переконаний, що він носить у собі 

властивості цих широт, і вони бережуть його і його наснажують. 

 Ці елементи нетривкі, втілення минущости, як порох чи сніг – і вони вічні і 

незмінні. Вони перетривають все. 

 

Те, що в «Йові» було передчуттям, на час написання «Фальшивої ваги» стало 

певністю і фактом. «Фальшива вага» – теж не звіт, не репортаж, а притча на 

матеріялі того світу, який був уже недоступний, а незабаром зник і зовсім. 

Конструкт про те, що закон заникає, зникає на периферії. Тим часом закону не було 

вже в самісінькому центрі. Відень був за крок до аншлюсу.  

Занепад Айбеншютца можна відчитувати і як літературний автопортрет. Ось 

лише Рота вбив не гострий і важкий камінь, загорнений в хустку, а зовсім 

незагорнені вісті, які несла зі собою доба. Останнім камінчиком, що викликав 

обвал, стала звістка про самогубство Ернста Толлера. Цвайґ відібрав собі життя 

гострою бритвою, Рот, як кажуть польською, – гострими алькоголями. Інструмент 

не такий стрімкий, але на довгу мету не менш надійний. Чоловіки, які не 

перетривали еміґрації, які назавжди залишилися у «Вчорашньому світі».  
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Ротові довелося пережити збурення паризького готелю Foyot – його останньої 

умовної батьківщини. Після цього була вже тільки безпритульність, яку він прагнув 

скоротити, вкорочуючи собі віку. А єдиною вітчизною, яка йому залишалася, була 

витворена в літературі: та, де він і оселився навіки. Та, де ми тепер шукаємо і 

знаходимо його. Небесний Єрусалим Йозефа Рота зведений з написаних і 

надрукованих слів, але до них не зводиться. 

 

 

©Переклад з нім. Юрка Прохаська. – К.: «Часопис “Критика”», 2010. – 352 с. – ISBN 

978-966-8978-44-9. 
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АНУШКА РАВИШАНКАР (ИНДИЯ) МОÏН I МОНСТР 

 

Переклад з англійської – Ганна Гнедкова 

 

Моїн отримує монстра 

Монстроправило 1 

Кожен монстр має коритися монстроправилам і не ставити недоречних 

питань. 

Якось уночі, у нерозбірливій темряві своєї кімнати Моїн почув якісь метушню та 

сопіння під ліжком.  

- Хто це? – звискнув він. 

- Я – бонстр, – відказав чийсь пискливий голос. 

Моїн посвітив ліхтариком у кожен закуток кімнати. Нічого нема. 

- Ябонстре, де ти є? – спитав він тремтливим шепотом.  

- Я – монстр, а не Ябонстр, ти, дурнику. 

- М-м-монстр? Де ти? – запитав Моїн.  

- Під діжком, хіба не очебидно. Тут ще сдара запилена баліза і пара 

потборних сбердючих синіх шкарпеток. Того я затискаю свого доса.  

- Овва! То он де вони. А я ті шкарпетки всюди шукав. 

Моїн звісився з ліжка. Пара скручених синіх шкарпеток вилетіла з-під ліжка й 

вдарила хлопчика в носа. 

- ОЙ! Дякую. Але... чому ти під ліжком? 

- Мені звідки знати? Монстри завжди під ліжком. Гадаю, то якесь дурнувате 

монстроправило. Якби я знав усі правила, мене б тут не було.   

Монстроправило 42 

Коли монстра посилають до світу людей, він має заховатися під ліжком. Якщо 

нема ліжка, можна сховатися під шафою або будь-якими іншими придатними 

для цього меблями. Якщо немає придатних для цього меблів, хай знайде 

темний куток. 

Моїн поводив ліхтариком під ліжком.  

- Але я тебе не бачу. 

- Це ще одне монстроправило. Ти зможеш мене побачити, тільки коли 

намалюєш.  

Моїн був спантеличений.  

- Але ж я можу тебе намалювати, тільки коли побачу, – заперечив він. 
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- Якщо мене не малювати, я так назавжди й залишуся невидимим. 

Моїн не відповів. Йому видавалося, що невидимий монстр набагато кращий за 

видимого. 

- Ти повинен мене намалювати! – заволав монстр. – Такі вже 

монстроправила!  

- Але ж я – не монстр, – зауважив Моїн. 

- Якщо ти не скоришся правилу, ти... ти... на валізу перетворишся, от що!  

- Але як тебе малювати, якщо я не знаю, як ти виглядаєш?  

- Я можу себе описати, хіба ні? А ти мене намалюєш. 

Моїн завагався. Колись на уроці малювання він намалював конячку, а вчителька 

подумала, що це – карта Махараштри12. Відтоді він акуратно підписував усі свої 

малюнки. Але навіть після того вчителька з малювання завше писала «Невже!» на 

його аркуші.  

А все ж перетворитися на валізу йому не хотілося. Валізи прямокутні й нудні, люди 

або сидять на них, або заштовхують їх під ліжка. Тож він увімкнув світло, дістав 

кольорові олівці та аркуш паперу й приготувався малювати. 

- Не можна мене малювати на цьому клаптику! – сказав йому монстр. – Якого 

розміру мене намалюєш, таким я й буду, а я не хочу бути розміром із твою 

ступню.  

- Але у мене немає більшого аркуша.  

- Як це у тебе немає більшого! Дістань більшого аркуша! Дістань його! Дістань 

ЙОГО! ДІСТАНЬ! 

- Гаразд! Гаразд! – погодився Моїн. – У мене є ідея. 

Він зняв зі стіни календар, обрав уже минулий місяць, відірвав сторінку й 

перегорнув.  

- Ось. Це найбільший аркуш, який я можу взяти, як тобі не подобається, нічого 

не вдієш. А тепер опиши себе. 

- Гм, – гмикнув монстр і заспівав високим голосом, а що голос у нього був 

верескливий, то звучало це досить жахливо:   

Очі - вогниська 

Ніс як відриська  

Вуха – рогиська  

Зуби – іклиська  

На вигляд лячний і страшний 
                                                           
12

 Махараштра – штат на заході центральної Індії 
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Монстр, я – монстр, ось я який!  

- Стривай-но! – вигукнув Моїн. – Тобто як це: ніс як відриська? Хіба в тебе не 

один ніс? 

- Гай-гай, оце дурило мені трапилося. Я маю на увазі, що ніздрі у мене 

глибокі, як відра. 

- То чому відразу не пояснити, що маєш на увазі?  

- Бо це й без того очевидно всім, хто має хоч яку клепку в голові. 

- Клепку? 

- Це я так по-розумному висловив, що ти дурний.  

- Деякі люди такі дурні, що не можуть навіть до пуття пояснити, що мають на 

увазі, – пробурчав Моїн. 

Тим часом монстр співав далі: 

Мов череп, родимка у мéне  

Підборіддя здорове 

Волосся довге й зелене 

А шкіра – пурпурова   

В пітьмі побачать – крик щемкий 

Монстр, я – монстр, ОСЬ я який!  

 

Груди барабаном маю 

Стовбури – не руки 

Мої ступні лиж сягають 

Ноги як бамбуки  

Неймовірно я жаский  

Монстр, я – монстр, ОООООООООООСЬ я який!  

Запала тиша, поки Моїн поступово, ретельно, точно вимальовував монстра.  

- Уже готово? – квапив монстр. 

- Цить... не бачиш, я малюю? 

- Готово? – перепитав монстр за півхвилини. 

- Пожди! – наказав Моїн, витираючи завелике вухо. 

Монстр прочекав ще півхвилини. 

- Готово?  

- Майже, – сказав Моїн. – Добре, ось і ти. 
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- Підніми аркуш, – попросив монстр. – Я вдивлюся в нього, як у дзеркало. А 

відтак з’явлюся.  

Тож Моїн підняв папірець. 

І тоді... 

- ААААААА! – закричав монстр. 

- Аааааааа! – закричав собі й Моїн, адже з подивом побачив, як його 

малюнок перекидається на живу істоту. 

- Гай-гай-гай! Що ж ти наробив? Що ти накоїв? – жалівся монстр. 

- А що? Що не так? 

- Не так я маю виглядати, – скиглив монстр. – Я ж лячний. А у тебе я 

кумедний! 

- Я намалював саме так, як ти себе описав, – розізлився Моїн. На його думку, 

він чудово постарався над малюнком монстра. – Нічого не поробиш, якщо ти 

не знаєш, як себе описувати.  

- Я мав бути пурпуровим. 

- А, так, гм... вибач. У мене закінчився пурпуровий, тож я обрав найближчий 

за кольором олівчик. 

- Рожевий? По-твоєму, рожевий близький до пурпурового? А чого у мене такі 

худющі ноги?  

- Ноги як бамбуки, чи не так? Сам же сказав: як бамбуки. 

- Це ж не бамбуки, це ж барабанні палички. Як я не буду обачним, якийсь 

кухар відірве їх і зготує мене, як замбара13. 

- Нісенітниці! Барабанні палички не такі. 

- Бамбуки теж не такі. А оце що таке в мене замість ступні? 

- Лижа, звичайно. 

- Оце? Оце ти називаєш лижами? Це якісь посинілі мітли. 

- Я не знав, як вигладають лижі. Припустив, що так. У припущеннях я – 

майстер. Для мене вони дуже схожі на лижі. Тобто лижуть землю, а ще вони 

сині й мітелкові.  

- А в яких тварин бувають такі рогиська? 

- То це мали бути роги тварин? Я подумав, рогиська, як в авторикші14.  

- Отже, я ходитиму з рогиськами авторикші на голові? О, горе! 

- Ти забагато скаржишся, – закинув йому Моїн. 

- Як мені не скаржитися, ти подивися, як намалював мені зуби, – вони 

стирчать із нижньої щелепи! Як мені їсти тепер? 
                                                           
13

 Індійський замбар – розповсюджений у південній та південно-східній Азії вид оленів 
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- Якщо хотів, аби вони були на верхній щелепі, так і слід було говорити. Я ж не 

можу твої дурні думки читати, правда?  

- У світі мільйони дітей, а мені дісталася дитина, яка малювати не вміє, – 

схлипнув монстр. 

- То піди й знайди собі іншого дурника, – Моїн жбурнув геть свої олівці. – Я 

тебе не просив забиратися до мене під ліжко, будити мене й змушувати 

малювати все це посеред ночі. Піди й відшукай якогось визначного митця. 

Сховайся он під ліжко Пікассо. 

- Не можу. Тепер, коли ти мене намалював, я повинен залишитися з тобою. 

Крім того, Пікассо помер.  

- Назавжди? 

- Якщо людина помирає, то зазвичай помирає назавжди. 

- Ні, я про те, чи ти повинен лишитися назавжди? 

- Назавжди, – скрушно кивнув монстр. – Такі правила. 

- О, ні, – простогнав Моїн. 

- І я про те ж, – підтвердив монстр.  

Монстроправило 54 

Монстр повинен назавжди залишитися з людиною, яка дала йому тіло. (Див. 

також правила номер 71, 228 і 364). 

 

Зустрічний подарунок 

Моїн учив нову раґу15 з учителем співу. Хлопчик був набурмосений. Не те щоб він 

не любив співати, навіть учитель, Тотоґото Човдгурі, йому подобався; адже складно 

не любити когось, кого звуть Тотоґото. 

Моїн був із невідомих причин дуже до вподоби вчителеві Човдгурі. Той солодко 

усміхався Моїну, трусив своїм скуйовдженим довгим сивим волоссям і скрикував 

«Бгало!»16 щоразу, коли хлопчик брав якусь ноту.   

А сьогодні вчитель був задоволений ще більше, ніж зазвичай. Моїн співав чимдуж, і 

Човдгурі здавалося, що хлопчик сповнений натхнення. Тож давав йому співати 

дедалі складніші раґи.  

Натомість Моїн був просто розлючений. Йому треба було піти на день народження, 

та він запізнювався через урок співу. Тато не дозволив пропустити заняття. І що 

більше Моїн лютився, то краще співав. Що краще Моїн співав, то більше вчитель 
                                                                                                                                                                             
14

 Рикша – тип транспорту, що має вигляд візка з місцями для одного або двох пасажирів 
15

 Раґа – мелодійна будова в індійській класичній музиці 
16

 «Бгало!» з бенгальської мови означає «Добре!», «Молодець!». 
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хотів йому викладати. Отже, заняття закінчилося дуже пізно, і Моїну довелося не 

йти, а бігти додому. Він прибіг задиханий, спітнілий і в поганому настрої.  

- Що ти даруєш Парваті? – спитала його мати, щойно відчинила двері.  

Моїн зовсім забув про подарунок до дня народження. 

Пані Каїф відшукала солом’яну корзину, але раптом пригадала, що дарувала таку 

саму батькам Парваті на ювілей їхнього весілля. І вирішила, що буде дивно знову 

дарувати корзину на день народження їхньої дочки. 

Моїн не хотів ніде зупинятися, щоб купити подарунок, позаяк уже спізнився. Він 

оглянув свій стіл у пошуках того, що можна подарувати. Там лежала чудова 

блискуча зелена ручка, але в неї був покусаний кінчик. Була книжка про планети, 

ще не читана. Вона досі виглядала майже як нова. Але коли хлопчик відкрив її, то 

побачив присвяту: «Моїну від Парваті до дня народження». Тож це виключено. 

Моїн відчинив шафу.  

- Мені нудно, – пожалівся монстр, щойно побачив Моїна. Він увесь день 

пробайдикував на складених простирадлах.    

Моїну спало на думку дещо лихе й неперевершене.  

- Хочеш піти на свято? – запропонував він монстру.  

- Ще б пак! – підстрибнув монстр. – А банани там дають? 

- Не знаю, але там буде багато смачної їжі, – пообіцяв Моїн. – А ще співи, 

танці та ігри. Проте є одна проблема: мені треба тебе загорнути. 

Монстра опосіли підозри. 

- Кожен, кого не запрошували на свято, має вдягтися, як подарунок, аби його 

пропустили, – розтлумачив Моїн. – Такі вже святкові правила. Тобі ж відомо, 

що таке правила; їх не розуміють, ним просто підкоряються. 

Монстр кивнув. Він знав усе про правила. Монстроправила входили до базової 

монстроосвіти. Тому він сплюснувся так, аби його можна було загорнути, і Моїн 

запакував його в подарункову обгортку. 

Монстроправило 1 

Кожен монстр має коритися монстроправилам і не ставити недоречних 

питань. 

- Але пам’ятай: ніяких рухів і вже точно ніяких пісень. 

- То що ти подаруєш Парваті? – перепитала Моїна пані Каїф, коли вони вдвох 

їхали до Парваті на скутері: мати за кермом, Моїн позаду. 
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- Ну... це мій малюнок, – викрутився Моїн. Він ледве тримався на задньому 

сидінні скутера. В одній руці він затис монстра, а іншою вчепився в 

металевий стрижень за своїм сидінням. 

- Як гарно. Набагато краще дарувати щось зроблене власноруч. Це показує, 

що ти справді цінуєш людину. Вона так зрадіє, – тішилася пані Каїф. 

- Малюнок? – спитала Парваті з огидою, коли отримала подарунок із рук 

Моїна. – Кому потрібен твій малюнок? Ти жахливо малюєш, – вона кинула 

подарунок до спільної купи.  

- Ой! – вигукнув монстр. 

- Сиди тихо, – прошипів йому Моїн і приєднався до решти дітей. Вони якраз 

розрізали торт.  

Я вітаю тебе 

Я вітаю тебе 

З днем народження, Парваті, 

Я вітаю тебе 

Так вони співали. 

Нараз Моїн розчув знайомий грубий високий голос, що підспівував дітлахам. І 

хоча співав він ту саму мелодію, та слова були геть відмінні. 

Діти співали: 

Добрі друзі твої 

Старі друзі й нові  

Всі вітають, Парваті,  

Всі вітають тебееееее! 

Однак чийсь голос перекривлював: 

Кожному по халві 

Пиріжечки липкі 

Сендвіч і самоса17 в маслі 

Та шербет18 немов клееееей  
                                                           
17

 Індійська самоса – це пиріжки з начинкою з овочів, обов’язково зі спеціями – імбирем, куміном, 

перцем тощо; зазвичай трикутної форми 
18

 Шербет – східний прохолодний фруктовий напій; може подаватися у вигляді клейкого 

концентрату, який їдять ложкою або розбавляють водою для створення напою 
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Моїн роззирнувся навкруги. Монстр вибрався з обгортки, тепер він стояв на купі 

подарунків і співав високим пискливим голосом. Моїн кинувся до нього та 

майже затис йому рота рукою, коли діти урвали спів.  

У тиші було чути тільки жахливий голос монстра:  

- Клееееееееей! – доспівував він.  

Усі озирнулися на звук. Моїн завмер. Монстр припинив співати й посміхнувся. 

- Моїне, який ти молодець! – похвалила пані Мурті, мама Парваті. – Я й не 

знала, що ти навчився черевомовлення. 

- Еге ж, – підтвердив Моїн, хоч гадки не мав, про що вона говорить. 

- А це – твоя лялька черевомовця? Як винахідливо!  

- Авжеж, це лялька, – промимрив Моїн, поки монстр пручався в його руках. 

- Боже милий, – звернулася пані Мурті до дочки, – хто б подумав, що Моїн 

такий талановитий? Поглянь, він зібрав свою ляльку зі сміття. Тут і роги 

авторикші, і старі віники, і гілки. Дивовижа! 

Тоді вона сказала гостям: «Діти, ми збиралися пограти в «Передай посилку», але 

якщо вже Моїн приніс таку дивовижну ляльку, чому б нам замість того не 

влаштувати виступ Моїна-черевомовця? Ходімо їсти, а тоді ми подивимося на 

нашого маленького черевомовця і його милу ляльку». 

Моїн ледве не зомлів від страху. Перш за все, вона назвала монстра милим. Окрім 

того, він не розумів, про що вона балакає. Він прошепотів своєму другові Тоні: «Що 

таке це черево-як-його-там?» 

Тоні був розумний як енциклопедія. На світі лишилося кілька речей, про які він не 

знав, і це часто дратувало його друзів, які знали про світ лише кілька речей. Але він 

також і ставав у пригоді. 

- Черевомовлення – це коли ти керуєш своїм голосом так, ніби він виходить 

не з горла. От як ти щойно зробив. Ти співав, а виглядало на те, що співає 

твоя лялька. 

Моїн вирішив залишити все як є. Не місце й не час було інформувати Тоні про те, як 

той помилявся.  

Невдовзі всі наїлися, і пані Мурті витягла Моїна, хоч як він впирався, на центр і 

розсадила дітей у рядок. Вона дала йому стілець, а під ляльку підставила 

маленький столик. Моїн нишком згодував монстру шматки торта й самоси, аби той 

стулив пельку, тож наразі монстр почувався сонним, але щасливим. Моїн був аж 

ніяк не певен, чи монстр щось казатиме або робитиме. 

- Що ви хочете, аби лялька сказала?  

- На твій вибір, Моїне, – дозволила пані Мурті. – Що завгодно. Чи не так, діти? 
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Діти, яким більше хотілося пограти в «Передай посилку», похмуро витріщилися на 

Моїна. Хлопчик зітхнув. Він не уявляв, що йому робити. 

- Можна поставити ляльці питання? – викликався Тоні. 

- Постав. 

- Як тебе звати? 

Монстр не відповів. Моїн потрусив його. «Скажи їм своє ім’я», – пошепки наказав 

Моїн.  

- У мене немає імені, – сонно відповів монстр. 

Діти захихотіли. 

- Тоді заспівай щось, – озвалася Парваті. Вона сподівалася, що Моїн 

поквапиться з виступом, відтак можна буде продовжити свято. 

Монстр одразу прокинувся, збадьорився, встав на стіл і заходився співати: 

Удав, удав, удав 

Був вуж, що він – удав 

Втім, діти, діти, діти 

Все ж ніде правди діти 

Збери ради, ради, ради 

А немає на то ради 

Що те гасло, гасло, гасло,  

Аби серце не гасло! 

 

Очі долі, долі, долі 

Не знайдуть своєї долі 

Прагни волі, волі, волі 

Хоч і є всього доволі 

 

Руда, руда, руда 

Лежить в землі руда... 

Моїнові доводилося непереливки. Монстр співав і пританцьовував. Тож Моїн треба 

було вдавати, ніби це він смикає монстра за кінцівки. На третьому куплеті він аж 

засапався, руки боліли від спроб упіймати монстра одночасно за руки й за ноги, але 

глядачам дійство подобалося. Хтось реготався до знемоги, хтось намагався 

повторити дивний танок монстра. 
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Зрештою Моїн схопив монстра й вибіг до кімнати Парваті з криком: «Я в туалет!», 

тому що монстр, схоже, навіть не думав спинятися. 

Половина дітей побігла за ним. Вони гукали: «Віддай нам ляльку!». 

Але Моїн з грюкотом захряснув двері кімнати перед їхніми здивованими 

обличчями.  

За кілька хвилин у двері постукала Парваті.  

- Моїне, ти все? 

- Вони пішли? – стиха поцікавився Моїн. 

- Тут тільки ми! – крикнув Тоні. 

Моїн відчинив двері й впустив Парваті та Тоні. 

Коли вони ввійшли, то помітили монстра на ліжку Парваті. Той намагався опанувати 

стійку на голові. 

- Я-я-як то? 

- Х-х-хто то? 

- Це не лялька, це справжнісінький монстр, – пояснив їм Моїн. 

- Але ж... але ж... але ж..., – Парваті ніяк не могла оговтатися від побаченого. 

Тим часом монстр спробував залізти під її подушку. 

Аж тут у двері постукали.  

- Граємо в «Передай посилку», – весело запросила пані Мурті. 

- Ми зараз, аммо19! – відгукнулася Парваті. – Треба виходити! Що ж нам 

робити? 

Тоні з захватом спостерігав за монстром. 

- Монстр! Справжній монстр! Він виглядає зовсім не так, як я собі уявляв. 

Монстр підвівся. 

- Маєш рацію! Я йому те саме торочу. Монстри страхітливі, а не... 

- Обговоримо це пізніше, – втрутився Моїн. – Давайте залишимо йому трохи 

їжі й замкнемо двері.  

Отже, поки дітлахи бавилися в «Передай посилку» або «Причепи хвоста віслюку», 

монстр зжер п’ятнадцять самос, п’ять шматків торта, одинадцять бурфі20 та 

цілісінький пакет чипсів.  

Коли гості розійшлися, Парваті, Тоні та Моїн повернулися до кімнати. Монстр 

хропів у ліжку Парваті, сховавши голову під подушкою. Моїн довірив їм усю історію. 

- І тепер, – закінчив оповідь він. – Монстр твій, Парваті. З днем народження! 
                                                           
19

 «Амма» у перекладі з бенгальської означає «мама» 
20

 Бурфі – індійські солодощі  
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- Залиш його собі, – відмовилася Парваті. – Він забагато жере. А від його співів 

у мене голова заболіла.  

- Я б узяв його до себе, – стенув плечима Тоні. – Але ж я ділю кімнату з 

дідусем. Якщо я запропоную йому ділити кімнату з монстром, йому це 

навряд чи припаде до смаку. 

- Так чи інакше, – заспано додав монстр з-під подушки Парваті, – це проти 

монстроправил. Мене не можна передарувати. 

Монстроправило 114 

Монстра не можна передаровувати.  

- Звідки це в тебе? – здивувалася пані Каїф. – Хіба ти не віддав Парваті її 

подарунок? 

- А, ти про це! – похопився Моїн. – Це зустрічний подарунок. 

 

   

© Anushka Ravishankar, „Moin and the Monster“, Duckbill Books, 2012  
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МЕҐ РОЗОФФ (США/ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)  ЯК Я ЖИВУ ТЕПЕР  
 

З німецької переклав Василь Лозинський 

 

Для Деббі 

 

(Частина 1) 

 

1 

 

Мене звати Елізабет, проте цим іменем мене ніхто ніколи не кликав. Після 

народження мій батько глипнув на мене та, вочевидь, подумав, що це обличчя 

сповнене гідності та смутку, як у старомодної королеви або у небіжки, проте я стала 

зовсім звичайнісінькою, ніким особливим. Також моє життя було зовсім 

звичайнісіньким. Я завжди була більше Дейзі, а не Елізабет. 

 

Проте все змінилося того літа, коли я приїхала до родичів в Англію. Причиною 

цьому була частково війна, яка начебто багато що змінила, але як було перед 

війною, я і так ледве пригадую, тому це не має жодного значення у моїй книжці. 

Майже все змінилось через Едмонда.  

А сталося це так. 

 

2 

 

Я висідаю з літака – чому саме, розкажу пізніше, – приземляюсь у 

Лондонському аеропорту, де видивляюсь уже не зовсім юну жінку, яку знаю з 

фотографій і яка є моєю тіткою Пенн. Фотки були старі, але вона скидалася на ту, 

котра носила б товсті ланцюжки та взуття на низькій підошві разом із обтислим 

чорним або сірим платтям. Проте це тільки здогадки, бо на всіх фотографіях видно 

завжди тільки обличчя. 

 У будь-якому випадку я видивляюсь усіма очима, а всі зникають, моя мобілка 

поза зв’язком, і тоді я думаю, ну класно, тепер застрягну в аеропорту, і значить, що 

це вже друга країна, яка мене не захотіла, і раптом тут є тільки якийсь хлопець, 

який наближається до мене і говорить: «Ти, напевне, Дейзі». І коли помітно, що 

мені полегшало, йому полегшало теж, і він каже: «Я – Едмонд». 

Привіт, Едмонде, кажу, дуже приємно, і дивлюсь уважно на нього, щоб 

зрозуміти, як же буде виглядати моє життя у родичів. 
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Я хочу його коротко описати, поки не забула, бо він аж ніяк не типовий 

чотирнадцятилітній – через СИГАРЕТУ, і його волосся виглядає так, наче він обрубав 

його серед ночі сокирою, але у всьому іншому він скоріш нагадує дворняжку, таку, 

які бувають у притулках для тварин, що якісь такі впевнені і милі та туляться своєю 

мордочкою до твоєї руки, коли зустрічають тебе з деякою честю, і ти знаєш у цей 

момент, що візьмеш його з собою додому. Він точно такий же ж.  

Тільки додому забрав він мене.  

Я понесу твою сумку – сказав, і хоча він приблизно на тридцять сантиметрів 

нижчий за мене, а його руки завтовшки, як ноги собаки, він хапає мою сумку, а я 

забираю її назад та питаю: «Де твоя мама, вона чекає в машині?» 

І він тоді усміхається та затягується своєю цигаркою, я навіть думаю, що це 

трохи круто, хоча куріння шкодить здоров’ю і так далі, я знаю, але можливо ж в 

Англії курять усі діти. Краще я промовчу, якщо це повсюдно відомий факт, що в 

Англії дозволено курити з дванадцяти років, і якщо я буду з цього робити якусь 

божевільну штуку, то зрештою стоятиму тут як ідіотка, хоча я тут усього лиш п’ять 

хвилин. У будь-якому разі він сказав: «Моя мама не змогла приїхати в аеропорт, бо 

вона працює і її бажано не турбувати, а всі решта були деінде, отож я приїхав сам». 

Тоді я дивакувато подивилась на нього. 

Ти приїхав сам? Ти сам ПРИЇХАВ СЮДИ? Ну звісно, а я – приватна секретарка 

герцогині Панами. 

Він ледь стенув плечима, ледь нахилив свою голову вбік – наче пес з притулку 

для тварин – та показав рукою на деренчливий чорний джип, відчинив дверцята, 

просунувши руку через опущене вікно, підняв ручку дверей та шарпнув за неї. Він 

кинув мою сумку на заднє крісло, тобто він більше пхав її, бо вона була досить 

важка, а тоді сказав: «Сідай, кузенко Дейзі», а у мене не було кращої ідеї, тому я 

сіла. 

Я ще все це переварюю, а він уже з’їздить на узбіччя замість того, щоб 

додержуватися знаків «З’їзд» і прямує на знак із надписом «В’їзд заборонено», 

який, звісно, також ігнорує, а тоді ривком повертає через рів наліво – і ми раптом 

на трасі. 

«Ти можеш зрозуміти, як вони можуть вимагати тринадцять із половиною 

фунтів тільки за те, щоб припаркуватись там на годину?» – запитує він мене. 

Чесно кажучи, я нічого не можу зрозуміти – як цей хлопець, худорлявий, 

пахкаючий цигаркою, везе мене неправильною стороною дороги, і справді ж, чи 

будь-хто тоді б не подумав, що Англія добряче схиблена? 

А тоді він знову розглядає мене своїм дивакуватим поглядом пса та говорить: 

«Авжеж, ти призвичаїшся». І це також було дивно, бо я ж взагалі нічого не сказала. 
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У джипі я заснула, бо до їхнього будинку було далеко, а я, тільки-но чую, що 

дорога шумить повз, завжди люблю заплющувати очі. Коли я їх знову розплющила, 

переді мною стояв привітальний комітет і уважно розглядав мене через вікно; це 

були четверо дітей та коза, дві собаки, яких звали Джет та Джін – як я довідалася 

пізніше, а на задньому плані я побачила декількох котів, що гналися за зграєю 

качок, яка чомусь тусувалась на траві. 

Якусь мить я справді була рада, що мені було п’ятнадцять і що я з Нью-Йорка, 

бо, можливо, я ще не все бачила, але все ж вже досить багато, а в моїй зграйці у 

мене був найкращий вираз обличчя, що означає: «Таке у мене справді завжди 

трапляється». Точно таке обличчя я зробила тепер, хоча, чесно кажучи,  все це було 

добрячою несподіванкою, проте не треба  думати, що діти з Нью-Йорка не такі вже 

й круті, як англійські діти, яким трапляється жити у великих старих будинках з 

козами та собаками і ще чим завгодно.  

Від тітки Пенн і далі не було ніякого сліду, але Едмонд представляє мене 

решті родичів, яких звати Ісаак, Осберт та Пайпер, про що я навіть частково не хочу 

нічого говорити. Ісаак та Едмонд – брати-близнюки і виглядають точнісінько так 

само, тільки очі в Ісаака зелені, а очі Едмонда того ж кольору, що і небо, яке в цю 

мить сіре. Спершу мені найбільше подобалася Пайпер, бо вона відкрито дивилася 

мені в обличчя та говорила: «Ми дуже раді, що ти приїхала, Елізабет». 

«Дейзі», – виправила я, і вона якось по-серйозному кивнула, так що я знала, 

що вона це не забуде.  

Ісаак хотів відтарабанити мою сумку у дім, але тоді прийшов Осберт, 

найстарший, та пихато відібрав її у нього і в будинок.  

Перед тим як розповісти, що сталося пізніше, опишу будинок, хоча це в 

принципі неможливо, якщо раніше жити тільки у квартирах у Нью-Йорку. 

Перш за все має бути ясно, що цей будинок – це стара розвалюха, проте із 

загадкової причини це не впливає на його красу. Він зроблений із великих 

жовтуватих каменів, має стрімкий дах і збудований у формі літери «Г» навколо 

великого двору, що засипаний товстим гравієм. Коротка риска від «Г» має широке 

підворіття та була колись хлівом, проте тепер служить кухнею з цегляними 

підлогами, поцяцькованими зиґ-заґами, великими вікнами на фасаді та воротами 

до хліву, які завжди відчинено. Крім випадків, коли вже справді падає сніг, каже 

Едмонд. 
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На фасаді будинку догори в’ється велетенська рослина, стовбур якої такий 

товстий, що вона, мабуть, росте тут уже сотню років, але на ній немає квіток, бо, 

мабуть, ще зарано. За будинком декілька сходинок ведуть до квадратного, 

оточеного високими цегельними мурами саду, у якому ростуть тонни квітів, що вже 

всі цвітуть у найрізноманітніших відтінках білого. У кутку стоїть кам’яний ангел 

завбільшки з дитину – він дуже пошарпаний погодою, у нього складені крила, і 

Пайпер розповіла, що це була дитина, яка жила сотні років тому у будинку і тепер 

похована у саду.  

Коли пізніше я можу дещо розгледітися у будинку, то розумію, що всередині 

він набагато заплутаніший, ніж зовні, з дивними коридорами, які, мабуть, нікуди не 

ведуть, та крихітними спальнями з косими стелями, які заховані вгорі біля сходів. 

Усі сходинки скриплять, у жодному з вікон немає фіранок, а кімнати внизу 

велетенські, принаймні за моїми мірками, і наповнені важкими старими зручними 

меблями та картинами, книжками та велетенськими камінами, окрім того, всюди 

позують тварини, через що будинок здається ще більш старовинним.  

Також ванні кімнати досить старовинні, щоб не сказати застарілі, і як тільки 

хочеться вчинити щось інтимне, вони починають страшенно шуміти. 

За будинком – чимало орного поля, частина якого скидається на луку, інша 

частина засаджена картоплею, а решта починає тепер зацвітати яскраво-жовтим і, 

зі слів Едмонда, це ріпак – як у рапсовій олії.   

Якийсь фермер приїздить регулярно та виконує усю польову роботу, тому що 

тітка Пенн зажди сидить над Важливими Справами Для Мирного Процесу, і зі слів 

Едмонда, й без того нічого не тямить у сільському господарстві. Проте вони 

тримають овець, кіз та котів, собак та курей, навіть якщо і Тільки Для Декорації, як 

говорить у дещо насмішкуватий спосіб Осберт, і поступово він у моїх очах – єдиний 

кузен, котрий мені нагадує людей, котрих я знаю у Нью-Йорку. 

Урешті Едмонд, Пайпер, Ісаак та Осберт разом із собаками Джет та Джін та 

декількома кішками пішли наперед мене у кухню, сіли за або під дерев’яний стіл, 

хтось зробив чаю – і всі вони дивилися на мене як на цікаве створіння, яке вони 

замовили із зоопарку, ставили мені багато запитань у більш приязний спосіб, ніж 

той, що був би можливим у Нью-Йорку, де діти радше будуть чекати, доки хтось з 

дорослих награно-люб’язно звалиться, наче сніг на голову, і покладе на стіл кекси, а 

всі повинні називати своє ім’я. 

Через якийсь час мені зовсім запаморочилося, і я подумала, чуваче, тепер не 

завадило б склянки холодної, як лід, води, щоб моя голова знову проясніла, і коли 

я підвела очі, то побачила Едмонда, який простягнув склянку води з кубиками 

льоду, і весь час дивився на мене своїм майже усміхненим виразом обличчя, хоча я 
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про це дуже аж не замислювалася, проте помітила, що Ісаак дивився на нього 

дещо дивно.  

Осберт тоді встав і зник, йому шістнадцять і він найстарший, якщо я цього ще 

не говорила, отож він на рік старший за мене. Пайпер запитала, чи я хочу 

подивитись на тварин, чи спочатку на хвильку прилягти, і я сказала прилягти, бо ще 

перед від’їздом з Нью-Йорка не конче багато спала. Вона виглядала розчарованою, 

хоч і тільки на коротку мить, але я справді хотіла більше спати, ніж бути ввічливою, 

отож мені, прямо кажучи, було доволі байдуже. 

 

©Meg Rosoff, „How I Live Now“, Penguin Books, 2004. 192 p.  
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ВОЛОДИМИР РУТКIВСКИЙ  (УКРАÏНА)   СОЛІСТ ГОРОБЦІВСЬКОГО ХОРУ 
 

(уривок з казкової повісті «Гості на мітлі») 

 Чаклунський кіт Аристарх і Мурка йшли нічною вулицею. Несподівано Мурка 

зупинилася і почала прислуховуватися. 

– Тримайтеся ближче до парканів, попередила вона Аристарха. – Собак у нас 

розвелося просто жах! І найстрашніший поміж них Буян. На горе всім котам він 

вирішив назавжди поселитися в Горобцях. Ходять навіть чутки, що він колишній 

вовкодав. Ви навіть не уявляєте, як я боюся колишніх вовкодавів!  

– Так от чого ви так скрадаєтеся! – вигукнув Аристарх.– Даруйте,  може, я 

знову втручаюся не в свої справи, але... Хочете, щоб собаки обходили вас десятою 

дорогою? 

Мурка застережливо приклала лапку до писка. 

Тс-сс...  Не  розмовляйте  так  голосно,– попрохала вона і посміхнулася. – 

Звичайно, що не хочу! 

– Чому? – сторопів Аристарх. 

– Кому ж може сподобатися, що його обходять десятою дорогою? То значить, що 

він або злий, або страшенно некрасивий. А я хіба така?  

– Що   ви,– палко   заперечив   Аристарх.– Як   ви тільки можете наговорювати таке 

на себе! Ви... ви найвродливіша в усьому світі! Всі інші перед вами – тьху, та й 

більше нічого! 

Мурка вдячно поглянула на нього своїми променистими очима. 

– Ото ж мені й не хочеться, щоб мене обходили десятою дорогою, - сказала вона. - 

Навіть такі невиховані істоти, як наші горобцівські собаки...Стійте, що це ви затіяли? 

    Проте Аристарх вже опинився посеред вулиці і щосили загорланив: 

– Гей, ви, капловухі боягузи, куди  поховалися? Ану, вилазьте із своїх будок! 

Шалене собаче валування злетіло над сонним селом. З усіх усюд на виклик 

Аристарха почали збігатися різнокаліберні собацюри з настовбурченими 

зашийками. Як – їм, законним господарям нічних Горобців, кидає виклик якийсь 

мерзенний прибулець? 

Мурка, набачивши такий жах, блискавкою майнула на вершечок найближчого 

дерева. 

– Лізьте сюди! – пронявчала вона звідтіля. – Тут вони нас не дістануть. Ой 

лишенько, ну що ви таке затіяли?  

Але Аристарх у відповідь лише заспокійливо змахнув  обрубком хвоста і, 

на всяк випадок оберігаючи спину, притиснувся до паркану. 
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Перші, найдрібніші пси, углядівши такого здоровецького муркета, загальмували так 

різко, що аж курява здійнялася. Вони були не проти того, аби негайно повернути 

назад, але зробити цього вже не змогли. На них все більше  натискали інші 

собаки.Мало-помалу нагороїджена собача зграя підступала все ближче й ближче 

до самітного кота. На чолі натовпу йшов колишній вовкодав Буян. 

- Сьогодні ми з вами трохи порозважаємося,– густим басом гарчав він.– Ану, 

заходьте до нього з боків, відрізуйте шлях до втечі! 

- Ближче підходьте,  ще ближче,– підбадьорював  їх Аристарх.– Підходьте, не 

соромтеся! 

Кожна клітинка його дужого тіла тремтіла в передчутті  неминучого бою. От зараз 

він покаже чарівній Мурці, на що здатен вірний, відданий кіт!  

– Що ж, пора, мабуть, починати,– мовив він сам до себе, коли собача зграя на чолі з 

Буяном опинилася на відстані гарного стрибка. 

Бійка була короткою і нещадною. Над парканами високо здійнялася густа курява. 

На всі боки полетіли жмутки шерсті. Собаки і Аристарх сплелися в клубок.  

Та за якусь хвилину злісне валування нічних господарів перейшло в розгублене 

скавуління. Ще мить – і зграя, обганяючи власний вереск, кинулася врозтіч. На полі 

битви залишився лише колишній вовкодав.  Та й то тому, що переможець міцно 

тримав його за вуха. Стріпуючи пса при кожному слові, Аристарх втовкмачував 

йому основи поваги і любові до ближніх. 

-А ще поміж людей живеш,- казав він.- Який же приклад ти їм подаєш, га? 

-Бі…більше не буду,-  клявся Буян. 

-Що ж, подивимося,- сказав Аристарх. - А тепер поглянь-но вгору. Бачиш он на 

тому дереві чудову білу кішечку? 

- Бачу, бачу,– з готовністю відказав  колишній вовкодав. 

- Так-от, запам'ятай сам і передай іншим: я не вимагаю, щоб ваше 

пришелепувате плем'я обходило її десятою дорогою. Та коли хоч один з вас 

гавкне на неї чи бодай вишкірить зуби – матиме справу зі мною. Затямив? 

- Так, так,– стріпував головою Буян. Його зуби виклацували з жаху. 

- А тепер геть звідси! І щоб духу твого більше тут не було! 

Головний нічний господар, а заодно і колишній вовкодав, миттю розчинився в 

темряві. 

     А Аристарх  повернувся до Мурки і допоміг їй злізти з дерева. 

- Отепер буде все гаразд,– сказав він. – Від сьогоднішньої ночі ніхто вас і кігтем не 

зачепить. Можете ходити собі, де вам тільки заманеться.  
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Я ще й досі не можу повірити в те, що сталося,– тремтячим голосом призналася 

Мурка. – Я здогадувалася, що ви дужий та хоробрий, але щоб отаке... Спасибі ж 

вам, що захистили бідну кішку! Ах, коли б то ви мені ще й крила дістали!  

- На   жаль,    не   можу,– знічено   зізнався   Аристарх. – Не випало мені 

розпоряджатися крилами. 

- Шкода,– зітхнула Мурка. – А мені так хотілося б хоч раз в житті спіймати 

кажана! 

А куди ми  йдемо? – поцікавився  Аристарх, коли вони рушили далі. 

- Йой, я й забула сказати вам про це! – зойкнула Мурка.–  А все через ті 

переживання. Ми ж ідемо на  репетицію сільського  хору.  У нас,  

горобцівських кішок та котів, знаєте які голоси?  О! Коли на нас находить 

натхнення, то навіть люди кидають свої справи і вибігають надвір. 

- Може бути,– шанобливо згодився Аристарх.– Та все одно такого голосу, як ваш, 

немає, мабуть, в усьому світі. 

І знову Мурка подарувала йому довгий погляд своїх променистих очей. 

На них вже чекали. Десятків зо два котів і кішок статечно сиділи на дахові старої  

конюшні. Вони поодинці пробували голоси і схвильовано шарпали різнокольорові 

бантики на своїх шиях.  

  –А  навіщо   їм  оті   мотузяки? – здивувався  Аристарх.– Мишей на зашморг 

ловити, чи що? 

– Ах, ви вперто не бажаєте зрозуміти, з ким маєте справу,– зітхнула Мурка і 

докірливо похитала своєю чарівною голівкою. По тому дістала з торбинки білу, в 

синій горошок, тасьму і теж старанно вив'язала її на своїй білосніжній 

шийці.– Ми ж не якісь там прості коти-нероби, ми учасники талановитого 

хорового колективу. А отой, з паличкою,– наш керівник і головний диригент, 

Мушкетон Муркетович. 

У Мушкетона Муркетовича були рідкі, стерті вже зуби, лисина на голові і 

натхненний вираз на круглій пиці. Він безнастанно відкашлювався, заспокійливо 

проводив по горлянці лапою і наспівував про себе: «Ля-ля... кг-мм... до-ре-мі, ля-

а!» 

- Скільки можна чекати? – розмахуючи, мов ціпком,  своєю диригентською 

паличкою,  запитав він, коли Мурка з’явилася на даху. 

- Ах, Мушкетоне Муркетовичу, вам би все дорікати,– одізвалася Мурка. – А те вам 

байдуже, що мене сьогодні ледь-ледь не впіймали оті розбишаки на чолі з 

Буяном! 

Мушкетон Муркетович жахнувся. 
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- Що   ви   кажете! – вигукнув   він.– То   була   б  непоправна втрата для всіх нас! 

Ет, немає на них ніякої управи, ось що я вам скажу! І куди тільки ті люди 

дивляться? 

- Помиляєтеся,– заперечила Мурка і показала на Аристарха.– Є тепер на них 

управа! Мій новий друг тільки-но в жорстокому бою переміг одразу всіх собак. 

Він взяв з них  собаче слово честі, що вони більше не чіплятимуться до мене! 

Від такої новини  у головного диригента відвисла щелепа. 

- Нечувано! –  заволав він. – Щоб кіт – і розправився з собаками? Ні, цього не 

може бути! 

- І все ж це чистісінька правда,– сказала Мурка.– Слово честі, правда!  

- Неймовірно... Яку ж для цього потрібно мати силу, мужність і відвагу! Я 

переконаний, мій юний друже, що і голос ваш повинен відповідати цим героїчним 

якостям. Так-так, повинен! 

- Правду кажучи...– невпевнено почав Аристарх. Проте перехопив застережливий 

погляд Мурки і вирішив за краще промовчати. 

-У   нього   виняткові   голосові   дані,– докінчила Мурка за свого нового приятеля. 

–Повірите,від його голосу навіть мурашки по спині пробігають...  

- О! – вигукнув    Мушкетон    Муркетович.– Саме цього нам  ще не вистачало!  Нумо, 

юний мій друже, заспівайте щось для початку. Хотілося б, знаєте, мати про ваш 

голос певне уявлення. Ну, то як, зможете?  

- А чого ж,– згодився Аристарх. 

-От і чудово! Увага! – вигукнув Мушкетон Васильович і диригентською паличкою 

постукав по голові найближчого кошеняти. – Прошу уваги...І - раз! 

Потішений Аристарх гарикнув точнісінько так, як нещодавно на Мурчиному даху. 

Наслідок виявився таким же. Навіть більше – внизу, на стайні, стривожено захропли 

копитами коні. 

Неабияк перепуджені учасники горобцівського хору видряпувалися на дах 

поодинці. Не було лише головного диригента. Після тривалих пошуків його 

знайшли під стіною стайні, де він лежав без свідомості. Прийшовши до тями, 

Мушкетон Муркетович обвів стривожених учасників хору каламутним поглядом і 

раптом кинувся Аристархові на шию. 

– Нечувано! – пронизливо заверещав головний диригент.– Неймовірно! Шановний 

юначе, якщо мені доведеться колись передати свою диригентську паличку – 

вважайте, що вона у ваших руках. Який голос! Мамцю рідна, якої глибини і 

виразності бас! Полізли, друже мій. На нас чекають славні діла!  

І, притримуючи забитого поперека, головний диригент першим видряпався на 

дах. 
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Невдовзі почалася репетиція.  Врочистим голосом, ніби вони знаходилися у 

великій залі, Мушкетон Муркетович оголосив: 

– Жанрова замальовка. 

Затим підняв диригентську паличку, і в ту ж мить пронизливі котячі голоси дружно 

злетіли до зоряного неба: 

                          До-ре-мі-фа-мняу-сі... 

– Досить! – вигукнув Мушкетон Муркетович. – Це у нас  виходить вже непогано. А 

тепер, любий мій юначе, – звернувся він до Аристарха, – вам належить 

виконати найвідповідальнішу партію. Уявіть собі господаря, у якого щоночі з 

комірчини щось щезає. Той господар має неабияку витримку, але, врешті-

решт, і в нього вичерпується  терпіння. Тож він глибоким, сповненим трагізму 

голосом, запитує... 

Головний диригент старечою скоромовкою пронявкав те, що повинен був 

запитати господар, і знову змахнув паличкою. 

До-ре-мі-фа-мняу-сі... – 

негайно заверещав хор.   

Що накрали, принесіть...– 

трагічним голосом гарикнув Аристарх. На це Мурка грайливо-винуватим голосом 

проспівала: 

Я украла ковбасу... 

А  котячий хор злагоджено поклявся замість неї: 

               Що лишилось, принесу... 

– Неймовірно! – в  захваті занявкав Мушкетон  Муркетович.– Який голос! Мрія, а 

не голос! 

О, що це була за ніч! Найкраща в Аристарховому житті. 

 

© Володимир Рутківський, Гості на мітлі (повесть)  Видавництво Старого Лева, 

Львів, 2016 г. 
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АНН ТОМАС (ГЕРМАНИЯ)  STOLPERSTEINE 
 

Stolpersteine – вернуть имена с помощью «камней преткновения»  

 

Прежде всего я хочу поблагодарить Ульриха Шрайбера, Эльнуру Дживазаду и всю 

команду Международного литературного фестиваля в Одессе за приглашение. На 

самом деле вы приглашали Гюнтера Демнига, и он с удовольствием принял бы 

участие в фестивале, если бы в данный момент не был занят размещением 

Stolpersteine в Германии, после чего отправится в Нидерланды. Я расскажу вам о 

нем несколько позже, но прежде, если позволите, хотела бы сказать несколько 

слов о себе, поскольку Stolpersteine – это личный проект… 

 

Итак, меня зовут Анна Томас. Я выросла в Кембридже, Англия. Однако по 

происхождению я не англичанка, по крайней мере, не совсем… Моя мать родилась 

в Париже, а отец – в Нью-Йорке. Во мне течет кровь трех национальностей. 

Несмотря на то, что мой американский дед служил пилотом во время Второй 

мировой войны, именно мои французские родственники пробудили во мне 

интерес к истории ХХ века. В детстве я не одно лето провела в пригороде Парижа, 

слушая рассказы бабушки о ее прошлом. С моим дедушкой она познакомилась во 

времена немецкой оккупации, и через год после освобождения Парижа, 25 августа 

1945 года, они поженились. Я с увлечением слушала ее рассказы, но тогда была 

всего лишь наивным ребенком. В то время я никак не могла понять, почему не все 

люди оказывали сопротивление. Правильность такого решения казалась мне 

очевидной, и я до сих пор придерживаюсь этой позиции. Однако теперь, 

повзрослев, я с большим пониманием отношусь к сложной природе жизни. Теперь 

я знаю, что люди не всегда готовы бороться за правду, не говоря уже о том, чтобы 

умереть за нее. 

Тем не менее, интерес к истории подтолкнул меня поступить в университет на 

специальность «Европеистика», а также начать изучать русский и немецкий языки. 

Впоследствии я защитила диссертацию на тему нерусских идеологических 

установок в постсоветском Санкт-Петербурге. Но тогда я и представить себе не 

могла, что всего через каких-то десять лет попаду сюда, в Одессу, в столь же 

легендарный город, как и Санкт-Петербург. Несмотря на то, что я множество раз 

посещала Международный литературный фестиваль в Берлине в качестве 

слушателя, мне никогда не приходилось быть его участником, поэтому я очень 

благодарна за предоставленную возможность. 
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В 2006 году я ушла из академической сферы в СМИ. Практически благодаря случаю 

я начала работать в немецкой международной телерадиокомпании Deutsche Welle 

и переехала в Бонн. 

Там я увидела фильм о Stolpersteine и узнала, что на моей улице было установлено 

несколько таких «камней». Я связалась с Гюнтером Демнигом с целью предложить 

ему свою помощь в качестве волонтера. Мне сразу же ответил его тогдашний 

партнер, и так началась моя работа в этом проекте. Позже я переехала в Берлин и 

взяла на себя обязанности координатора проекта за пределами Германии, то есть 

заграничных поездок Гюнтера Демнига. Я также отвечаю за надписи и слежу за 

тем, чтобы «камни» изготавливались в нужные сроки. Время от времени я 

выступаю представителем Гюнтера на разнообразных мероприятиях. 

Как вы уже поняли, автор проекта Stolpersteine – Гюнтер Демниг. Вскоре я объясню 

вам, в чем заключается суть проекта, но сперва хотела бы показать фрагмент 

нашего разговора с Гюнтером, чтобы вы могли увидеть, как этот человек выглядит, 

и представить, что сейчас вместо меня здесь находится он. Это займет всего пару 

минут. 

Прежде чем я объясню, что такое Stolpersteine, скажите, приходилось ли кому-

нибудь из вас их видеть? Или, возможно, они есть в вашем городе? 

Stolperstein представляет из себя бетонный блок размером 10 на 10 сантиметров, 

покрытый латунной пластиной с выгравированными именем жертвы, годом 

рождения и, если это известно, названием концентрационного лагеря, в который 

отправили данного человека, а также информацией о том, когда и где этот человек 

был убит. Главное – это слова: HIER WOHNTE – ЗДЕСЬ ЖИЛ(-А). Почему, я вскоре 

вам объясню. 

На английском языке их называют Stumbling Blocks или Stumbling Stones, на 

русском – «камни преткновения», однако, если вы не против, я буду использовать 

немецкий термин Stolperstein. 

Со слов Гюнтера, как сейчас услышат те, кто владеет немецким, станет понятно, что 

в большинстве своем Stolpersteine устанавливаются в память о евреях, которые 

пали жертвами национал-социализма с 1933 по 1945 год. 

Stolpersteine увековечивают память о евреях, синти, ромах, гомосексуалах, 

свидетелях Иеговы, масонах, людях с другим цветом кожи, христианах, 

коммунистах, борцах Сопротивления, дезертирах, жертвах программ 

умерщвления, диссидентах, политически несогласных… Попросту говоря, в память 

обо всех, кто по той или иной причине оказался на стороне противников режима. 

Более того, Stolpersteine устанавливаются в память не только о погибших, но и о 

выживших. Это остается предметом разногласий, однако, по мнению Гюнтера 
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Демнига, все, кто был вынужден иммигрировать в Палестину, Аргентину и 

Великобританию, например, в рамках операции «Киндертранспорт», являются 

жертвами и должны быть признаны таковыми. Он также считает, что, к примеру, 

установление Stolpersteine в память об убитых родителях символизирует их 

воссоединение с детьми, которые были вынуждены бежать из нацистской 

Германии или оккупированной Чехословакии… 

Гюнтер называет свой проект «социальной скульптурой». Также его называют 

«децентрализованным монументом». По-видимому, это самый масштабный 

децентрализованный монумент во всем мире. 

Еще я хотела бы сказать несколько слов о других известных монументах, 

установленных в память о Холокосте в Берлине, чтобы мы могли сравнить их с 

проектом Stolpersteine. 

Шведский архитектор Фредрик Ториссон выделяет следующую «троицу» 

памятников. 

В своей книге «Berlin, a Matter of Memory» («Берлин. Вопрос о памяти») Ториссон 

утверждает, что эти монументы были воздвигнуты в качестве замены таким 

реликвиям, как остатки Берлинской стены или разбомбленных церквей. Автор 

сетует на то, что эти руины подвергались постоянному разрушению, и 

предостерегает о проблеме, возникающей вследствие создания таких 

официальных мемориалов: 

«С одной стороны, Мемориал жертвам Холокоста – это Mahnmal, 

предупреждающее напоминание будущим поколениям об ужасах прошлого. 

Однако монументы имеют гораздо больше функций. Они забирают нечто из 

настоящего и помещают его в прошлое, в исторические книги. Монумент всегда 

устанавливает дистанцию между памятным событием и настоящим, и потому 

может быть возведен не только для того, чтобы помнить, но и для того, чтобы 

забыть. В таком смысле возведение монумента – это заключение памяти в камень, 

что не только упрочивает память, но и служит избавлением для человеческого 

сознания. Вина и тревога превращаются в камень, и человек обретает возможность 

двигаться дальше, оставив ужасы позади» (Ф. Ториссон, «Берлин. Вопрос о 

памяти», с. 69). 

С другой стороны, автор отмечает следующий момент: «Реликвии (такие, как 

остатки Берлинской стены или разбомбленных зданий) создают образ Берлина как 

города со всеми его обитателями и их историями. Они являются коллективным 

континуумом, в котором люди пребывают в несвязанном, разрозненном, 

хаотичном городе» (там же, с. 133). 
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Stolpersteine Гюнтера Демнига тоже представляет людей и их истории, в 

символическом плане перенося нас в те времена, когда они жили. Однако этот 

проект не дает возможности оставить ужасы прошлого позади и таким образом 

избавиться от ощущения вины и тревоги. Stolpersteine – это ни в коем случае не об 

удобстве. 

Ключевая идея Демнига всегда заключалась в том, чтобы устанавливать 

Stolpersteine напротив последнего обиталища жертвы, где она жила по 

собственной воле: напротив ее последнего настоящего дома. 

HIER WOHNTE 

Ein Stein. Ein Name. Ein Mensch. 

ЗДЕСЬ ЖИЛ(-А) 

Один камень. Одно имя. Один человек. 

Каждый Stolperstein устанавливается в память об одной жертве нацистов. Не 

бывает одного «Камня преткновения» для всей семьи или для брата с сестрой. 

Я хотела бы процитировать американского историка Тимоти Снайдера, который в 

предисловии к своей книге  «Кровавые земли: Европа между Гитлером и 

Сталиным», где, конечно же, пишет и об Украине, говорит следующее: 

«Независимо от применяемой технологии, убийства совершали люди. За 

голодавшими наблюдали (часто с вышек) те, кто не давал им есть. На 

расстреливаемых смотрели через прицелы винтовок с очень близкого расстояния, 

или же двое держали, а третий приставлял дуло пистолета к затылку. Тех, кого 

отравляли газом, сначала сгоняли всех вместе, сажали на поезда, а потом везли в 

газовые камеры. У них отбирали все вещи, одежду и даже – когда речь шла о 

женщинах – волосы. Все они умерли разной смертью, поскольку и жили по-

разному» (Тимоти Снайдер, «Кровавые земли: Европа между Гитлером и 

Сталиным»). 

 

Все жертвы национал-социализма были людьми, они прожили разные жизни, у 

них были разные имена. Именно на это хочет обратить внимание Гюнтер. С вашего 

позволения я процитирую и его: 

«Stolpersteine напоминают местным жителям о случившемся. Эти камни не дают 

нам забыть. Они возвращают имя каждой отдельной жертве. Люди подвергались 

постоянному унижению в социуме, пока их не согнали в гетто или не вынудили 

покинуть страну. Все об этом читали, все это видели, все об этом слышали! Для 

меня же важны имена конкретных людей. Эти камни становятся местом памяти, 

поскольку почти все их я устанавливаю в память о людях, у которых нет надгробия. 

Моя цель в том, чтобы заставить современников задуматься о случившемся. Кроме 
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того, я хотел хотя бы что-то сделать для родственников жертв» (Гюнтер Демниг, 

«Камни преткновения в Берлине», с. 15). 

Когда Гюнтер говорит: «Ein Mensch ist erst vergessen, wenn sein Name vergessen 

wird» («Память о человеке исчезает тогда, когда забывают его/ее имя»), он 

ссылается на еврейский обычай. 

Поначалу некоторые члены еврейской общины в Германии выступали против 

размещения Stolpersteine, утверждая, что таким образом люди снова будут ходить 

по могилам евреев. Однако Stolpersteine – это не могильные, а памятные плиты, 

указывающие на место, где обитали люди, пока были живы. В любом случае, 

многие семьи говорили мне, что рады установке Stolpersteine в память об их 

убитых родственниках как месту, куда они могут прийти, чтобы почтить память 

людей, оставшихся без надгробий, на которых были бы написаны их имена. 

Stolpersteine возвращают имена погибшим, имена, на которые не обращают 

внимания, когда говорят об общей судьбе миллионов людей. 

Я также хотела бы сказать о том, что Stolpersteine никогда не устанавливают против 

воли родственников. Никто не обязан иметь такой камень. Гюнтер Демниг нигде и 

никого не принуждает устанавливать Stolpersteine. 

Stolperstein легко не заметить, поскольку они ненавязчивы. Вы не обязательно о 

них спотыкаетесь. Через них можно перешагнуть, их можно проигнорировать. Их 

не обязательно видеть. 

Однако если вы когда-нибудь увидите Stolperstein, то будете вынуждены 

вспомнить, подумать о людях, чьи имена прочли. Как только вы увидите один из 

них, вы уже никогда о них не забудете и будете замечать их все больше и больше. 

Дополнительная, хотя и непредвиденная, оригинальность Stolpersteine 

заключается в том, что они размещены на земле, и для того, чтобы прочесть имя, 

люди вынуждены наклониться. В каком-то смысле так они преклоняются перед 

человеком, чье имя упомянуто на камне, практически почтив его память. 

Stolpersteine вызывают дискомфорт. Люди могут задавать вопросы. В Германии 

некоторые домовладельцы жаловались, что их собственность может упасть в цене, 

если напротив нее будет установлен Stolperstein. 

Может быть, и другая причина тому, почему так тяжело получить разрешение на 

размещение Stolpersteine в Польше и других странах Восточной Европы. «Камни 

преткновения» могут напоминать слишком многим о том, какое огромное 

количество домов когда-то принадлежало убитым. 

В Украине, где теоретически можно разместить более миллиона Stolpersteine, их 

всего несколько штук. Несколько лет тому назад в Переяславе-Хмельницком 

«камни преткновения» были установлены в память о ромах. В этом году пять 
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«камней» установлено в Ровно. В Черновцах сейчас ожидается размещение 

Stolperschwelle. Это удлиненный Stolperstein с надписью в память о большом 

количестве жертв одновременно. Они могут быть установлены, например, 

напротив институций, где сотни людей были подвержены программе 

умерщвления. Вот надпись на Stolperschwelle в Черновцах: 

«З цього місця (стадіон єврейського спортивного товариства «Маккабі») впродовж 

червня 1942 р. до Трансністрії були депортовані тисячі єврейських жителів 

Чернівців». 

Однако давайте вернемся к Германии, где Stolpersteine уже стали привычной 

частью городского ландшафта и где они по большей части рассматриваются как 

простое и одновременно эффективное образовательное средство, побуждающее к 

обсуждению крайне сложной темы. В то время как мало кто способен осознать, что 

на самом деле означает число шесть миллионов, каждый человек способен 

представить, что члены чьей-то семьи когда-то жили вот в этом доме и что их 

жизни у них отобрали. 

Несколько лет назад корреспондент Андреас Клут, живущий в Берлине, написал о 

своем знакомстве со Stolpersteine следующее: 

«Напротив двери моего дома находится пять Stolpersteine, и когда мы с детьми 

приехали его посмотреть, они стали тем, на что мы обратили внимание в первую 

очередь. Мы наклонились над ними, и я прочитал надписи вслух. Моей 

семилетней дочери стало интересно, что они означают. Поскольку она меня об 

этом спросила, я впервые рассказал детям о Холокосте. Услышав мои слова, к нам 

подошли несколько наших будущих соседей, и у нас завязался разговор, и все это 

еще до того, как мы успели переехать». 

Stolpersteine заставляют вас задуматься о прошлом, но также обращают ваше 

внимание и на настоящее, на ваших соседей, на дискриминацию в современном 

мире. 

В Германии националисты видят в Stolpersteine угрозу. Не так давно в Дрездене 

были размещены копии «камней преткновения». Предположительно они 

установлены в память о немцах, которых считают жертвами беженцев. Полиция 

все еще расследует это дело. 

Когда в 1990-х Демниг установил первый Stolpersteine, он даже представить себе 

не мог, что этот проект зайдет настолько далеко. Сейчас я расскажу вам о том, как 

зарождался Stolpersteine. Гюнтер Демниг родился в 1947 году в Берлине. В 

возрасте 18 лет он нашел фотографию своего отца, которая ясно свидетельствует о 

том, что тот принимал участие в Гражданской войне в Испании. Отец Гюнтера 

служил в вермахте, в легионе «Кондор». Как говорит Гюнтер, «он выбрал не ту 
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сторону». Позже Гюнтер изучал искусство в Касселе и начал рисовать так 

называемые Spuren («следы»). 

В 1990 году он нарисовал «след», который вдохновил его на создание 

Stolpersteine. При помощи изготовленного из старых частей велосипеда аппарата, 

который напоминал маркер для спортплощадок, и белой малярной краски он 

почтил 50-летие депортации 1000 синти и ромов из Кельна, произошедшей в мае 

1940 года. С этой целью он нарисовал «след» вдоль маршрута, которым они были 

вынуждены пройти. 

Пока Гюнтер рисовал один из своих «следов», к нему обратилась пожилая 

женщина. Она сказала, что до войны в их районе не было ни ромов, ни синти. 

Тогда Гюнтер впервые понял, что раньше люди вовсе не обязательно знали своих 

соседей. А если говорить без обиняков, то теперь они хотят просто забыть об их 

существовании. Именно поэтому у него и возникла идея в символическом плане 

вернуть жертв национал-социализма в их дома. Так появился проект Stolpersteine. 

Изначально «камни преткновения» предназначались исключительно для выставки 

под название HIER WOHNTE. В 1993 году Гюнтер создал 250 камней в память о 

ромах и синти и представил их в протестантском храме в Кельне. Пастор подсказал 

ему, что их следует разместить в городе. Гюнтер согласился и сначала решил 

установить их в стенах бывших домов жертв, но позже подумал, что сможет 

получить разрешение лишь в том случае, если эти здания до сих пор существуют. 

По этой причине он предпочел тротуар. В январе 1995 года без официального 

разрешения в Кельне были установлены первые Stolpersteine. 

Точно так же, без разрешения властей, Гюнтер установил первые пятьдесят 

Stolpersteine в Берлине. Это произошло в 1996 году в рамках проекта, для которого 

группа немецких художников была созвана с целью проведения исследований в 

Аушвице. Затем, после длительной борьбы с немецкой бюрократией, в 1997 году 

были установлены первые легальные Stolpersteine. С 2000 года Гюнтер 

устанавливает Stolpersteine по всей Германии и в других странах Европы. Около 

трехсот дней в году он проводит в дороге, становясь на колени и укладывая 

Stolpersteine в тротуары. Однако, несмотря на то, что это довольно тяжелая работа 

для человека, которому год назад перевалило за 70, он не собирается уходить на 

покой! 

На данный момент в 24 странах мира установлено более 70 тысяч Stolpersteine. 

Конечно, большинство из них находятся в Германии, но они также есть в Австрии, 

Бельгии, Чехии, Хорватии, Финляндии, Франции, Греции, Венгрии, Италии, Латвии, 

Литве, Люксембурге, Молдове, Нидерландах, Норвегии, Польше, Румынии, России, 

Словакии, Словении, Испании, Швейцарии и Украине. 
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В следующем году планируется размещение Stolpersteine в Дании и Швеции. 

Так как большую часть времени Гюнтер путешествует по Европе, у него больше нет 

времени их изготовлять. Теперь все Stolpersteine делает Михаэль Фридрихс-

Фридлендер. Здесь вы можете увидеть его за работой в студии в Берлине. 

В качестве прямой противоположности нацистской практике массового 

уничтожения, каждый Stolperstein изготовляется индивидуально, вручную. Гюнтер 

и Михаэль убеждены в том, что Stolpersteine нельзя изготовлять иначе. Именно 

поэтому проект, задумывавшийся как концептуальная выставка в церкви, навсегда 

останется символичным. Изготовление Stolpersteine – это довольно трудоемкий 

процесс, который Михаэль описывает следующим образом: 

«Сейчас один из моих помощников работает над латунными пластинами. Он 

использует тиски, чтобы согнуть края металлической пластины и должным 

образом закрепить ее на бетоне. Затем она крепится на бетонный блок. В этом мне 

помогает еще один ассистент. Для этой работы требуется два человека. Объем 

бетонного блока – 30 литров. После закрепления латунные пластины тщательно 

полируются. Как только бетон затвердевает, контейнеры, в каждом из которых 

находится по 18 камней весом в 40 кг, упаковываются и готовятся к 

транспортировке». 

Пусть этот процесс и трудоемкий, он необходим: 

«Судьба каждого из этих людей индивидуальна. Каждую букву, каждую цифру на 

этих латунных пластинах я гравирую с помощью клейма. Для меня важно, чтобы 

все делалось именно так, хотя это довольно тяжело. Я занимаюсь этим от восьми 

до десяти часов ежедневно, отдыхаю только по субботам. Судьбы и события, 

стоящие за всем этим, дарят мне хоть какой-то покой. Они отпечатываются в мозгу. 

Я знаю намного больше о каждой из этих жизней, чем написано на камне» (М. 

Фридрихс-Фридлендер «Камни преткновения» в Берлине: 12 прогулок местными 

улицами», с. 30). 

Как только Stolpersteine готовы, Михаэль отправляет их Гюнтеру, который грузит 

камни в автомобиль и снова отправляется в дорогу. 

У этой истории нет конца… Она вдохновила как плагиаторов в Вене, Нидерландах, 

Испании и других странах мира, так и такие прекрасные проекты, как Stepping 

Stones («Подножные камни») и Witness Stones («Камни свидетелей») в США, 

которые увековечивают память о рабах, а также проект «Последний адрес» в 

России (в свою очередь вдохновивший проект «Остання адреса» в Украине), 

посвященный жертвам сталинизма… 

Что ж, похоже, на этом у меня всё. Если у вас возникли вопросы, я буду рада на них 

ответить. Спасибо всем за внимание!  
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КРИСТИАН УТЦ (ШВЕЙЦАРИЯ)  «АНГЕЛ ИЛЛЮЗИИ» 
 
Перевод с немецкого: Алексей Рашба 

Стихи 

У меня нет права 

не быть ни Ницше, ни  

Гёльдерлином, ни Рильке. Даже и 

без трудов. У меня нет права не сойти 

с ума, не разбиться, не надорваться. Даже  

без успеха. Никто другой не виновен 

во мне из других, от 

других отклоняя, куда 

бы то ни было. Мышления  

нет уже больше 

при мне. 

                                             

        
 

Моя 

одна только мысль, и она   

не о том. Не здесь, не я. Итак, меня нет, не было никогда, никогда 

не будет. Нет. Только ты, и ты тоже со всем 

порвав, приведя времена к мертвой точке, черной дырой 

пропахнув. Со звездной точностью лучатся твои бессчетно 



 

 

217 

 

убитые утра нетленным 

полуденным трансом из солнечных пор 

глазами осветившейся ночи. 

 

    
 

Я принимаю тебя в себя 

назад. Я напиваюсь тобой дни и ночи, 

слово воды, помешательство поэзии, вино 

без меры. И наоборот, ты выдыхаешь меня из себя 

вон. Ты ведь снаружи во мне внутри. Я ведь всецело    

вне себя от тебя. Это ведь составляет неразличимое 

различие с моей не оставляемой неопределенностью, 

что я тебя, напоенное светом еще, и еще не совсем, и уже   

не ясно вижу. Но небо нашего адского богоравенства, ты 

нас в проблесках купало, которые не ты, так как ты то, 

что ты есть. Мне не быть 

таким. Ты один позволяешь мне беззаконие быть 

таким, какой я есть. И 

таким мне не быть. 

 

     
 

Когда это есть, 
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это навсегда, и этого 

нет. Когда ты есть, ты повсюду, и 

тебя нет. Раз я есть, есть ты, раз 

я не здесь. И ты всегда побиваешь мое 

«тебя нет». Так как я возвращаюсь, и можно 

меня оголить для наказания. Приносит ли это 

действительно близость? Едва ли. Недействительна  

действительность, в которой мы встречаемся наедине  

в нереальном, нереальное 

прежде всего. Это что-то приносит? 

Вполне. 

                                                  

        
 

В Содоме и Гоморре живут 

ангелы. В Содоме и Гоморре они ходят  

из места в место. Кто их бежит, видит 

не их, людей. Мою отвратительную основу снова   

к твоим стопам целованным толкаю. Генуфлекторий 

твоих святых мерзостей. Могу я еще что-нибудь 

конечное для тебя сделать? Госпожа моих господ? 

бесконечно одаряешь, посрамляешь меня 

словом 
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чудно. 

 

     
 

Что ты добавишь 

к этому? Хриплю я, 

твоя  нарушенность ненарушима 

 вполне ли? Из ниоткуда потревоженная 

икона? Вид завораживающего ничто? Ангел  

сгорающих видимостей? И от тебя головы не 

потерять, твоя одной красотой дышащая аура  

вечно присутствовать при чуде. Вместо всех 

преодолений.  

 

 

     
 

Только ты 

ведешь меня от только  

мыслей на высоту голых 

фантазий. Пафос подскакивает до 

чуда. Страсть выпадает из времени. 

То, что случилось, лучший 

финал: ты все  
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делаешь правильно. 

 

                                             

       
 

Ты стала женщиной, как ты 

был мужчиной. Внутри, как и снаружи.   

По-прежнему интимно, страстно,  

хоть и бесполо. Потому что мы 

экстатичные, и как ты, остаемся 

сами собой. 

Жизнь не станет  

лучше, если я сейчас не 

умру. Никогда не будет лучше. Итак, 

кусай. И если мы все еще 

живем, тем бессмертнее 

разрушением 

одержимы. 

 

   
 

Что же ты не 

воспримешь, что я тебя здесь 

чувствую. Едва ли ты все еще 
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гневом охваченное внутри охочего до наказания. С тем   

отвратительным мной из меня изблеван. Через 

тошноту избавившись от моего. Точкой лобной 

себя позволяешь взять из заблудших,   

мыслимой точкой 

из жизни. 

                                            

        
 

Скажи только слово, 

мысль, и я спасен. Ты налагаешь 

на меня кару на весь остаток этого 

пожизненно лишь вполовину козлом отпущения  

быть среди всех козлов.  Ты униженнейшая, от поклонений 

бесконечно возросшая  Нимфа этого неотвратимо 

гнилого безбожия, несвободы, несовершенства. 

Это твоя метанойя, которая у тебя в мыслях  

о призванном в мысли о близком уже здесь. Здесь –  

ты, и здесь – я. Здесь мой: 

«Вот он – я!», и вот – ты, 

здесь, в твоем: «я здесь», 

здесь! 
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Только если ты о мертвых 

подумаешь, они увидят тебя. Только 

если ты горестью радость тех,  

кто не с нами напоишь, они остаются с тобой, 

за тебя стоят, невидимы, все созвездия 

ночи. Всегда настолько насколько силы 

сближения наших мыслей с их связями ощущаем  

мы гравитацию легче и ярче. Еще 

и еще. Уже мы летаем в тяжелом вине 

трезвые вместе. Снова и снова. Это 

смешивается небесное опьянение  

с унылым карканьем наших эхолотов 

так и так бессмертны, так и так 

смертны.  

                                             

        
 

Ты меня устрашающим 

насекомым топчешь. Но 

уховертка, ты существо из света. О, виновен  

я стану, если буду действовать и если буду 

бездействовать. Выносить тебя из человеческого 
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жилья. Так, в спортивных носках тебя приподняв 

на пороге, пока ты исчезла. Панически  

разыскиваю носок порог дверь. Ты 

не только из имагинации в реальность 

превратилась, ты из реальности  

снова стала иллюзией, 

как бог. 

                                    

       
 

Только собственное существование 

это твое, и собственного, 

собственно, нет. Тебе все просто и  

можно быть лишь узнанной. И, когда   

ударяешь мне в голову голая и только что 

не выносишь мне мозг, до небес меня     

поднимает открытость фантазмам  

омытой 

манды. 

  
 

Спасибо тебе до обморочного 

эксцесса. Из этого клапана  
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бьет твоя, меня на Этну загоняющая 

лава. Твоя едкая красота 

конечного покоя. Бесконечное 

угасание. 

                                   

       
 

Мне от тебя отказаться 

навсегда и на никогда  

никак. Ты мне даешь больше чем 

все. Высеченное тобой слово 

в муках порно-парадиза. Твой абсолют –  

прут. Твой покой достоин поклонения. Лучше 

жизни, пространства, 

времени. 

                                            

       
 

Ты антиизлучающая 

звезда, где пропадает все, из чего ничего 

не происходит. Ты алмазной остроты мысль по 

эту сторону ненасытного лона. Необитаемый 

замок последних времен. Это твое закрытое богу 

лицо, в которое закрытое вечности забывает  
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забивать ключ жизни. Нового не 

приходит. 

Ничто страстно кричащее не 

идёт. 

 

                                          

        
 

Неподвижных сомкнутых век 

прекрасная смерть. Мы живем теперь 

одним днем, как-нибудь, кое- 

как. Хотелось казаться божественным. Но 

до ужаса потеряно я извиваюсь 

через твой сад, и брежу 

в бреде моем  ты говоришь: я иду 

к тебе. Я позволяю тебе 

прийти, когда ты 

если ты, как 

ты захочешь. 

 

Мы считаем, что обладаем языком, как и всем другим в мире, но с языком мы 

всегда не совсем от мира сего, но всегда также и в другом мире слов, книг, снов, в 

котором сегодня взрывным образом разрастаются виртуальные миры. В мыслях 

каждый отсутствует и сомневается, даже если он еще хочет быть здесь. Никто не 

может полностью прийти в мир до тех пор, пока у нас есть язык; в то же время 

только через язык мы вообще получаем мир как мир. Настолько божественно это 
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безумие, которым мы являемся, что речь идет не о том, как мы изобретаем 

загробную жизнь, небеса, рай и ад, а наоборот, о том, как мы из 

предшествовавшего рая можем быть здесь, в мире земном. Ибо мы имеем язык и, 

следовательно, несуществующее отношение к несуществующему. Пока у нас есть 

язык, ты ангел в слове, потому что сам язык не является сущим – и мы в нем. 

Каждый стоит через язык одновременно по ту сторону всего, что есть, по ту 

сторону мира, вселенной, времени. Потустороннее здесь – в языке, и больше 

нигде.  

Это и есть самое потрясающее: у открытых над всем имеется хаос воображаемой 

любви. Для них воображение формирует внутри себя ангела, которого нет, но во 

внутреннем потустороннем всегда не существует. Ибо и открытый, и запертый 

всегда одновременно по ту сторону вещей. Мысль – это абсолютно потустороннее, 

как сон. Мы можем работать и думать над чем-то, потому что в чем-то созданном и 

промысленном мы над этим поднимаемся. Мы можем размышлять над 

проблемами мира, потому что в языке становимся выше всех проблем над 

которыми размышляем. То, что каждый, кто в мире, есть одновременно над 

миром, выражает так фундаментально наше устройство, что все снова может стать 

совершенно банальным. Над всеми вершинами все же покой. Но все хотят взять 

верх в любой, даже столь плачевной ситуации. Даже маленький ребенок, как 

только он начинает говорить, поднимается над вещами, хоть ребенок при этом как 

раз еще полностью в вещах. Каждый поднимается в языке не только над вещами, 

но и над другими людьми и над всем, и желает, по возможности стоя надо всем, 

по возможности больше иметь под собою. Каждый в языке всегда имеет все под 

собой и может, как  говорит язык, иметь и самого себя под собой, и смеяться над 

собой, что начиная с Сократа относится к божественному демону иронии. 

Циничный стоит как бог выше всего и всех. Интеллектуализм – это божественность 

без божественного. Уже в Древней Греции теология и теория прорастали из одного 

и того же корня. Каждая теория, каждый метод, каждая грамматика уже находится 

по ту сторону познания. Сама реальность – божественный атрибут. Иметь чувство 

реальности означает иметь орган божественного чувства. Все знают, что никто не 

может видеть реальность, и каждый старается реальность разглядеть. 

 

Реалист игнорирует божественность собственного познания, невозможную 

способность созерцать реальность. Когда Фрейд говорит, что любовь к ближнему – 

это бессмыслица, потому что не соответствует природе человека, он точно 

высказывает решающий принцип своей реальности. Но именно поэтому 

говориться: ты должен любить, что является политически бессмысленным, как 
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только ситуация обостряется, что с ней происходит снова и снова. Конечно, 

возможно мирное сосуществование конформных граждан в повседневной жизни, 

но человеческая реальность все снова и снова вырывается из нее. Человечество не 

только потому не научилось из тысячелетних ужасов истории, что оно глупо, но 

потому, что глупо не быть бессовестным монстром насилия, если ты действительно 

такой, и кроме того имеешь достаточно силы таким быть. Почему случайность 

эволюции не должна истребить всех чуждых ему, неприятных, неудобных, только 

потому, что трусливые слова говорят, будто надо вести себя мирно и уважительно? 

Человек совершает зверство, потому что он это может. И все же ни у кого нет права 

жить с другим не в любви, потому что это в себе заключает язык. 

 

                                             

       
 

Кто ты? Я 

из тебя. Сюда со мной к тебе 

прибывать. Ничто не поможет, все   

приходит тебе. Мысли 

не думать. Тебя 

в мыслях не видеть 

в каждом. 

                                  

        
 

Я не люблю сидеть. Не выходит 

к тому же и это уже. Идти и стоять 

тоже нет. Не лежать, ни уснув, 

ни проснувшись. Теперь не так уже много 
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осталось. Летать, ангел, и даже это  

только через мой труп. 

                                             

       
 

Ты приближаешься, 

ангел, ближе и ближе, ангел 

смерти, нагое слово. Ты подходишь 

ближе, бессилие, небытие, ночь. Ближе и 

ближе, безмолвие, парадиз. Ты подходишь ближе, 

Ева. Сара. Мария. Чужой и дальше проходишь  

и приходишь,  не придя, не уходишь  

и ты. 

                                          

       
 

Ты близок. Уже выходит 

думать, чувства идут  

на убыль, губы сомкнуты, 

лоб окаменел. Скоро наступит день. Так 

приди, присутствующий неприступный. Придите вы все, 

неприступные. Вы, помнящие, предчувствующие. Вы   

с поцелуями слаще вина. Придите с ревом, с тысячью  

Соломонов, с семью дюжинами Давидов, и 
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ты одна на нас всех, 

Вифсаида. 

                                            

       
 

Не тебя 

я имею в виду, ад 

пыток, убийств, резни,  

не тебя, монстр человек, тут мы давно 

уничтожены, и бесконечная угнетенность 

нам остается выходом и входом. Ты убил нас спокойно 

и холодно.   

Но к тебе я взываю, ангел боли, отрицания и отказа.  

Потому что самый тихий отказ – это отказ наотрез,  и чем 

незаметнее он, тем острее, чем нежнее – тем горше, и   

чем горче отказ, тем он слаще.  Так наддай, боль 

упущенных, бывших, недостижимых,  

неживых, невозможных.  

наддай боль неадекватности,  грубости, невнимания 

несостоятельности, забвения, тупости, гниения, распада. Поднимайся, боль, 

безболезненность, безразличие, равнодушие.  

Становись сильнее и сильнее, томление, тоска, 

жажда речи, невыносима, пока еще 



 

 

230 

 

безумие не порвало нам 

занавес. 

 

 

© Christian Uetz, „Engel der illusion“, Gedichte, Secession, 2018 
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ГЕРХАРД ФАЛЬКНЕР (ГЕРМАНИЯ)  ИГНАЦИИ 

 

ИГНАЦИИ  

Элегии на грани нервного истощения  

Перевод с немецкого Елены Раджешвари 

 

Действие Игнации направлено целиком на нервную систему!  

  

  

Ах, я ношу свое сердце повсюду с собой,  

как северная земля зародыши южных плодов.  

  

Генрих фон Клейст  

 

Игнация 1  (С. 11) 

  

Кто, как не я, слушал себя   

из тесноты порядка  

скрытому гневу знаков внимая  

в урочное время?  

Кто выводил меня  

из прямолинейности   

языка   

в окончательную открытость  –  

К какому же зверю взывать теперь?  

Яркости каких светил?  

К каким обоям?  

Кому подобает сказать, привет!  

или опля! чтобы сказано  

было хоть что-нибудь   

невесомое! Некто в горной рубашке возможно  

рубашек горное чудо  

истинно некто искусный   

в обращении с ледорубом и речью  

некто кому теснота  

и некто порядок кому  

вовсе не чужды   
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горное пастбище  

собирающее эхо   

с безлиственных стен севера  

желтоногий зуёк  

насвистывающий Баха  

Иоганн-Себастьяна свистун  

бесконечною трелью Rondo своим alla turca.  

Игнация 2 (С. 14) 

  

И опять и опять это всего лишь аистники             

что отшлифованы до призраков        

на лысинах ледниковых периодов  

вновь и вновь лингвистические открытия   

костяки обугленных слов   

окаменевшие палочки слогов   

подпаленные страхом и смехом   

первобытных людей и животных   

стада оленей, газелей, антилоп или спрингбоков,  

мятущихся в пальцах пещерных   

художников,  

тельцы их и знаки, датируемые  

распадом древесных углей,   

скоростью раскаленных изотопов,   

недоступные свету солнца   

настолько что камни  

одни сохранили еще их следы.   

И опять и опять это мы та удочка   

на которую попадаемся   

старинный субъект, трюк с Единым, неповторимым. Как всегда   

нас застали с поддельными паспортами.   

Как значимое промахивается мимо значения,  

знак существует без обозначаемого     

за немыми оборотами речи    

уже просвечивает удаленное молчание /    

Но медленное будто на санях  

по вечному льду протащенное    

назревание роста дерева генеалогий   
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где на верхних его разветвлениях пробиваются побеги   

пространств собственных.   

Если дело и дальше так же пойдет   

то счастливейшее из лет   

мимо нас протанцует свой   

наскучивший цирковой номер на ходулях.  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

Игнация 5 (С. 31-32) 

  

Деррида! цветы навсегда!  

il y a les fleurs et il y a les fleurs*  

Тандарадай  

Мир в режиме онлайн Выдрам насмех.  

Преступления против гуманности  

останутся безнаказанными.  

Здорово! Просто saussure**!  

Мы почили для нашей сказки  

где банкеты, картины, цветы    

 обмазаны сладким.  

Наши сердца бьются для голограмм  

Ироды прелюбодеев   

зубоскалов тетрархи  

бьют рекорды всех чартов у христиан  

очаровательно юных и на редкость доступных.  

Безграничная релевантность любого случая.  

Анти Эдип и Гамлет-машина  

и даже ремонт Гёльдерлина***  

не исключение.  

Различие между Куртом Гётцем и Рейндалем Гётцом  
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между Энн Коттен и Джерри Коттоном****  

генетически не имеет значения.  

Все тот же гомеобокс   

то же обманчивое мерцание аминокислот  

веревочные лестницы генов, закодированное наследие.  

Прошли те ночи, тот разгул  

оправдавший себя инвентарь глубины чувств   

уходят и дятлы с их дробью  

погружавшей в пьянящие гимны пейзажей  

или долгожданные результаты   

из центров обработки данных подросших  

оленей возвещающих свой Анабасис   

пред восхождением.  

Как бы то ни было, поймы   

или луга заливные, чрезвычайную ситуацию   

и мы покинем несолоно хлебавши.  

  

  

 

  

______________________________________________  

* в оригинале: «EUER URPOKAL KLIO METERTHAL», измененный мнемонический 

стишок для запоминания имен древнегреческих муз  

Игнация 9 (С. 51) 

  

Ангелы щепетильны.  

Безбилетные пассажиры небесных пассажей,  

сжатый воздух в кабинах, восходящий словесный поток их паруса наполняет.   

Ангелы из арамита. Бильярдные шары, ветром набитые перекати-поле.  

Крылья их огнеупорны, и если шум производят, то ликующим шепотом.  

Ангелы – это чистейшая внутренность.Чудовищная хрустальность.   

Хрупкость. Ужасающая.   

Хрупкость, как прихоти женщины, сжатые скрепкой.  

Как молодой человек, в образе вздоха,   

растворенного долготой побережья.  

Как усик лимонницы (перед распахнутой   

дверцей микроволновой печи).  
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Имена ангелов – это цвета, цветы  

заводов и фабрик, производителей бывшей огнедышащей веры   

сигналы её компонентов!  

Крылья и движения крыльев транслируется отдельно.   

Ежедневные мириады трансляций.   

Какой у цвета цвет какого цвета цвет какого цвета?  

Красный? или же красный, решает Марк Цукерберг.  

Ангелы прикорнули панками с серьгой на глазах  

на ступенях портала фейсбука.  

Их собаки звучат. Здесь ли теперь / то теперь когда наконец-то мгновенье длиною 

в вечность?  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 Игнация 10 (С. 54-55) 

  

  

Hall of Fame!*   

Зал женщин-пьяниц, трах-тарарах!  
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Фрейя из Вельтенбурга** напилась   

до потери рассудка, не держится на ногах   

Фулла, хватаясь за угол стойки бара  

Освобождения. Вниз по течению   

бурное паломничество Дуная  

в Вену. Разрывающие зубами туманы   

норны Урд и Скульд замаскированы   

под жребий и судьбу. В томительном   

ожидании между рядами хмуро   

прядущих пряжу стоят кураторши   

Документы и Биеннале, слегка поддавшие   

от разъедающего мозги дискурса.  

Тут дело нечисто, неладное что-то тут  

творится, как впрочем всегда и всюду.   

Залы бюстов, городишки Кельхаймы***,   

и апсида вся забитая зернами и пивными   

кружками, и между прочего отбросы   

искусства, не совсем прекрасного   

сделанного ужасно будто произнесенная   

в сми сальная шутка.  

  

Зал славы! Зал женщин-пьяниц! Трах-тарарах.  

Головки всех пеньковых трубок мира   

горят обращаясь с огненной речью ко всем подряд.       

Бухают Фригг и Идунн  в церкви аббатства Вельтенбург  

но на губах у них Азам Эгид Квирин****.  

Слева от них Кримхильда, разудочеренная сестрица   

мрачного Хагена, местью никак не насытится.  

Шпиндели гильдии небесного ткачества тайком  

втограются в их внутренние погрузочные пространства.   

Всемирно утопая в вакханалии. Тем самым   

храм укрепляя вплоть до спинного мозга:   

Кельхаймерский известняк, все просто.  

Грандиозный прорыв Дуная плещет glissando   

мимо берез и платанов. Звучит Рихард Таубер:  

голос Немецкого рейха  

перед его крахом.  
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Чей хлеб я ем / того песню пою!  

  

Ангел Лоренцо Лотто:  

воплощение спешки и похоти   

приближается с шумом и грохотом  

его лилия сломана.  

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

238 

 

 

 

 

________________________________________________________________  

*Зал славы! (англ.)  

**баварский монастырь с первой в мире пивоварней  

***Кельхайм – город в Баварии на Дунае, у которого расположен национальный 

монумент Зал освобождения в честь победы над Наполеоном  

****Архитектор, ученик Бернини, построивший в Мюнхене совместно со своим 

братом уникальную церковь Иоанна Непомукского в стиле экспансивного рококо, 

известную под именем церковь Азам  

  

Игнация 15 (С.77) 

  

Целый день ходьбы на открытом воздухе сегодня   

счастливая тошнота от наслаждения природой  

холодная накипь, испытание мозга  

рощами, крокусом: поединок   

лилового цвета с холодным мартом  

Ейхендорфы потом на пути автобана Б4.  

Ночь во   

всех чемоданах у всех сокурсников полна кокаина   

вроде сахарной пудры  

на черном печеньи от Бальзена  

боги Гигантомахии покрытые шоколадом   

переступают через пороги из мрамора   

чтоб напоить коней у Медной канавки в Берлине.  

Ельза из Коттбуса с ее математикой и надеждой на бакалавра,   

осмотр города, китайские туристы у памятников   

и гоплиты ведущих магазинов Адидас с видом на   

Акрополь лежащий при последнем издыхании.  

Сигареты длиной в локоть.  

Питомцы. Чада.  

"Польский городишко" - нацистский шлягер  

полька на кладбище Доротеен, потом евреи.  

И еще раз "Польский городишко". Опять евреи –  

но сегодня с четвертой платформы.   
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Глубокие вздохи. Медсестры.  

Глаза у ангелов съезжают на губы.   

Афродита жмурится.  

Пустыни виагры & секс родео.  

Как бледны улицы, как глубоко море  

укоренилось в моих ранах, какие   

тяжелые силы вторгаются в память...  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

Игнация 17 (C. 86) 

  

Флаги и шрамы. Отроги сибирских циклонов.  

(Холодно. Зелено по-гренландски   

солнце отвоевывает у льдов ранимые части.)  

Биотопы милостынью пейзажей. Удары   

пульса как молота обитого войлоком   

заставляют звучать континентальные кряжи.    

Во мне тысячи, тысячи раненных.  

Иногда хватало и намека улыбки  

чтобы боль расщепляла, царапая ледяную каменность.  

Оден северной сферы: герметичные   

кольца прокладки для долгосрочного тела.  

Все в синеве и холоде дельфтского кафеля.  

Под кроватью пустой чемодан, мозаика  

открываемого ноутбука.   
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Законы и правила.  

А вещи высмеивают любое их описание.  

Чем ты можешь помочь лузеру сердечной недостаточности   

ты, такая потрясающая, этому пучку нервов   

силы черпающему из горькoй соли для своей подписи,   

отключенному от естественной увлеченности  

метафорами в мониторе  

когда все только снег – все молчание пепла  

осколки укоров    

нейронная сепарация.  

Эния Ленитроп реагирует   

эрекцией на девятую Игнацию.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

  

  

©Gerhard Falkner. Yves Netzhammer: "Ignatien,Elegien am Rande des 

Nervenzusammenbruchs", erschienen bei Starfruit Publications, Fürth 2014 
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ФИЛИП ФЛОРИАН (РУМЫНИЯ) ВСЕ СОВЫ 

 

Перевод с румынского Анны Рахманко 

 

Все совы 

Фрагмент 1 

 

Моя память медленно ржавеет, и это хорошо. Пока что хорошо... Меня не волнуют 

воспоминания других, я не завишу от них, и пусть я глотаю каждый день кучу 

таблеток, но по крайней мере не нуждаюсь в лецитине. В холодный 

непрекращающийся дождь колени перестают меня слушаться, словно пытаясь 

показать судьбу заржавевших вещей. Любопытно или нет, скорее все-таки нет, но 

голые буки перед моим окном, кажется, сочувствуют моим коленям. Дряблые и 

обтрепанные, они уже не шумят, сознавая, что к ним пришла старость. К счастью, 

печь – теплая, я поддерживаю слабый огонек на молодых деревьях, как раз то, что 

нужно для конца ноября.  И я пишу, что еще делать, пишу, больше не пользуюсь 

мазью, не принимаю четвертую таблетку и не перестаю думать об американской 

бомбардировке. Думаю о несчастье, случившемся в Бухаресте, и это всё на сейчас, 

ведь у меня в руках чашка и чайник чая рядом. Моего любимого чая. Из тимьяна. 

Без сахара. 

  

 

Так или иначе, отчетливее всего я помню жужжание. Страшное, сводящее с ума 

жужжание, словно тысячи пчел залетели ко мне в уши. Я не боялся укусов, крепко 

вдавливал ладони в виски, но бесполезно: пчелы летали в моей голове, жужжа, 

мечась из стороны в сторону и постоянно ударяясь в барабанную перепонку. Я уже 

думал, что они начали строить свои соты, и ожидал хоть чего-то хорошего от этого 

шума, надеялся, что несколько капель меда прольются на мои щеки. Не пролились. 

Лишь в субботу поздно вечером, когда мама помыла меня над эмалированной 

посудой и почистила мои уши маленькими кусочками ваты, накрученными на 

спички, я понял, что рой пчел закончил работу. В конце она собрала остатки воска в 

металлическую коробку, в которой раньше хранились мятные конфеты. На крышке 

было написано «Жаклин», и мама пообещала однажды растопить этот воск и 

сделать из него свечи. 

 

Не забуду и тьму, бледную и пыльную, прорезанную лучами света, их шесть – 

ровно столько, сколько вентиляционных отверстий, проделанных в крышке. Я 
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притаился, съежившись в стороне после того, как отказался лечь на спину, чтобы не 

выглядеть как растянувшийся в гробу зимой дядя Пауль. Чемодан дрожал при 

каждом ударе, словно пустая бочка катилась вниз по камням, и я видел белое 

кладбище, вырытую согласно книге яму, выглядывающую из-под снега земляную 

насыпь, рясы священников и черные одежды других людей, цветы и лакированный 

гроб, ледяные сосульки, свисающие с руки одного тучного ангела, каменного 

ангела. Мне не удалось даже пошевелиться, и спустя какое-то время я задумался, 

дышу ли я вообще. Так как я не понимал, попадает ли воздух в мою грудную 

клетку, то подумал, что смерть – это совсем не больно, и приходит она словно 

пушистый туман, в котором легко заблудится. Я сильно ущипнул себя за локоть, 

очень сильно, было чертовски больно, и когда пол задрожал еще хуже, чем 

прежде, я убедился, что жив. Мама была рядом со мной, не в чемодане, туда бы 

она совсем не поместилась, растянулась вблизи, под кроватью, обернувшись 

одеялом. Завернутое вокруг мамы одеяло, должно быть, напоминало огромный 

зеленый блин, тогда моя мама – повидло из айвы. Я бы отдал все, чтобы вытащить 

руку и ущипнуть ее, но это было невозможно, и я начал отчаянно орать, пока не 

осознал, что даже сам себя не слышу. Я кричал и бился в деревянном чемодане 

точно так же, я бы сказал, но не знаю, как я барахтался в животе моей мамы, за два 

месяца до моего рождения во время землетрясения 40-х годов. 

 Между тем время меняло свои размеры, минуты разбухали в часы, секунды 

неистовствовали, и кукушка из настенных часов металась, ища дупла или убежища. 

Позже дом постепенно перестало трясти, пчелы в моей голове утихли, минуты 

снова стали минутами, секунды вернулись к своему ритму, кукушка успокоилась и 

в изнеможении пропела один раз, и в этот момент наши голоса слились в один 

единый. Как обычно самый низкий голос прогремел последним и оглушил все 

остальные, так как мой прадедушка, бывший артиллерист, был слегка глуховат и не 

догадывался, что другие люди могут слышать иначе. Лили, тетушка Мариета и 

прадедушка общими усилиями вытащили чемодан из-под кровати, выкатили 

зеленое одеяло, развернули его, позволив моей маме снова дышать, все 

беспрерывно обнимались, не выпуская нас из рук, чтобы вывести из онемения и 

дать понять, что все кончилось. Взглянув на них, я не мог поверить цвету их лиц, 

что-то между рыбно-голубоватым и мучно-белым. Оглядевшись вокруг, словно 

сквозь грязное стекло, я обнаружил кавардак в комнате. Толстый слой лениво 

кружащейся пыли напоминал крошечные песчинки, мерцающие на свету, но не 

ложившиеся на повсюду разбросанные черепки, упавшие с полок библиотеки 

книги, опрокинувшиеся лампы, треснувший кувшин, разбросанные по ковру 

нарциссы и картину с изображением огромной набережной Венеции, тоже 
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оказавшейся на полу, со сломанной в уголке рамой. Несмотря на свою главную 

обязанность держать дом в чистоте, Лили не собиралась идти за щеткой и совком. 

Она стояла неподвижно, со свесившимися вдоль тела, словно веревки, руками. 

 Лишь на улице, во дворе, я заметил дым, висевший над городом. Огромный 

и мрачный дым, обесцветивший голубое небо, словно разлитая смола. Сгущаясь в 

черноту, сотни клубов дыма, словно дракон, выдувавший огонь из хвоста, а не рта, 

надвигались на юг, чтобы проглотить солнце. И хотя гигантское облако, бурлившее 

темнее и ужаснее остальных, не надвигалось на нас, я бы ни за что на свете не 

отошел от мамы. Я обнимал ее колени, прижав голову к бедрам, чувствовал ее 

пальцы, скользящие по моим волосам, и от шелеста складок ее юбки исходил пар, 

который защищал меня от бесчисленных змей и дымового облака. Петраке, пес с 

коричневыми пятнами и висячими ушами, должно быть, догадался, что мама не 

даст в обиду, терся об ее ноги, скуля и облизывая ботинки. Вокруг царил страх. 

Дедушкина ездовая кобыла по имени Стела снесла дверь в конюшне и словно 

сошла с ума, прыгала на все, что попадалось на ее пути, будь то скамейки в саду 

или сушившиеся перед погребом бочки, клубничные клумбы или ряды 

кустарников, недавно высаженных вдоль гравийной дорожки. Точно так же 

хохлатые петухи кудахтали и метались по всему загону, цеплялись когтями за 

колючее ограждение и клевали пустой воздух, словно ужаленные оводом. Высоко 

над верхушками тополей бесконечные стаи воронов летели на восток, туда же 

хаотично тянулись скворцы, а за домом в лесу Черника стоял непрекращающийся 

птичий гул. Я представлял себе, что этот пугающий рев доносится из Бухареста, за 

столько километров от нас, и вырывается из горла черных драконов, но тетя 

Мариета, бабушкина сестра, объяснила, что это военные сирены, объявляющие 

конец воздушной атаки. При этом я не видел в небе ни самолетов, ни пламени от 

взрывов. Потихоньку рев утих, и звон колокола на монастыре у озера донесся до 

нас. Вероятно, они словно сумасшедшие звонили с самого начала, когда бомбы 

сыпались с неба. Мне стало любопытно, кто тянул за веревку на колокольне – 

Макарие, старик, у которого моя мама всегда брала почитать книги, или какой-

нибудь другой, молодой, более сильный, но пугливый монах. 

 Странная арифметика, своеобразная игра цифр, которую я никак не мог 

разгадать, подкралась в один день. Был вторник, злые три часа дня, и как 

показывал календарь на стене – апрель месяц успел добраться до цифры 4. Потом 

все немного запуталось и повторялось, ведь на ферме нас было пять человеческих 

душ, прошедших через эти испытания, и прадедушка с военными знаниями и 

полной ордеров грудью, выдержавший пять волн атак. 
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Позже, в обед, математическая логика усложнилась, когда темно-голубой форд 

мчался к нам по нескончаемым пригоркам. Испачканный в саже и дорожной пыли 

автомобиль затормозил перед ступеньками веранды и стоял с включенным 

мотором девять, а может быть, и все шестнадцать секунд. Дед согнулся над рулем, 

а бабушка на заднем сиденье позвала нас с неузнаваемым выражением лица. 

Вместо пудры и тонального крема на ее щеках, веках и подбородке лежал серый 

слой, исполосованный тонкими бороздками подтеков от смешавшихся туши и слез. 

Они оба вышли из машины, и нас теперь было не пятеро, а семеро, кто-то 

заплакал, мы все целовались, Петраке вертелся между наших ног, а в моей голове 

носилась мысль, что мы могли бы быть ввосьмером, если бы папа не ушел на 

фронт. Бабушка пила воду, удивительно много воды, а дедушка требовал крепкой 

цуйки21 из абрикосов, которую он выпивал стаканами. Однажды они 

разговаривали, возбужденно, с лавиной жестов и взглядов, противоречили сами 

себе, бабушка перечисляла страшные сцены, ужасы и драмы, говорила, что теперь 

ясно представляет себе преисподнюю, потому что ад обрушился на Бухарест, а 

дедушка не переставал удивляться, как повезло нашей семье, все остались 

живыми, дома в городе остались нетронутыми, его ювелирный магазин не 

пострадал, и как повезло с этой фермой, давшей нам безопасный как нигде в 

другом месте приют. Говорил, что американцы не такие глупые, чтобы бросать 

бомбы на пустынный лес, а у немцев нет времени, чтобы строить бункеры в его 

окрестностях. Признаюсь, в мои четыре года меня не интересовала судьба домов, 

магазина рядом с университетом и укрепительные сооружения немцев, но я ловил 

каждое слово бабушки, видевшей своими глазами на улице Гривица разорванную 

на куски лошадь, которую забросило взрывом на балкон третьего этажа; знавшей 

историю тяжело раненных братьев-близнецов, найденных среди руин и клявшихся, 

что статуи и кресты с кладбища Святой Параскевы Пятницы долетели до развалин 

железнодорожных станций; не только слышавшей о сотнях смертей, но и 

видевшей сотни свинцовых самолетов и десятки тел, охваченных пламенем, 

мужчин и женщин, заживо сожженных на крыше отеля Splendid. Во время рассказа 

о кладбище дед еще раз не спеша отхлебнул абрикосовой цуйки и добавил, что и 

здесь можно сказать, что повезло. 

Он обратился к Мариете, все еще носившей траурные одежды, и напомнил, что это 

он уговорил ее похоронить дядю Паула на кладбище Беллу, а не на Святой 

Параскевы Пятницы, как хотела она. Услышав это или нет, прадедушка кашлянул, 

внезапно поднялся и начал описывать бомбардировщик В-24. Он знал от одного 

майора из главного управления, что у самолета было четыре мотора фирмы 
                                                           
21

 фруктовый бренди (ликер) из румынии 
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Pratt&Whitney в тысячу двести лошадиных сил каждый, девять пушек и экипаж из 

десяти человек. Говорят, он мог принять на борт три тонны взрывчатого вещества. 

Вечерело. Петраке вышел с веранды и плутал среди нераспустившихся пионов. 

Пописав на один из них, он начал лаять. И лаял. Всё лаял. Пока мама не вышла 

посмотреть, что происходит, и не увидела торчавшую из земли блестящую бомбу. 

 

 

 

Все совы 

Фрагмент 2 

 

Я не ищу оправданий. Ни настоящих, ни придуманных – никаких. Что мне 

делать с ними? Да и какие из них – настоящие, а какие – придуманные? Прошлое – 

словно переменчивое облако со множеством оттенков и форм, то напоминающее 

галопирующую белую лошадь, то тут же принимающее форму серого буйвола. Но 

вдруг погода становится тусклой, и облако уже напоминает разрушенную крепость, 

через несколько мгновений оно – словно выпускающий пар локомотив, а позже 

снова возвращается к молочному цвету и имитирует профиль какой-то королевы. У 

меня нет сомнений и я, к сожалению, не строю иллюзий. Прошлое капризно и 

скользко, как рыба. А время от времени оно оборачивается автомобилем 

«Победа», со всеми деталями вплоть до миллиметра – от положения боковых 

зеркал до толщины выхлопной трубы.  

Я не помню, были ли тем утром на небе облака, но облака всегда на что-

нибудь похожи. Мы шли через луга, по крутой тропинке, перепрыгивая заборы из 

прутьев, пересекая кривые окольные пути, искали с длинными палками наготове 

зеленых ящериц, чтобы украсть у них яд, а позже отбиваться им от стригоев, 

выбирающихся с кладбища. Не знаю, кто нам вбил в голову эту глупость, но когда 

мы гуляли, а гуляли мы много, я вглядывался только в скалы, в ряды валунов на их 

склонах, в заросли тимьяна и песколюбки, в пещеры, в муравейники и развалины – 

только бы найти какую-нибудь зеленую ящерицу, ослепленную солнцем или 

одурманенную жарой. Мы не нашли ни одной, но зато упражнялись с палками, 

наловчившись для ловли ящериц. Рядом со старой березой с искривленной 

верхушкой мы решили поймать крота, но передумали в последний момент, когда 

из дупла вылетел рой ос. Кажется, это было в середине июля, поскольку там, в 

горах, только что обрезали вишни, и мой отец уже ушел на сенокос, как и все 

остальные после окончания хороших школьных деньков. Мы гуляли вместе с 

Илием, крохой, поэтому мне не было дела до косматых собак с куском дерева на 
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шее, иногда появлявшихся на овчарне. Я даже не мог представить, что они могут 

броситься на меня и покусать. Илие был таким хилым, что в свои десять лет 

выглядел на шесть, но выходя на дело, на корточках, упираясь ладонями в землю в 

позе лягушки, он издавал из глубины груди резкий звук, который никому не 

удавалось повторить. Огромный пес всегда переставал лаять, поджимал уши и 

убегал испуганный, словно учуял дьявола, а не ребенка в потрепанной одежде. 

Тем утром нашим главным заданием был не яд ящерицы, а сахар, за которым нас 

отправила моя мама, с самого рассвета чистившая большой чан, чтобы сварить 

варенье. Еще издалека я увидел, что дверь магазина закрыта, и, спустившись в 

долину, мы наткнулись на висячий замок в кольце. Ржавый и грязный замок 

заставил нас ждать до обеда, пока тетя Ветурия не прибежала за хлебом и 

алкоголем и чтобы разогреть еду для косарей. До ее прихода, не теряя времени 

зря, я порыскал в сарае, отобрал десяток пустых бутылок, сложил на груду песка и 

перебил их камнями одну за другой. В это время Илие прокрался в курятник и 

украл три яйца, чтобы взбить белок с сахаром.  

 На обратном пути мы пробирались через молодую поросль по краю леса. 

Болтая, мы собирали землянику для ягодной пенки, и вдруг позади нас 

послышался визг двигателя, упрямо накручивающего обороты. Обернувшись, мы 

увидели черный автомобиль, небрежно кативший по склонам, ямам и рытвинам, 

оставшимся после дождя. Он первым колесил по прибрежной дороге, после того 

как два года назад, осенью сорок восьмого года, грузовик, который привез нас из 

Бухареста, застрял в грязи, и мы были вынуждены везти все свои пожитки на 

повозке. Мы наблюдали, как автомобиль медленно катится, словно луноход, а 

потом, бросив землянику в сумку с сахаром, побежали по дороге, чтобы лучше его 

рассмотреть. Он остановился прямо около нас, и сидящие внутри мужчины, 

изнуренные жарой, сказали, что в мэрии никого нет. Они прокляли мэра, прокляли 

лето и сено, затем достали список имен, написанный химическим карандашом, и 

стали выяснять, где живет Стефан Стратин. Кроха посмотрел им прямо в глаза, как 

он делает это с пастушьими собаками, но в этот раз не сел на корточки и не 

испустил крик, а лишь ответил, что никогда не слышал о таком человеке. «Черт, это 

мой папа», – промямлил я в ответ, тогда один из мужчин настоял, чтобы мы сели 

рядом с ними и проехались несколько километров. «Послушай, придурок, вот ты 

сообразительный парень», – сказал мне тип, усевшийся рядом с водителем, 

бледным рыхлым парнем, и тут же схватил Илию за рубашку, встряхнул его и 

спросил, почему тот соврал. Он оставил его в покое по совету другого мужчины, 

наверное, их босса, который считал, что такие слизняки не имеют никакого 

представления о мире. Мы были зажаты между ними, машина завелась, тронулась 
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с места и заторопилась, Илие молчал, а я терзался в сомнениях, есть ли хоть какой-

то смысл в любви к землянике, мечте прокатиться на черной «Победе» и чувстве 

гордости, что я сын учителя. Минут через пятнадцать машина подъехала к нашему 

дому и затормозила в тени двух ясеней.  

Мужчины, все четверо, взвели курки пистолетов, мама на ступеньках у входа, 

даже не вздрогнув, лишь вытерла руки об юбку, папа вышел лениво, с косой на 

плече и шляпой на затылке, не обратил на нас внимания, словно видел перед 

собой кобылу с жеребенком, вишневый сад, привязанную веревкой козу и хребты 

гор, на которых еще блестели пятна снега. Я хотел бы прижаться к нему, но 

худощавый парень схватил меня за плечо и сжал, как в тиски. Они взяли папу под 

прицел револьвера, велели ему бросить косу, обращались с ним как с бандитом, а 

он был лишь учителем средней школы, сыном ювелира и всего два года 

преподавал в деревне. Перед тем же как его посадили в машину, нас оглушил 

мамин крик, и на одно мгновение ему удалось вырваться, может быть, потому что 

мой папа был на фронте и умел драться. Он провел рукой по моим волосам и 

поцеловал в самую макушку. Его забрали с разбитой губой. Нижней губой. 
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БОРИС ХЕРСОНСКИЙ  (УКРАÏНА)  ПЕРЕВОД СТИХОВ ЗВИАДА РАТИАНИ 
 

Бритье  

 

 

(собственному лицу в зеркале) 

 

не бойся: 

я никогда не узнаю себя  

в тебе. 

 

капля крови, 

проступающая на мыльной пене, 

нас никогда не соединит: 

не бойся. 

 

не бойся: 

мне не перебраться в зазеркалье, 

и тебя оттуда не выманить, 

и черт твоих не запомнить. 

 

Притворяюсь, что не замечаю твоих ошибок – 

ты всегда запаздываешь на мгновение  

перед тем, как улыбнуться вслед за мной. 

 

не бойся: 

мы состаримся порознь. 

 

 

Ex voto 

 

Пиши то, чему никто не поверит. 

Не смущаясь, пиши о призраках,  

в существование которых 

ты бы и сам не поверил, но... 

 

Пиши то, чего тебе никто не простит. 
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Все равно - что, но своею рукой: 

пиши, что ты сам себе Родина, 

и что совесть твоя чиста. 

 

Пиши то, из-за чего будешь осмеян. 

Не жди вдохновения, пиши 

о каждодневных незаслуженных обидах 

и о Боге, который молчит. 

 

Что еще? Пиши и о любви 

и скажи, что постиг тайну: 

стихи сочиняются до любви, 

а после любви читаются. 

 

 

 

Человек у окна, за окном осень 

 

 

1 

около десяти поколений моих предков 

и чуть меньше поколений возможных потомков, 

как подсказывает кровь, 

 

я же не знаю как жить, 

как писать и как переварить 

эту наижелтейшую осень, 

 

что собрала все разрозненные в клочья сомнения 

и сказала: всё начинается сызнова 

и как всегда, с увядания. 

 

2 

 

доброй осени тебе. 

я способен часами сидеть у окна 

и чувствовать, но писать невозможно и не о чем. 
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доброй осени тебе, жизнь. 

мое непрерывно ускользающее, мое неуловимое, 

мое-не мое почти, но бытие. 

 

я могу часами сидеть у окна. 

я могу, чтобы осень была за окном, 

я могу, чтобы было тепло. 

 

я могу, чтобы три девушки по улице шли, 

и чувствовать сердцем: одна из них 

моя любимая. а вторая 

 

моя любимая, но третья - 

моя любимая. я способен 

к неспособности написать по другому. 

 

я смогу (доброй 

осени тебе) не суметь 

написать по другому. 

 

 

 

* * * 

 

где снег держится дольше всего? на кладбищах, мой друг. 

именно на могилах, на земле надгробной. там ты сможешь 

увидеть сияющий снег трехнедельной давности, 

от которого во всем городе и следа не осталось, 

стаял даже на окрестных холмах. могилы - лишь там, 

и только там снег обретает надежную почву, 

на могилах, не способных никого удивить 

ни цветением прекраснейших роз 

ни произрастанием самых отвратительных сорняков, 

но неужели и снег в том числе? Да, получается, что и снег, 

от которого признания не добьешься, 

тем более, что мертвецы не объяснят ничего. может быть и тебе 
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следует там же, на нежной могильной земле, обосновать 

все свои самые несбыточные мечты – 

а вдруг они расцветут? и самую обреченную поэзию – 

быть может она продлится? 

 

 

 

* * * 

 

никогда, ни разу 

не удавалось проснуться, опередив 

жизнь хотя бы на миг: она, 

 

предчувствуя мое пробуждение, 

срочно приводит себя в порядок, 

 

чтоб проснувшийся 

не заметил в ней 

никаких перемен. 

 

 

 

* * * 

 

тебе не терпится, чтоб я заснул. 

то и дело ты приподымаешься, 

склоняешься надо мной, пристально смотришь, 

проверяешь, сон ли это, 

или притворство. 

 

Как же ты распознаешь это: 

ведь я - неподвижен, с закрытыми глазами 

лежу и дышу. 

 

подождёшь, и опять склоняешься: 

лежу и дышу. 
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как тебе не терпится встать,  

бесшумно одеться и убежать! 

 

не напрягайся, любимая. 

как только засну по-настоящему, 

сам скажу об этом. 

 

Реквием для живых 

 

В чём провинились мы, 

прокладывая путь солнцу к холодному дому? 

 

Наша правда пошатнулась. 

Наши подружки перекрасили волосы в ядовитые цвета. 

Люльки времён нашего детства 

сожгли на безлюдных улицах 

замерзшие солдаты, 

а родину, как любимую вещь, вложили в карман умершему отцу 

и похоронили вместе с ним. 

Отец был безумцем. 

 

Я сидел в прохладном кафе в чужом городе. 

С соседнего столика передали  

неразборчивым почерком написанный стих, 

я мимикой и жестами дал понять,  

что их язык для меня чужой. 

В углу кафе одиноко сидел мальчишка, 

с насмешкой разглядывая меня. 

 

 

В чём провинились мы,  

когда перелезли тайком 

через колючую проволоку 

и забрели на запретное поле, 

чтоб сорвать два-три тёплых цветка 

просто так, на всякий случай. 
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Я стоял у реки в чужом городе, 

а на мосту, на перилах, стоял мальчишка, 

и зря я кричал: не смей, ты не умеешь плавать... 

Он врезался в мутную воду, 

и почему-то вода не промолвила ни единого всплеска, 

а потом еще долго и напрасно смотрел я 

на бурые волны. 

 

В чём провинились мы, 

когда, целуясь, не удержали любовь 

и позволили ей покончить с собой.  

Ну а грех ощутили позже, 

когда бессмысленно смотрели 

на разбросанные по белой простыне, 

как стебли сорванных цветов,  

тонкие ноги, 

и на оставшееся приоткрытым, как глаз мертвеца, 

лоно, Ад. 

 

Я лежал в гостинице в чужом городе 

и думал о друге, над которым смеялись. 

В прокуренном зале он, почти рыдая, читал 

стихи, посвященные любимой женщине, 

а мы сидели в последном ряду 

и задыхались от смеха. 

Позднее он умер, друг, 

умер лишь он, всего лишь. 

 

В чём провинились мы,  

когда веровали во всё, 

чего не могли ощутить? 

 

Мы верили во всё, 

лишенное запаха, вкуса, 

во все, что не было родиной, 

зимой ли, летом ли, трясли бесплодное дерево, 

трясли,  
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трясли, 

но какие там яблоки, даже мертвые птицы не падали с веток. 

 

В чём провинились мы?  

Мы всего лишь обманывали сами себя, 

когда на жизнь клеветали. 

Может, у нас и не замышляли худого. 

Может, мы помышляли о славе, 

чтоб ее сияющей пылью 

великодушно осыпать плечи родины, 

но это после, конечно же, после смерти. 

 

Человек может быть злым – вот и все, чему нас учили, 

и вытолкнули сюда, в жизнь, 

которая оказалась проще предостережений, 

но куда сложнее, чем нам казалось. 

 

Человек может быть и добрым – сказал я сыну 

и, когда он посмотрел с удивлением, я подмигнул ему. 

Человек может быть, повторил, может быть, человек. 

 

В чем провинились мы, 

когда с ревом присоединились к воинам-призракам, 

которые раздали нам всем по факелу 

и всю ночь вдалбливали в нас странные слова – 

родина полагает, 

родине кажется, 

родина слышит.... 

Всю ночь гремел микрофон, 

покачивалась площадь, 

трескались стены. 

 

Победа или смерть –  

рыдали младенцы 

из заколоченных окон роддома, 

и эхом неслось в коридорах: 

смерть... смерть... 
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Зачем, 

спрашивал я 

в прохладной церкви в чужом городе, 

зачем 

такие крайности, 

как Рай и Ад, 

могут ли они чередоваться 

или сливаться в одно? - 

спрашивал я 

в прохладной церкви в чужом городе, 

где стоял маленький гробик, 

и я догадывался, кто в нем лежит. 

 

Неужели я только Ад заслужил? 

 

Тем более, неужели только Рай? 

 

Зачем, 

спрашивал я, такие крайности, 

жизнь и смерть, 

могут ли они чередоваться 

или сливаться в одно? - 

спрашивал я 

в прохладной церкви в чужом городе; 

увы, я не помнил ни одной молитвы 

и на иконах, увы, ни узнавал никого, 

а в гробике вместо другого лежал мальчишка, 

может, вместо меня... 

Как досадно... 

 

 

В чём провинились мы, 

когда со страхом улыбались в лицо престарелым царям, 

уверяя, что они рождены под счастливой звездой, 

напоминая им, какой щедрой оказалась их жизнь: 

их сыновья-вампиры геройски погибли, 
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дочери своевременно скурвились,  

их бизнес –  

госпиталь под открытым небом 

и кладбище, взятое в аренду, процветают поныне; их пальцы 

даже сейчас, в подгнившей старости, считают секунды 

быстрее, чем деньги. 

 

Величественные, дряхлые цари... 

отпаривавшие сухие стопы в горячей воде 

и хныкавшие, 

когда мы подстригали трясущимися руками  

вросшие ногти. 

 

Чужого города кладбище, чужие люди. И я среди них, 

подпрыгиваю, стараясь хоть мельком взглянуть 

на мертвого мальчика, пока гроб не закрыли, и заодно успеть увидеть 

его - мою мать, 

пока ветер смерти, веющий от белого воротника,  

не сорвет черный платок с ее головы, 

если вообще сорвет... 

 

В чем провинились мы, 

прокладывая путь к солнцу нашим замерзшим сердцам? 

 

Наша правда пошатнулась. 

Наши подружки перекрасили волосы в ядовитые цвета. 

Бумажки с нашими детскими стихами  

отдали бальзамировщице - 

вложить их в раны умершего, 

умерший был безумцем, и мы ему в карман 

вложили родину, но мать так и не отвыкла  

бродить по ночам из комнаты в комнату 

и бормотать: 

пусть не рушится дом мой, не рушится пусть, 

не рушится... 
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И в чём провинились мы,  

не сумевшие ни спиться, ни разбогатеть, 

ни умереть? 

 
© Стихи Звиада Ратиани из книги "Карманный воздух",  Тбилиси , 2009. 

 

ИЕРОНИМ 

*** 

череп на стопке книг. бокал лежит на боку. 

"тщета" - названье картины. хоть мрачновато, но 

типичный сюжет, не всякое слово в строку, 

не всякая буква в слово. будущее темно. 

разве только вот этот череп и провалы глазниц 

огоньком свечи вырваны из темноты. 

жизнь светла и подвижна. разнообразие лиц. 

но череп от черепа не отличаешь ты. 

и книги захлопнуты. ничего не прочесть. 

бокал опрокинут. расплескалось вино. 

жизнь лицемерна. в ней - наглая ложь и лесть. 

только смерть правдива, поскольку ей - все равно. 

но вот - фолиант и старик склоненный над ним. 

рядом - череп - куда же нам без него. 

лев свернулся в ногах. блаженный Иероним 

переводит святое писание. время стоит того. 

древнегреческий умер. с ним рядом лежит латынь. 

но процесс бессмертен - вот Лютер ввязался и сам не рад. 

появляется черт. Мартин кричит ему - сгинь!, 

швыряет в него чернильницей. и черт возвращается в ад. 

*** 

 

В каждой пещере живет святой Иероним. 

У каждого Иеронима череп лежит на столе. 
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Каждый Иероним раним, но Богом храним. 

У ног святого - лев, как котенок, лежит в тепле. 

 

Кардинальская шляпа висит на каждой стене. 

В каждой книге соседствуют греческий и латынь 

В каждой пещере-пустыне живет святой, но кажется мне, 

что на земле не так уж много пещер и пустынь. 

*** 

 

Переводя на греческий язык 

пророчества Исайи, Симеон 

задумался. Значенье слова "Альма" 

его смутило. Дева? Ни на миг,  

как ни старался, не поверил он 

в Мать-девственницу. Золотая пальма 

 

росла привольно посреди двора, 

в тени ее сидела детвора, 

две женщины с недвижными чертами, 

вдали синела древняя гора, 

над ней стояло облако. Пора 

заканчивать работу. Но местами 

 

пророчества темны и не понять 

их смысла, как ребенку не поднять 

огромный черный камень. Не под силу. 

Одна ошибка - и из рода в род 

пойдет гулять неточный перевод, 

а правду унесешь с собой в могилу. 

 

Верней, возможность правды. Кто потом 

тебя проверит! Кто огромный том 

перечитает, буквы сосчитает, 

значенье, что сокрыто между строк 

уразумеет и предскажет срок, 

уловит дух, что меж страниц витает? 
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Итак, что значит "альма"? Если ей 

назначено родить, тогда верней 

перевести "юница", а не дева! 

Так думал Симеон. И в тот же миг 

услышал голос, звавший: Эй, старик! 

И этот голос был исполнен гнева. 

 

Кто искажает мудростью мирской 

Мой промысл? Кто гробовой доской 

прикрыть решился Истину? Кто злого 

ума исполнившись, задумал изменить 

пророчество, кто золотую нить 

прервал, кто омрачает Слово? 

 

Что ж, от тебя я отодвину смерть 

на триста лет, чтоб сам ты смог узреть 

Мать-Деву, что стоит перед тобою 

с Божественным Младенцем на руках, 

а сколько горя в этих трех веках, 

узнаешь сам. Но я не упокою 

 

тебя, пока, согбенный, в Храм 

ты не придешь, не встретишь Мариам 

с Христом. И в том последняя награда. 

Прижми Младенца к старческой груди, 

и Матери верни. И - уходи. 

И - умирай. Ты сделал все, как надо. 

 

Согласно преданию, св. Симеон Богоприимец был одним из семидесяти 

переводчиков еврейской Библии на греческий язык - "Септуагинта". Столкнувшись 

с пророчеством Исайи - "се Дева име во чреве и роди сына и наречет ему имя 

Эммануил", Симеон решил переводить евр. "альма" не как Дева - Партенос, но как 

"юница", молодая женщина. Именно тогда Симеону и было обещано, что он не 

вкусит смерти, пока не увидит Спасителя и Мать-Деву. Мне кажется, что день 

памяти Симеона вполне может быть профессиональным праздником 
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переводчиков. Но обычно переводчики отождествляют себя с именем св. 

Иеронима, сделавшего перевод Септуагинты на латынь. 

 

 

© Борис Херсонский, 2018.   



 

 

261 

 

ФЕЛИЦИТАС ХОППЕ (ГЕРМАНИЯ)  ПРАВДА 

 

Перевод с немецкого Александра Кабисова 

 

С. 136–143 
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© Felicitas Hoppe, „Prawda. Eine amerikanische Reise“, S. Fischer Verlag, 

Frankfurt am Main,2018 



 

 

265 

 

РОЛЬФ ХОСФЕЛЬД (ГЕРМАНИЯ)  КАРЛ МАРКС И ХІХ ВЕК 

 

Перевод с немецкого Ганны Гнедковой  

 

Одесса, сентябрь 2018 года 

 

В начале 1890-х, во время поездки по континенту, Фридрих Энгельс отметил, что в 

Париже полным-полно медальонов с изображением Маркса, а Германию, Австрию 

и Швейцарию заполонили его же гипсовые бюсты. Весной этого года, отмечая 

двухсотый день рождения Маркса, мы заметили неожиданно вновь возникший 

интерес к нему, особенно в Германии – стране, где он родился и стал отцом двух 

враждующих близнецов: социал-демократии и марксизма-ленинизма. Газеты, по 

крайней мере в Европе, публиковали множество эссе и статей, его жизнь была не 

единожды отображена в фильмах и по телевидению, но причины этого интереса 

были уже иными. Марксистская политика принадлежит прошлому. Тем не менее, 

мы все же до сих пор видим в нем выдающуюся фигуру, бросающую вызов нашей 

интеллектуальной любознательности. Однако больше, нежели его 

апокалиптические ответы, свойственные беспокойному «духу времени» 

(«Zeitgeist») XIX столетия, сегодня нас скорее занимают тревожащие по-прежнему 

вопросы, посредством которых Маркс указывал на неустойчивость и 

саморазрушительные тенденции современного мира. Кем же он был?  

«Оружие критики не может, конечно, заменить критики оружием», – писал 26-

летний Карл Маркс из парижского изгнания в 1844 году. Помимо более широкого 

смысла, вложенного в эти слова, он также подводил ими итог личного опыта в 

Пруссии, где родился в 1818 году в старинном римском городе Трире. Условия 

цензуры заставили Маркса, главного редактора либеральной рейнской газеты, 

освещающей политику, торговлю и промышленность (Rheinische Zeitung), уйти 18 

марта 1843 года в отставку, и теперь оружие критики было выбито из его рук. Этот 

опыт сыграл немалую роль в превращении Маркса в того радикала, каким его 

помнят потомки. Ему было 12 лет, когда Европа пережила первый сбой «системы 

восстановления» Меттерниха – Французскую революцию июля 1830 года. 

Становилось все более очевидным, что дальнейший курс европейского XIX века 

будет определяться революцией нового, а не восстановлением старого. Бельгия 

стала независимым либеральным государством, в Англии прошла избирательная 

реформа 1832 года, Испания получила конституцию в 1834-м. А в Германии в 1832 
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году либералы и демократы собрались во дворце Хамбах на празднование 

братства народов.  

В политическом смысле Маркс был частью «революции поколений» своего века. 

Кроме того, он жил в те времена, когда континент начал меняться под влиянием 

промышленной революции. В начале 1835 года Маркс совершил путешествие из 

Кобленца в Бонн по реке Рейн на одном из первых немецких паромов. На смену 

Эпохе Медлительности пришел новый темп; он будоражил умы. Прогресс – 

магическое слово XVIII века – проявился теперь и в пейзаже. Были созданы первые 

промышленные поселения, частью романтического образа Рейна вдруг стали 

паромы, а идиллическую природу вскоре, будто серпом, рассекли железные 

дороги. Это были грандиозные перемены. Будущее стало новым лозунгом в мире, 

который вот уже тысячи лет опирался на традицию. Это также оказало свое 

влияние на «революцию поколений». Отголоски того, что эти перемены повлекли 

за собой в психологическом смысле и в отношении радикально новых взглядов на 

историю и будущее, слышатся в ставших классикой словах «Манифеста 

Коммунистической партии» каких-то десять лет спустя: 

«Буржуазия, – читаем мы там, – впервые показала, чего может достигнуть 

человеческая деятельность. Она создала чудеса искусства, но совсем иного рода, 

чем египетские пирамиды, римские водопроводы и готические соборы; она 

совершила совсем иные походы, чем переселение народов и крестовые походы». 

Маркс был убежденным «западным» модернистом, восхищенным 

капиталистической машиной времени, обещавшей глобальную промышленную и 

экономическую революцию, которая изменит все, что до сих пор основывалось на 

инертных традициях. Он поддерживал свободную торговлю как ускоритель 

всемирной модернизации, даже британскую власть в Индии, американскую 

оккупацию мексиканских территорий на западной границе, а также всех, кто – по 

каким бы то ни было причинам – выступал против русского самодержавия и 

популистского правления «узурпатора» Луи Бонапарта. Ему импонировал Авраам 

Линкольн, целеустремленный сын рабочего класса, которого он видел великим 

революционером, не стесняющимся использовать вооруженные силы для 

уничтожения всей социальной системы, в его случае – рабского производства на 

американском Юге.  Маркс также приветствовал энергию «американской мечты», 

пропитанной в его времена многими социалистическими идеями. 

В то же время он считал, что гиперболизированная жестокость и мощь нового 

способа производства, основанного на капиталистической индустриализации, 

слишком ненадежны и не продержатся долго. «Современное буржуазное 

общество, – утверждает «Манифест», – с его буржуазными отношениями 



 

 

267 

 

производства и обмена, буржуазными отношениями собственности, создавшее как 

бы по волшебству столь могущественные средства производства и обмена, 

походит на волшебника, который не в состоянии более справиться с подземными 

силами, вызванными его заклинаниями». В те времена подобные идеи витали в 

воздухе. Цивилизация, это «новейшее научное заблуждение», как выразился 

французский мыслитель-утопист Чарльз Фурье и как сам Маркс стал считать под 

влиянием своего верного друга Фридриха Энгельса, с которым познакомился в 

1844 году, в действительности представляет собой всего лишь промышленную 

анархию. Современный мир, учил Фурье, движется по неразрывному кругу. Когда 

возрастает производство, возникает кризис перепроизводства; когда 

увеличивается достаток одних, усугубляется бедность других. Эта система – 

иррациональная, саморазрушительная и, как следствие, временная. Изданная 

Энгельсом в 1845 году книга о положении рабочего класса в Англии – весьма 

впечатляющее достижение раннего эмпирического социологического 

исследования, – начинается с утверждения, что историческое значение 

промышленной революции начинают признавать лишь сейчас. Подводя итог, 

Энгельс произносит чуть ли не эсхатологическое пророчество: «Я не думаю, чтобы 

народ спокойно перенес еще больше одного кризиса». Все это произвело сильное 

впечатление на Маркса. Новые принципы для мира, утверждал он, должны быть 

выведены из принципов самого этого мира, чтобы его окаменелости затанцевали 

под собственную мелодию, которую мы им напоем. 

И снова возникает вопрос: кем был Маркс? Будучи молодым студентом, он стал 

участником, а затем и лидером бушующего сообщества молодых гегельянцев 

Берлина. По их учению, религия превратила объект человеческой фантазии в 

независимое существо. Окаменевший продукт людского духа начал править 

живущими. В религии, по словам их наставника Бруно Бауэра, человек лишился 

себя, а существо, украденное у него, было возведено на небо и стало 

сверхсуществом, нечеловеком.  

Влияние этого мыслителя перевернутой теологии всегда будет присутствовать в 

учениях самого Маркса. В его позднейших трудах капитал по отношению к 

современному экономическому процессу будет неизменно сравним с общим 

самосозданным демиургом, который противостоит личности и руководит ею на 

правах чужеродной силы. Он рисовал себе грандиозный образ мира без богов, где 

человек – истинный источник любого общества, любой политики, всего мира идей 

и истории; фактическим, хоть и отстраненным, отчужденным «causa sui». 

Сначала Маркс стал либералом и, потеряв все перспективы в академических кругах 

в возрасте 25 лет, был нанят главным редактором рейнской газеты, освещающей 



 

 

268 

 

политику, торговлю и промышленность (Rheinische Zeitung), с офисом в Кёльне, 

финансовую поддержку которой предоставляли влиятельные рейнские буржуа, 

среди них – Дагоберт Оппенхайм, совладелец кельнского банка «Соломон 

Оппенхайм». Ранняя идея Маркса – идея разумной свободы – оказалась 

неосуществимой в Пруссии того времени. Эта неудача и привела его на тропу 

революции. 

В своем первом парижском изгнании 1843–1844 годов Маркс впервые в жизни 

повстречался с настоящими коммунистами, которые становились все более 

влиятельны во Франции, особенно в Париже, с 1840 года. Здесь чудеса 

беспокойной современности рассматривали на фоне «сфинкса революции», 

который, как выразился французский социалист Пьер Леру, бывший сенсимонист и 

друг писательницы Жорж Санд, «все еще носит на голове загадочную ленту, на 

которой написаны цели, завещанные нам отцами: свобода, равенство, братство». В 

социальном кризисе, продолжающемся со времен Французской революции, 

сенсимонисты видели некую цикличность. Революция не могла быть понята, 

поскольку еще не завершилась, а не завершилась она потому, что не могла быть 

понята. Причина этого непонимания крылась, по их мысли, в том, что лишь 

некоторые понимали другое явление – эксплуатацию. Существовала, говоря 

словами Генриха Гейне, «belle formule» про «exploitation de l’homme par l’homme», 

или эксплуатацию одного человека другим человеком. 

Коммунисты, использовавшие эту броскую фразу и умножившие свои ряды до 

сотен тысяч человек (многие из них были реформистами, а некоторые – 

приверженцами жестокой классовой борьбы), в середине 1843 года, как отметил 

Гейне, оказались единственной во всей Франции партией, достойной серьезного 

внимания. Промежуток между 1840 и 1849-1950 годами был первой «красной 

декадой» в европейской истории, призраком, бродящим по Европе, как правильно 

сформулировал «Манифест Коммунистической партии» в позднем 1847 году. 

Особенно во Франции, писал Гейне, коммунисты превратились в единственную 

силу, движимую «демонической необходимостью». Они были, по его словам, 

«посланцами судьбы, на которых высшая воля возложила необъятные 

намерения». Кстати, Маркс, познакомившийся с Гейне лично в декабре 1843 года в 

Париже, присвоит эту – гегельянскую – идею о посланцах судьбы, не разделяя, 

впрочем, культурного пессимизма, который Гейне вкладывал в это изречение. 

Телеологическая идея о «посланцах высшей воли» (в терминах Маркса – воли 

промышленного пролетариата) вдохновляла его всю жизнь и как философски 

обоснованная цель определила все его научные интересы, равно как и их 

результаты. Социологи назвали бы это «интегралом пути», с которого Маркс 
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никогда, в сущности, не мог сойти, хоть и следовал ему не без серьезных 

сомнений, особенно после катарсиса поражения европейских революций в 1848 

году и начала организованного капитализма в последней четверти XIX века. 

По окончании «красной декады» и вследствие провала европейских революций 

1848 года Маркс ненадолго сделался радикалом. В апреле 1850 года он основал 

международное Общество революционных коммунистов, которое открыто 

заявило о своем намерении свергнуть все привилегированные классы, о диктатуре 

пролетариата и вечной революции. В течение первых лет лондонского изгнания 

Маркс попросту не хотел принимать во внимание действительность эры 

«европейской реакции», сопровождавшейся фазой экономического роста. Редко 

его мнения были так радикальны и причудливы, как в этот короткий период 

упорного отрицания собственного проигрыша. В 1852 году в письме другу в Нью-

Йорк он отмечает: «Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что я 

открыл существование классов в современном обществе, ни та, что я открыл их 

борьбу между собою. (…) То, что я сделал нового, состояло в доказательстве 

следующего: 1. что существование классов связано лишь с определенными 

историческими фазами развития производства; 2. что классовая борьба 

необходимо ведет к диктатуре пролетариата; 3. что эта диктатура сама 

составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и к обществу без 

классов».  

 

«Необходимо» ли? Доказал ли он это? В его теоретических работах нет никаких 

свидетельств подобных доказательств – лишь лаконичные замечания, такие, как в 

этом письме. Эта отсылка к диктатуре пролетариата должна быть рассмотрена как 

аллюзия к мифу о Французской революции и ее истории «comité du salut public», 

которые он считал самоочевидными и не нуждающимися в дальнейших 

пояснениях. Его размышления на эту тему никогда не выкристаллизовывались в 

стройную теорию. Он всегда придерживался мнения, что эмансипация рабочего 

класса должна быть достигнута самим рабочим классом, а не малочисленной 

революционной элитой или авангардом, как считали изобретатели понятия 

«диктатура пролетариата» – французские необабувисты и бланкисты. Однако это, 

возможно, самое важное место его политической теории осталось также и самым 

туманным, а в конечном счете стало критической ахиллесовой пятой в истории 

коммунизма. В любом случае для Маркса – как политика – это понятие никогда не 

играло определяющей роли. 

В каком-то смысле даже наоборот: как показал Гарет Стедман Джонс в своей 

недавней обширной биографии, Маркс придерживался «социал-демократического 
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лексикона» в то время, когда был лидером мысли в Международной рабочей 

ассоциации. Он был автором их инаугурационной речи 1864 года, но эта речь еще 

не была новым манифестом Коммунистической партии. История Интернационала 

подтвердила, что Маркс достигал наибольших успехов в качестве теоретика 

профсоюзной борьбы и даже сочинителя краткой основополагающей брошюры 

«Заработная плата, цена и прибыль» для тред-юнионистов. Зенит его славы 

пришел к нему в тот момент, когда он собрался провозгласить свое старое 

эсхатологическое пророчество о спасении в связи с Парижской коммуной.  

«Международная рабочая ассоциация» никогда не была революционной. Чего 

ассоциация добивалась, так это, например, билля о десятичасовом рабочем дне, 

что, согласно Марксу, было не только практическим успехом, но и победой 

принципа. Впервые за счет установленной законом максимальной 

продолжительности рабочего дня политическая экономика буржуазии поддалась 

политической экономике рабочего класса. Эта победа, настаивал Маркс, никогда 

не была бы достигнута посредством частного соглашения между рабочими и 

капиталистами. Тут потребовалось законодательное вмешательство государства, 

которое, однако, произошло только из-за постоянного давления со стороны 

рабочих. Если смотреть с этой точки зрения, возникает вопрос, были ли возможны 

и другие победы политической экономики пролетариата, то есть победы, которых 

можно было бы достичь в рамках существующих условий? В своей биографии 

Маркса в 2009 году я писал: «В этот период революционные взгляды Маркса 

напоминали социал-демократа в шляпе якобинца. Они становились все более 

расплывчатыми, даже если он никогда не признавал этого». Эта его 

неопределенность наглядно демонстрирует, с одной стороны, исчезновение 

иллюзий, а с другой – неспособность полностью отказаться от своего дискурса 

исторической философии.  

После падения Коммуны Маркс уже не верил в возможность проведения 

европейской революции в ближайшем будущем. Его письма и публикации тех лет 

почти не затрагивают тему великого кризиса, начавшегося в 1873-м и 

продлившегося долгие годы – это был самый острый кризис мировой экономики 

перед 1929 годом. Он повлек за собой волну антисемитизма, в котором Маркс 

разбирался не более, чем в усилении национализма, частично вызванном этой 

волной и последовавшим за ней. Более того, экономика претерпела полную 

трансформацию: коллапс доказал, что быстрое обогащение иллюзорно, и вскоре 

все заговорили о стратегическом мышлении, анализе результатов и 

систематических инвестициях в промышленные исследования и разработки. Дни 
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полной анархии первобытного капитализма, служившие постоянным призывом к 

революции, казалось, отошли в прошлое. 

Падение Коммуны и последующие годы, эра континентальных революций XIX века 

– времена, в которые Маркс родился и которые его сформировали, – подошли к 

концу. Согласно выводу, сделанному Бенедикто Кроче, все социализмы прошлого 

жили теперь лишь в священных притчах и золотых легендах социал-

демократических партий. Новая реальность заключалась в союзах и группах 

интересов, в создании политических партий, в выборных собраниях и 

парламентских представительствах. Даже если бы революции не произошло, 

развитие в сторону социал-демократического реформизма стало бы просто 

необходимой перестройкой в соответствии с действительностью – с новой фазой 

процветания капитализма в середине 1890-х годов. Еще одно следствие состояло 

бы в том, что социал-демократические партии должны были бы стать одной из 

многих демократических сил, способных формировать коалиции, или перейти в 

статус политической секты. Маркс всегда считал, что последнее – худший 

сценарий. 

Но все же в основном демонстрация необходимой связи между кризисом и 

революцией была «интегралом пути», смыслом всей работы Маркса. Гораздо 

больше, чем его предшественников, теоретика поражали мировые масштабы и 

молниеносная скорость распространения промышленной революции. Труд 

«Богатство народов» Адама Смита появился в 1776 году, незадолго до 

промышленной революции; «Принципы политической экономики» Давида 

Рикардо были опубликованы в 1817 году, когда революция лишь зарождалась. 

«Капитал» Маркса пребывал под интенсивным влиянием обоих классиков 

экономики и должен был стать фактической теорией этой секулярной 

трансформации. Воспользовавшись словами Иммануила Канта, можно сказать, что 

Маркс оказался посреди тумана вместо того, чтобы обозревать его со стороны. 

Объективная острота зрения неизбежно сопровождалась иррациональными 

ожиданиями искупления. Его антиномическое мышление ввело его в 

заблуждение: противоречия, которые могли быть разрешены путем проб и 

ошибок, он объявил принципиально неразрешимыми. Но это не означает, что 

противоречий, обнаруженных Марксом в современном мире, не существовало.  

Научные рассуждения Маркса концентрировались вокруг внутренней организации 

капиталистического способа производства (предприятие, в котором у него 

практически не было последователей) и анализа базовой структуры капитала. 

Это означало исследование качеств, структур и определенных социальных форм – 

исходя из самого субъекта, как он называл это, следуя Гегелю. Следы «Логики» 
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Гегеля, особенно ее разграничения внутренних причин, внешних требований и 

ответных действий, заметны во всем «Капитале». Эта книга – не эмпирическое 

описание капитализма, а репрезентация идеального типа. Более того, это не 

трактат о национальных экономиках, а скорее, как он сам утверждал, теория 

глобальных экономических отношений и их общих принципов. Маркс верил, что 

такая теория может быть достигнута лишь благодаря согласованию всех деталей. 

Для него, как и для Гегеля, правда была целым, богатой тотальностью 

множества определений и связей.  

Вся архитектоника великого экономического труда Маркса, начиная от предмета 

потребления как «клеточной формы», этого «генетического кода» современного 

мира, и заканчивая многими деталями, – это сложный собирательный портрет 

экономической системы. Он формирует целостность – всегда противоречивую и 

подверженную опасности, – определяющей мерой которой является прибыльность 

капитала, а не потребительские запросы участников рынка. В этой системе не 

существует метафизического равновесия, поскольку она состоит из слишком 

многих противоречивых элементов. Однако без равновесия она не была бы 

жизнеспособной в долгосрочной перспективе. Таким образом, элемент, которого 

недостает в системе, должен был самовосстановиться: в обычных случаях 

посредством рыночных колебаний, а в крайнем – путем насильственных поправок, 

что означало бы начало кризиса.  

Вряд ли кто-нибудь описал корни этого механизма с такой же точностью, как это 

сделал Маркс. Его философское образование, обычно соблазнявшее его на 

историко-теологические спекуляции, здесь пошло ему на пользу. Ссылаясь на 

«Логику» Гегеля, Маркс описывал капитализм как идентичность идентичности и 

неидентичности, или же единство отличных аспектов, внутренние противоречия 

которого в какой-то момент развития обязательно заявят о себе.  

Историк Томас Ниппердей считал, что политико-эсхатологическая воля Маркса 

была именно тем, что позволило ему видеть мир яснее, чем его современники и 

предшественники. В глазах Джозефа Шумпетера, к примеру, Маркс был 

первоклассным экономистом, а в свете его подробных экономических 

исследований философский наряд самой доктрины можно было легко 

проигнорировать. Как теоретик «творческого разрушения», Шумпетер распознал 

прежде всего то, что Маркс считал любой крупный кризис не просто 

насильственной корректировкой диспропорциональности. Для него кризис был 

также привилегированным механизмом, благодаря которому капитализм, 

регулируя имманентные деструктивные тенденции, обеспечивал себе 

непосредственное выживание. По крайней мере, падение нормы прибыли, 
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волновавшее уже Смита и Рикардо, показало, что, как Маркс указывает во 

фрагментах третьего тома «Капитала», настоящим барьером для 

капиталистического производства является сам капитал. Читая эти фрагменты, 

поневоле задаешься вопросом, верил ли он сам в это как в неизбежность. В любом 

случае этот образ внутренних противоречий, которые взрываются новым 

качеством, – еще один пример «интеграла пути» мысли, подталкивавшего Маркса 

видеть в падении нормы прибыли одну из критических опор для научного 

доказательства грядущего отрицания отрицания в истории человечества. Это было, 

хотя бы отчасти, чистой философией.  

Решение, придуманное Марксом, было предельно простым – точнее, 

недостаточно сложным, – поскольку он верил, что кризис современного мира, 

самоотчуждение и, как следствие, потеря контроля над обществом и экономикой 

могут быть преодолены путем приостановки производственных отношений самих 

по себе, выраженных категорией денег, и заменой их подробно спланированной 

организацией труда. По-видимому, в 1843 году, когда Маркс штудировал 

политический закон Гегеля, его осенило, что такие модели обязательно разовьют 

новые системные противоречия. Каждая бюрократия, писал он в то время, имеет 

тенденцию рассматривать государство – и, следовательно, аналогичные 

государству управленческие учреждения, возникновение которых служило для 

Маркса знамением «смерти государства», – как свою частную собственность. 

Впрочем, он больше никогда не возвращался к этой идее. 

Таким образом, остаток своей жизни, очарованный одиннадцатым тезисом 

Фейербаха, Маркс мечтал изменить перевернувшийся мир нивелированием 

сложностей – вместо того чтобы просто интерпретировать мир и тем самым, 

возможно, удерживать его в контролируемых пределах. Правильная 

интерпретация противоречий капитализма в любом случае обеспечила бы 

внесение важных улучшений. Любая будущая политика государственного (и 

глобального) регулирования в конечном итоге зависит от того, как и насколько 

хорошо ее творцы интерпретируют то, что предполагают регулировать. Концепция 

Маркса привнесла в этой связи важные теоретические подходы и предложения. 

Однако не менее значительно и то, что описание коммунистического будущего во 

всех его работах, как ранних, так и поздних, всегда походило на шаткую прогулку 

по тонкому льду.  

©Rolf Hosfeld, „Karl Marx: An Intellectual Biography“, New York, oxford, 2013.   
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ГЕНОЦИД АРМЯН. ЕВРОПЕЙСКАЯ КАТАСТРОФА 

 

Перевод с английского: Генык Беляков и Тарас Задорожный 

 

Рольф Хосфельд  

Геноцид армян. Европейская катастрофа 

Международный литературный фестиваль в Одессе, сентябрь 2018 

 

Перед вами человек с ледяной маской вместо лица, преодолевший 

всякую чувствительность, человеческий ум, вышедший за рамки 

ощущения вины, избавившийся от любых колебаний, особь 

неизвестного и тем не менее впечатляющего вида. Он произносит 

следующие слова: «Между человеком и чумной бациллой мир 

невозможен». Так в 1933 году немецко-еврейский писатель Франц 

Верфель, родившийся в Праге, описал Исмаила Энвера-пашу, военного 

министра Османской империи, обсуждающего судьбу местного 

армянского населения во время Первой мировой войны. Эта сцена 

происходит в августе 1915 года, когда Энвер-паша разрабатывает план 

становления националистической турецкой империи с целью 

обретения такого же влияния на территории Азии, какое Германия в то 

время имела на территории Европы. Эти политические мечты Верфель 

называет «дурманом национализма». В книге «Сорок дней Муса-Дага» 

он точно описывает менталитет тогдашних турецких лидеров.  Эту же 

патологию отмечал Адольф Гитлер, в 1924 году восхваляя Исмаила 

Энвера-пашу в Народном суде Мюнхена как образцового деятеля, 

который привнес дух новой нации в отравленный многонациональный 

османский мир.22 Было ли известно об этом факте Верфелю?  В любом 

случае, он на удивление много знал о внутренних мотивах, ведущих к 

геноциду начала ХХ века. Теперь же прошло более ста лет с тех пор, как 
                                                           

22 Harold J. Gordon (Ed.), The Hitler Trial before the People’s Court in Munich, Volume One, S. 180 
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более миллиона армян и прочих восточных христиан были принесены 

в жертву ради воплощения этой апокалиптической утопии. 

Выросший в Праге, где в то время нарастало напряжение в отношениях 

между чехами, немцами и евреями, Верфель с малых лет развил чутье 

на появление разрушительных тенденций национализма наступившей 

эпохи. «В каждом веке люди стараются приправить новыми идеями, 

новыми пряностями это горькое хлёбово — жизнь, а оно только 

становится еще несъедобнее»23 писал он. Однако для него история 

преступлений против армянского народа в основном олицетворяла 

смертоносность того свойственного началу ХХ века стремления к 

власти, с которым он столкнулся в Первой мировой войне, и 

последующую бессознательную «тоску о пролитой крови».24 Лидер 

младотурков был для него символом духа того времени.  

В облике Энвера-паши Верфель заново открыл типаж, который был 

известен ему еще с тех пор, когда в декабре 1914-го Франц Кафка 

зачитал ему и двум его сестрам свой рассказ под названием «В 

исправительной колонии», опубликованный позже, в 1919 году.25 Это, 

как однажды отметил Курт Тухольский, тип человека будущего. 

Описанный в рассказе офицер, управляющий особым устройством для 

пыток, ни в коем случае не является грубым или жестоким. Всё гораздо 

хуже: «Он аморален».26 Исмаил Энвер-паша, со знанием дела 

описанный Верфелем, считал себя представителем «древней 

героической расы»27, хладнокровным исполнителем турецкой 

«национальной воли», которую он желал осуществить любой ценой.28 

«Я убежден, что весь мир восхищается и морально оправдывает 

нацию, которая ставит собственные интересы во главу угла и 

добивается своих целей», — говорил министр внутренних дел Мехмет 
                                                           

23 Верфель, Франц, «Сорок дней Муса Дага», Франкфурт-на-Майне,1988 г., с. 29 
24 Franz Werfel: Stern der Ungeborenen. Frankfurt am Main 1946, S. 545 
25 Abels: Werfel, S. 13 
26 Kurt Tucholsky:  In der Strafkolonie. In: Tucholsky: Gesamtausgabe, Bd. 4. Reinbek 1996, S. 
224 
27 Werfel: Musa Dagh, a.a.O., S. 132 
28 Werfel, ibid., S. 129 
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Талаат-паша, наряду с Энвером-пашой несущий главную 

ответственность за преследование армян.29 По своей сути геноциды — 

это преступления во имя спасения. Как отмечал философ Джон Грей, 

«ужас современной эпохи отличает ее от предыдущих не 

количественными показателями, а скорее заявленным намерением 

сделать жизнь человечества совершеннее».30  

По словам Джорджа Ф. Кеннана, для Европы ХХ века Первая мировая 

война была «плодотворной катастрофой». В частности, это касается и 

геноцида армян. Катастрофа оставила свой след во всемирной 

литературе: от романа Франца Верфеля и «Поминок по Финнегану» 

Джеймса Джойса до повести Софьи Налковской «Choucas»31, недавней 

«Книги шепотов» Варуяна Восганяна и великого эпоса о прошедшем 

столетии австралийского поэта Леса Аллана Мюррея «Фреди Нептун», 

который начинается со слов османско-армянского писателя-

символиста Сиаманто, убитого в 1915 году: «Человеческая 

справедливость, я плюю тебе в лицо».32 

Я уже упоминал слово «геноцид»? Как бы там ни было, правительство 

Германской империи, поддерживавшее отношения с Османской 

империей во время Первой мировой войны, прекрасно знало о том, 

что происходило в Турции. Еще 6 июня 1915 года Мехмет Талаат-паша, 

османский министр внутренних дел, в разговоре с генеральным 

консулом посольства Германской империи Мордтманном открыто 

заявлял о намерениях турецкого правительства использовать мировую 

войну для «полной расправы с внутренними врагами - христианами 

любых конфессий, - избежав дипломатического вмешательства извне». 

7 июля посол Ганс фон Вангенгейм отправил рейхсканцлеру Теобальду 

фон Бетману-Гольвегу телеграмму, основываясь на полученной со всех 

концов страны точной информации, не оставлявшей сомнений в 
                                                           

29 Halide Edib Hanum: Memories of Halide Edib. London 1926, S. 387 
30 John Gray: Politik der Apokalypse. Stuttgart 2009, S. 64 
31 Norbert Mecklenburg: Darstellungen des nicht Darstellbaren. Der Völkermord an den 
Armeniern im Spiegel literarischer Werke. Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte/ 
Journal of Religious and Cultural Studies, 70. Jg., H. 2 (2018), S. 164-184, hier S. 178 
32 Les Murray: Fredy Neptune. Zürich 2004, S. 6 
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«намерениях правительства истребить армянскую расу на территории 

Турецкой империи». Это было сказано четко и ясно и означало именно 

то, что с начала июля 1915 года немецкое правительство было 

осведомлено о конечной цели депортаций и резни, наблюдаемых с 

начала весны в Анатолии, которые стали последовательным 

культурным, политическим и физическим уничтожением этнической 

группы - османских армян - в рамках действующей государственной 

политики. Согласно сегодняшним правовым 

нормам - зафиксированным в Конвенции о предупреждении 

преступления геноцида и наказании за него, принятой ООН 9 декабря 

1948 года, - это вне всяких сомнений был геноцид.  

События, развернувшиеся в Османской империи в 1915/16 годах во 

время Первой мировой войны, положили начало целому столетию 

жестоких злодеяний, столетию геноцида и насильственных этнических 

перемещений таких масштабов, которые до сих пор невозможно было 

даже представить. Уже с самого начала этой войны было понятно, что 

именно мирные жители станут целью боевых действий. В Европе все 

началось в августе 1914 года с так называемых бельгийских зверств, 

когда 6 427 мирных жителей стали жертвами немецкой паранойи. 

Немцам тогда казалось, что на них устроили осаду так называемые 

фран-тирёр.33 Начиная с осени 1914 года в Габсбургской империи 

нередко прибегали к насилию против коренных мирных граждан, 

украинцев и сербов.34 В России большое количество граждан стали 

жертвами военной политики, при которой сотни тысяч евреев, 

немецких меньшинств, жителей балтийских территорий, ромов и 

мусульман из Кавказа и Центральной Азии были депортированы. Их 

везде считали потенциальными внутренними врагами и 
                                                           

33 John Horne and Alan Kramer: German Atrocities, 1914. A History of Denial. New Haven and 
London  2001, p. 74 
34 Aviel Roshwald: Ethnic Nationalism and the Fall of Empires. Central Europe, Russia and the 
Middle East, 1914-1923. London and New York 2001, p.126 
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«ненадежным» слоем населения.35 Также планировалась 

окончательная русификация приграничных территорий.36 

По словам историка Вольфганга Дж. Моммзена, первая мировая война, 

была во всех пониманиях «на грани», если говорить о насилии в 

отношении гражданского населения, это был «феномен перехода».37 

Но, грубо говоря, все еще существовало строгое разграничение между 

депортацией как мерой военной безопасности и геноцидом, 

являющимся наиболее жестоким проявлением радикальной 

внутренней демографической политики. Об этом нужно помнить, когда 

речь идет о Геноциде армян и других христианских меньшинств в 

Османской империи.  

Заявление министра внутренних дел Мехмета Талаата-паши перед 

Мордтманном, сделанное 6 июня, включало ужасающую 

составляющую «окончательного решения» относительно вопроса 

безопасности, а также демографической политики. Помимо всего 

прочего, это решение также было связано с тем, что среди 

руководящей элиты Османской империи преобладали идеологические 

мотивы, а также с тем, что «крайняя необходимость» такого решения 

существовала еще со времен Балканских войн.  

С 1913 года Стамбул был под радикально-националистической 

однопартийной диктатурой, следствием которой была тенденция к 

абсолютному господству одной партии над все более послушной 

страной и государственным аппаратом. Политическая воля к 

уничтожению была безудержной и забрала жизни около 1,1 миллиона 

армян, а также других представителей древних восточных христиан, 

которые стали жертвами в военные 1915/16 гг. Вероятно, более 

150 000 армян удалось выжить благодаря вынужденному обращению в 

ислам, что помогло им уподобиться туркам. Также неизвестно 
                                                           

35 Peter Gatrell: A Whole Empire Walking. Refugees in Russia During World War I, 
Bloomington 2005, p. 3 
36 Michael Schwartz: Ethnische „Säuberungen“ in der Moderne. Globale Wechselwirkungen 
nationalistischer und rassistischer Gewaltpolitik im 19.und 20. Jahrhundert. Munich 2013, 
p.131f. 
37 Wolfgang J. Mommsen: Anfänge des “ethnic cleansing”, p. 47 
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количество армян, которым удалось бежать. Эти плановые этнические 

чистки были проведены «закулисными» политическими силами, 

действующими в серых зонах. Недавние подробные исследования 

показали, что именно сторонники идеологии правящего комитета 

младотурок - этнические националисты-комиссары и верные партии 

оперативные группы - осуществляли крайние меры, направленные на 

истребление, иногда даже несмотря на сопротивление со стороны 

отдельных местных губернаторов и военных чиновников.  

     Эта политика была хорошо подготовлена благодаря великолепно 

организованной стратегической пропаганде. «Не было враждебности и 

религиозного фанатизма, которые бросались бы в глаза», - заметил 

американский миссионер Генри Риггс, который зимой в начале 1915 

года пребывал в Центральной Анатолии, «и когда буря наконец 

разразилась, мы, жившие в ее эпицентре, ясно осознали, что это не 

было народное восстание».38 В первые месяцы 1915 года образ врага 

был попросту создан, и создали его в основном вышеупомянутые 

оперативные группы, частично посредством принудительных 

«признаний» под пытками армянских лидеров, интеллигенции и 

священнослужителей. Ходили слухи, что армянские церковные круги 

на самом деле были террористическими группами, использовавшими 

армянские буквы в качестве шифра для секретной переписки, и тому 

подобное. Этот момент не был так сильно выражен в начале войны. 

Многие простые люди начали верить обвинениям, выдвинутым против 

арестованных армянских лидеров после того, как их «признания» были 

обнародованы. «Дружелюбное поведение мусульман заметно 

изменилось», - описывает свои наблюдения в Гарпуте Риггс. «Доверие 

сменилось недоверием».39  

Организованная пропаганда должна была выявить «опасных 

микробов», обнаруженных в армянах, которые, по словам 

современного и материалистически настроенного губернатора 
                                                           

38 Riggs, Days of Tragedy, S. 46 
39 Riggs, Days of Tragedy, a.a.O., S. 49 
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Диярбакыра д-ра Мехмеда Решида, «захватили организм отечества». 

Впоследствии доктор пришел к выводу, что нужно провести 

тщательную терапию.  „Разве врачи не обязаны убивать микробов?” 

размышлял он.40 

Пропагандистская дегуманизация так называемых внутренних 

врагов - а на тот момент младотурки служили авангардом для всех 

последующих разрушительных политических действий, имевших место 

в двадцатом веке, который  во многих отношениях был очень 

темным - предшествовала политике разрушения. Такие медицинские 

метафоры и представления об очищении, которые были 

предвестниками национал-социалистической (а также сталинской) 

ксенофобии, были усилены политическим психозом и появлением 

политических подстрекателей в начале войны, что оказало успешное 

воздействие на народ в отношении якобы всеобъемлющей 

смертельной угрозы, исходящей от отечественного врага в лице армян. 

Это был процесс кумулятивной и осознанной саморадикализации 

преступников, который такой циник, как французский якобинец Сен-

Жюст, скорее всего, назвал бы грубым эвфемизмом «la force des 

choses».  

Первый масштабный геноцид двадцатого столетия, в основе которого 

были идеологические мотивы, был создан радикальной 

националистической фракцией правящего комитета «Единение и 

прогресс», участники которой давно были ведены идеями очистки 

Турции и антиармянскими стереотипами. 

«По правде говоря, у разных народов не может быть общего дома и 

отечества»,41 писал главный идеолог комитета Зия Гёкальп, - «турецкая 

раса создаст новую цивилизацию».42 И для армян в ней не было места. 
                                                           

40 Salahattin Güngör, Bir Canli Tarih Konusuyor, Resimli Tarih, 5.7.1953. Nach: Hans-Lukas 
Kieser: Dr. Mehmed Reshid (1873-1919). A Political Doctor.  In: Hans-Lukas Kieser und 
Dominik W. Schaller (Hg.): Der Völkermord an den Armeniern und die Shoah, S. 262 
41 Ziya Gökalp: The Ideal of  Nationalism. In. Niyazi Berkes (Hg.): Turkish Nationalism and 
Western Civilisation, Selected Essays of Ziya Gökalp, London 1959, S. 81 
42 Uriel Heydt: Foundations of Turkish Nationalism. The Life and Teachings of Ziya Gökalp, 
London 1950, S. 79 
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Основная проблема националистов младотурок была в том, что на 

протяжении всего насильственного процесса формирования нации, 

который начался с революции 1908 года, но наиболее значительных 

оборотов набрал в следствии разрушения многонационального и 

многоконфессионального характера Османской империи в Балканских 

войнах 1912/13 годов, которые не смогли уподобить армянских 

христиан туркам, поскольку у первых были свои собственные и гораздо 

более древние культурные традиции. Мидхат Сукру, глава учреждения, 

отвечающего за депортацию в Алеппо, был одним из них. «Более 

слабые должны уйти», таковы были его слова, которыми он доносил 

до немецкого консула Рёслера свою социальную дарвинистскую 

жизненную философию. «Конечным результатом должно стать 

искоренение армянской расы».43 

Историк и социолог Зигмунт Бауманн пишет: «Современный геноцид 

преследует более высокие цели. Избавление от противника – это 

средство для достижения цели, необходимость, вытекающая из цели 

более высокого порядка. Эта цель – видение лучшего общества, 

которое прошло фундаментальную трансформацию. Современный 

геноцид – это элемент социальной инженерии, посредством которой 

реализуется новый социальный порядок, который построен, 

основываясь на плане идеального общества».44 В таких проектах 

используется один из принципов Просвещения, а именно, по словам 

Джона Грея, «просвещение в его самом мрачном обличье»45, одним из 

наиболее ранних и пугающих примеров которого служит современный 

медицинский материализм доктора Мехмеда Решида, основателя 

Комитета «Единение и прогресс». Уже будучи губернатором в 

Западной Анатолии еще до времен войны, Решид мечтал о цветущих 

ландшафтах и новом турецком народе, которые могли бы появиться 

после искоренения всех нетурецких и иностранных элементов. Нет 
                                                           

43 Rößler an Bethmann-Hollweg, 3.1.1916., Anlage 2. PAAA R 14090 
44 Zygmunt Bauman: Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust. Hamburg 1992, 
S.106 
45 John Gray: Politik der Apokalypse. Stuttgart 2009, S. 64, S. 74 
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смысла пытаться вылечить симптомы, нужно, прежде всего, устранить 

их причины. Нет ничего нового в идее совершенного общества и новых 

людей. Однако бездна, в которую эту идею завела радикальная 

революционная концепция социальной инженерии, бесспорно, 

является новой.  

Для идеологов турецкого национализма совершенствование жизни 

воплощалось в неистовом желании построить абсолютно однородную 

нацию - внутреннее единство чистого турецкого народа (которое 

является всего лишь плодом воображения) без каких-либо 

посторонних объектов или «микробов», которое создало бы 

предпосылки для движения в многообещающее и современное 

будущее. Идея турецкого национализма, основанная на чисто 

этнических принципах, возникла у Юсуфа Акчуры и первоначально 

была опубликована в журнале Türk в Каире. По словам Акчуры, 

который, как и на шесть лет старший от него Ленин, был русским 

татарином по происхождению и родился в Симбирске, позже 

известном как Ульяновск на Волге, идея была «совершенно новой».46 

Фундаментальная работа Акчуры, посвященная развитию турецкого 

национализма на расово-этнической основе, опубликованная через 

два года после того, как мир увидел эпохальный труд Ленина о 

большевизме «Что делать?», оба – ранние документы времен 

Хобсбаумовской «Эпохи крайностей», - имели огромное влияние. И не 

только благодаря тюркскому лозунгу «Турки всех народов, 

объединяйтесь!», создателем которого был русский татарин Акчура, и 

который разошелся по всем тюркским народам от Золотого Рога до 

китайского Синьцзяна. Впервые была сформулирована этническая 

«тюркская» политика и была проведена четкая черта между турецким 

и османским национализмом, черта, которая отныне будет определять 

политические события. Партия, которая вела диктаторское управление 

страной во время Первой мировой войны, не случайно была названа 
                                                           

46 Yusuf Akchura: Three Types of Politics. In: H.B. Paksoy (Hg.): Central Asian Reader. A 
Rediscovery of History. London 1994, S. 106 f. 
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Комитетом «Единение и прогресс». Слово «Единение» первоначально 

означало основное желание Комитета защитить Османскую империю 

от распада посредством консервативной модернизации, создав таким 

образом новую умму. «Меня всегда поражал тот факт, – сказала 

несколько лет назад на Берлинском литературном фестивале 

индийская писательница Арундати Рой, - что турецкая политическая 

партия, которая совершала Геноцид армян, называлась Комитет 

«Единение и прогресс». Но, добавила она, можно легко перевести 

слова Единение и прогресс в современные идиомы Национализм и 

Развитие. 

Молодые турки-интеллигенты в парижском изгнании перед 

революцией 1908 года познакомились с позитивизмом и 

национализмом в лице Шарля Морраса и протофашистского 

Французского действия.47 Атеистическо-католический интегрализм 

Морараса, воинственный антисемитский французский «культурный 

католицизм», который предусматривал готовность прибегать к 

насилию, оказал определяющее влияние на отношение, которое 

младотурки-интеллектуалы имели к исламу. Как религия, учение 

пророка почти не оказало на них влияния. Это был скорее 

национально-культурный источник политики, в основе которой лежала 

идеология. Кроме того, в то время увлекались работами немца Эрнста 

Геккеля - из которых они в основном извлекли социальный 

дарвинистский взгляд на историю и общество48 - а также, уже после 

победы японцев над русскими в русско-японской войне 1905 года, 

идею возможного превосходства неевропейских народов. Европейские 

дарвинисты не испытывали к «турецкой расе» ничего, кроме 

презрения, но японские победы были доказательством того, что такая 

иерархия рас была ошибочной. Более того, японцы были народом 

воинов, как и турки. И именно последние могли бы стать японцами 

Востока. 
                                                           

47 M. Sükrü Hanioglu: The Young Turks in Opposition, Oxford and  New York 1995, S. 205 
48 M. Sükrü Hanioglu: The Young Turks in Opposition, S. 200-212 
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«Я чувствовала, насколько глубоко корни амбиций новой Турции 

уходят во времена наших предков», – писала младотюркская - и, по 

общепринятому мнению, исключительно прогрессивная - писательница 

Халиде Эдиб.  Ее идеалом современного воина-младотурка был такой 

себе «Аттила или Чингисхан, трансформировавшийся в 

цивилизованного человека».49 На самом же деле корни духа 

завоевания, преобладающего в Османской династии, уходили скорее в 

шаманский дух Центральной Азии, чем в исламские мотивы, как в 

случае с Мухаммедом и его последователями.  

Вдохновленные виталистической и примитивистской европейской 

модой того времени и ее преувеличенными фантазиями на тему 

декаданса, многие рассматривали свой народ, особенно после 

Балканских войн и их разрушительного влияния на Османскую 

империю, исключительно сквозь призму борьбы не на жизнь, а на 

смерть, которая сводилась к единому вопросу «кто кого сожрет?». 

Неужели на протяжении своего 500-летнего правления на Балканах 

турки не были свидетелями того, что они способны удержать 

превосходство в борьбе за «выживание сильнейшего», спрашивает 

активист руководящей партии Мехмет Назим.50 В условиях такой 

одухотворенной среды такая книга, как «Нация с оружием» 

фельдмаршала Кольмара фон дер Гольца, стала подсказкой для 

посвященных младотюркских революционеров. Она обещала 

достижение идеального непобедимого общества через его полную 

милитаризацию. Следствием этого стало постоянное чрезвычайное 

положение. В этом чрезвычайном положении - которое можно 

заметить и до сегодняшнего дня - и родилась современная Турция. 

Для Турции Мировая война означала национальную революцию - 

революцию, которая прошла несколько этапов. Это связь между 

событиями, которые произошли в прошлом, и сегодняшними 

событиями. В результате уничтожения османских армян и других, 
                                                           

49 Hans Kohn: A History of Nationalism in the East. London 1929, S. 238 
50 M. Sükrü Hanioglu: Preparation for a Revolution, S. 297 
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менее численных христианских меньшинств, а также перемещения 

Анатолийских греков, появилась послевоенная Турецкая республика 

Мустафы Кемаля Ататюрка, состоящая в основном из турок или 

насильственно тюркизированных курдов и мусульманских меньшинств, 

республика, в которой с тех пор с гордостью вспоминают об истории 

формирования их нации и последующей успешной модернизации 

страны.  

Эрнст Йекк, немецкий тюркофил, один из самых влиятельных 

пропагандистов «новой Турции», а также человек, который в 1940-х 

годах был профессором по изучению Ближнего Востока в 

Колумбийском университете в Нью-Йорке, сформулировал эту тезу 

следующим образом: У лидеров младотурок в мировой войне была 

только одна главная цель: «Турция хотела стать турецкой».51 Именно 

так воплотилась в жизнь пророческая турецкая басня об 

антиимперской борьбе за освобождение, борьбе, в которой 

уничтожение османских армян сыграло роль теодицеи, оправданной 

преследованием высших национальных целей. Любой ценой. Образы, 

которые оставила по себе эта катастрофа, всплывают снова и снова и в 

наше время, как дежа-вю этого рокового названия «Единение и 

прогресс» - от Сребреницы и Руанды до Мьянмы, Китайского 

Синьцзяня или современной индуистско-националистической Индии. 

 

 

 

 

©Rolf Hosfeld, „Tod in der Wüste: Der Völkermord an Aden Armeniern“, München, 

2015.   

                                                           
51 Ernst Jäckh: The Rising Crescent. Turkey Yesterday, Today and Tomorrow. New 
York/Toronto 1944, S. 131 f. 
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ШТЕФАН ЦВАЙФЕЛЬ (ЩВЕЙЦАРИЯ)  САДОМАЗОХИЗМ КАК ОДИН ИЗ 

ПРИНЦИПОВ ПЕРЕВОДА 

 
С/М: наслаждение словом между безумием и сладострастием 
Садомазохистские языковые игры с де Садом, Руссо и Прустом 

 

Перевод с немецкого Александра Кабисова 

 

1. 

Свой девиз я позаимствовал у Мориса Бланшо – в 1971 году он писал в книге 

«Дружба» (L’amitié): 

Осознаем ли мы, скольким обязаны переводчикам, а еще больше – переводу? 

Не уверен. Но даже когда мы благодарим людей, отважно не отступивших 

перед загадкой, которую представляет собой задача перевода, когда мы 

издали приветствуем их как незаметных мастеров нашей культуры, 

следуя за ними и подчиняясь их усердию, наша признательность остается 

неслышной, даже чуть высокомерной и вместе с тем заискивающей, 

поскольку мы никогда не дотягиваем до того, чтобы воздать им 

подлинной признательностью. {…}  

Переводчики – «писатели самой редкой разновидности, сравнить которых 

воистину не с кем».52 

 

2.  

Патетическое предисловие 

 

Как хотелось бы нам, развращенным собственным нарциссизмом, принять эту 

высокую и, возможно, уже несколько чуждую в своем пафосе похвалу от Мориса 

Бланшо и возомнить нас, переводчиков, писателями, да еще и самой редкой 

разновидности. 

Однако особенность этого писателя, как предостерегает Бланшо, состоит 

также в том, что он падает в пропасть между языками и разбивается о «безумие» 

своей задачи – таково последнее слово  в тексте Бланшо. Ведь посредническая 

работа переводчика питается разницей между языками, а его самого – 

переводчика – эта разница поглощает, он исчезает в расселине между языками. 

Бланшо, написавший, пожалуй, важнейшую статью о диалектике в творчестве 
                                                           
52

 Цит. по: Бланшо М. О переводе / Пер. с фр. Б. Дубина // «Иностранная литература» №12, 1997. 

URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin04.html. (Здесь и далее прим. перев.) 

http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin04.html
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маркиза де Сада, говорит о переводчике как о «незаметном мастере» или «тайном 

господине» и о «признании». Это явная отсылка к гегелевской диалектике 

господина и раба. Мы хотели бы последовать этой отсылке и расширить 

диалектику Гегеля садомазохистской диалектикой господина и жертвы, оригинала 

и перевода. 

 

В истории человеческого сознания раб, в конечном счете, одерживает верх над 

господином, так как господин лишь самодовольно придается наслаждению теми 

объектами, которые раб вынужден обеспечивать ему своим трудом. Поэтому раб 

достигает более высокого уровня сознания. Таким образом, в переводе лишь 

благодаря нам, рабам, подлинник господина обретает свое истинное бытие. 

Увлекаемые диалектикой Гегеля, мы натыкаемся в подводном течении на 

садомазохизм в отношениях автора и переводчика, обнаруживаем между 

оригиналом и переводом эротическое столкновение языков, черпающее свою 

соблазнительную силу из разницы между этими языками. 

Отсюда можно было бы вывести в некотором роде садомазохистский 

принцип перевода, наслаждение от которого возникает при садомазохистских 

играх с телом языка. 

Переводчик подчиняет собственный язык иностранному и таким образом 

наслаждается неизвестным языковым телом со всей извращенностью. 

Действительно, если де Сад щекочет переводчика, подстрекая к садизму, то 

Руссо манит к усладам мазохизма. Так что мы возьмем за ориентир садомазохизм: 

С/М как переводческий принцип. 

 

3. 

Де Сад: Вавилон в Бастилии 

Ни один автор не развил столь эротичного отношения к языку из cтоль острой 

половой нужды, как маркиз де Сад. 

В годы тюремного заключения (1778–1789) он овладевает искусством 

двусмысленной языковой игры и с помощью так называемых слов-бумажников 

переправляет контрабандой мимо цензоров Бастилии свою 

легковоспламеняющуюся валюту мыслей. Например, вот так он пишет своей жене: 

«Когда Вам захочется указать цифру 2, дубль, дубликат, вашу собственную 

копию, двойную оплату за что-либо и проч., вот как Вам следует это 

сделать: Вам нужно поместить в мою комнату прекрасное создание в некоей 

театральной позе […] как я говорил, Вам нужно поставить прекрасное 

создание в позе, не такой уж далекой от позы Венеры-Каллипиги, во всем ее 
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великолепии. Я ничего не имею против этой части тела; […] я придерживаюсь 

мнения, что она пухлее, чем остальные, и, как следствие, для любого, кто 

имеет сильную предрасположенность к плоти, всегда лучше, чем то, что 

можно назвать тощим. Войдя в комнату, я скажу (из соображений приличия) 

суфлеру или тому, кто там будет находиться: «Во имя всего святого, что это за 

непристойный объект?» И суфлер ответит: «Сударь, это всего лишь копия».53 

 

Де Сад умудряется поделиться своими потаенными мыслями из тюрьмы либо с 

помощью двусмысленных словесных игр в обычных письмах, либо записывая их на 

клочках бумаги, которые он тайком вкладывает посетителям в руку, а то и вовсе 

прячет в колбасе (как в случае с lettre trouvée dans le cervelat54). 

Де Сад был взят под стражу по королевскому lettre de cachet55 на неопределенный 

срок. Чтобы вычислить дату своего освобождения, он начинает искать в письмах и 

словах скрытые числа. Им овладевает языковое и числовое безумие – так, он 

пишет: 

«В этом письме содержится 72 слога, которые означают 72 недели, 

прошедшие со дня моего возвращения в тюрьму. В нем 9 строк и 7 слогов, что 

соответствует 9 месяцам и 7 дням от 15 апреля 1779 г. до 22 января 1780 г. 

Оно состоит из 191 буквы и 49 слов. Поскольку сумма 49 слов и 9 строк равна 

58, мне осталось еще 58 недель заключения». 

Де Сад убежден, что его жена узнала от матери срок его заключения и пытается 

сообщить ему это при помощи зашифрованных «сигналов». Так, например, он 

живо представляет, как жена кастрирует одного из его бывших слуг и пришлет ему, 

де Саду, оба яичка в коробке. 

«Я открою эту коробку, испущу восхищенный крик и затем скажу: О Боже! Что 

же, черт подери, это может быть? [...] Разве вы не видите, что это число 19?»56 

Ведь слово un oeuf («яйцо») якобы состоит из un («один») и neuf («девять»). 

А в переписке со своей платонической подругой юности Мари-Дороте де 

Руссе маркиз открывает возможности графического извращения. Де Руссе дразнит 

его: «Что могло бы вам помешать написать мне хоть несколько строк и по… здра… 

вить мое сердце священным ароматом ваших слов?» Написание «con… gra… tuler» 

ассоциируется с «gratter le con» – «зуд во влагалище» под приподнятой юбкой 
                                                           
53

 Цит. по: Сад Д.-А.-Ф. де. Письма вечного узника / Пер. с фр. А. Боченкова. М.: «Эксмо», 2005. – 

С. 479. 
54

 Письмо, найденное в колбасе (фр.) . 
55

 «Письмо с печатью» (фр.) – в абсолютистской Франции приказ о внесудебном аресте того или 

иного человека в виде письма с королевской печатью. 
56

 Там же. 
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синтаксиса. 

 

4  

Confession де Сада как истязание вагины 

В 1785 году де Сад готов перенести свою страсть к словесным играм из писем в 

роман «120 дней Содома». Он записывает текст на маленьких листочках и 

склеивает их в двенадцатиметровую катушку. Поначалу он прячет рукопись в 

щелях тюремной стены, а когда свиток становится слишком толстым – в дилдо из 

розового дерева, которое использует для анальной мастурбации. Так 

извращенский текст подталкивает автора к новым извращениям. Но не бойтесь: 

при всем переводческом миметизме мы с Михаэлем Пфистером не совали в 

задний проход ни рукописи, ни компьютер… 

Да, теперь де Сад готов к прорыву от конвенционального языка Просвещения 

к модернизму. Он наделяет языковое тело чувственностью и сексуальностью. 

С одной стороны, действие «Жюстины» и «Жюльетты» (то есть оргии) 

происходит в местах, синонимичных женским половым органам: например, в 

«лохматой рощице» или «устрашающей пещере». Под конец даже в «недрах 

природы» и еще точнее и извращеннее – в «кишечных изгибах» вулкана. 

С другой стороны, де Сад наделяет полом тело языка: он выстраивает язык в 

аллитерационные и ассонансные ряды, задействует чувственность звучания языка. 

Как установил еще Эрнст Юнгер, именно склонность к аллитерациям со звуками 

«б» и «п» служит у де Сада символом «голода и неудовлетворенности». По словам 

Юнгера, язык де Сада «раскаленными шипами вонзается в плоть» читателя. 

Разоблачая лицемерную мораль буржуазии, де Сад разоблачает и 

безнравственность языка – и это в то время, когда по правилам Буало считалось 

неприличным попросить передать конфитюр, потому что в этом слове первый слог 

«con-», что означает женский половой орган. 

Значит, когда в произведении де Сада на десяти строках более дюжины раз 

встречается первый слог «con-» или «cul-», для переводчика это должно послужить 

стимулом тоже использовать подтекст и двусмысленность слов родного языка. 

Подтекст открывает широкий простор: «упражняясь в испражнениях», мы 

пытались – словесными играми и созвучиями (strunzen – гордиться, brunzen – 

мочиться; Zitzen – сиськи, ritzen – царапать) в духе Бюргера57, Фосса58, Гёте и писем 

Моцарта к кузине Бэзле – раздразнить скандал анальности и сексуальности. 

Поэтому неудивительно, что у де Сада исповедь Жюстины, ее «confession», 
                                                           
57

 Бюргер, Готфрид Август (1747–1794) – немецкий поэт 
58

 Фосс, Иоганн Генрих (1751–1826) – немецкий поэт и переводчик, филолог-классик. 
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кончается тем, что монах стегает («fesser») ее вагину («con»). А как только на 

горизонте появляется некий Сен-Флоран, читатель уже догадывается, что скоро 

Жюстину «де-флорируют». 

Мы с Михаэлем Пфистером поддались этой заразе сладострастного безумия, 

дабы изобрести по-немецки эротический язык, способный воспроизвести игры де 

Сада: слова «fou» («безумный»), «foutre» («сношать»), «foudre» («молния»), 

«fouetter» («хлестать») образуют часто употребляемую словарную группу. 

Чтобы избавить вас от обилия примеров, процитируем только Весполи, 

управляющего дома умалишенных в Салерно, который демонстрирует гостям 

своих сумасшедших, считающих себя Иисусом или Святой Девой Марией, и 

истязает их всех вместе и по отдельности, пока не эякуликуе́т: 

 

5.  

„Auch ich bin verrückt, zwiefach verfickter Gott; ich ficke Verrückte, ich fitze Verrückte, 

ich spritze meinen Samen in Verrückte; sie erhitzen meinen Kopf, und ich will auf der 

ganzen Welt nur sie allein ficken.“ 

[Пер. с фр. Г. Кудрявцева: О Боже! (…) Я тоже схожу с ума, черт тебя побери! Я 

сношаю сумасшедших, я кончаю в их задницы, и больше ничего мне от тебя не 

нужно.59] 

 

[…] 

 

6. 

Руссо: блаженство мягких гласных 

 

В то время как де Сад наслаждается письмом, выжигая раскаленным железом 

буквы на плоти своих вымышленных жертв (например, «V» на плече Жюстины как 

клеймо воровки («voleuse»), – его философский антагонист Руссо желает исцелить 

письмо извращенной цивилизации языком своих «естественных» романов. 

Руссо – антипод де Сада не только в философском, но и в языковом смысле. В 

своем последнем произведении «Прогулки одинокого мечтателя» он пытается 

полностью отдаться потоку мыслей и чуть ли не по-сюрреалистски следовать своим 

ассоциациям. Если язык де Сада с консонантными аллитерациями подобен 

блестящим холодным доспехам, то Руссо стремится к языку мягкому, 

вокалическому. 
                                                           
59

 Сад Д.-А.-Ф. де. Жюльетта... / Пер. с фр. Г. Кудрявцева. «Продолжение жизни», 2003. Т. 2 – С. 97. 

URL: https://www.litmir.me/br/?b=56547&p=97 
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Идеалом Руссо был бы язык столь же податливый и мягкий, как тот кусок 

пищи, что однажды выпал изо рта его обожаемой «maman» во время трапезы: 

Руссо тут же хватает надкусанный языковой ломтик и с удовольствием кладет его 

себе в рот. 

Как де Сад был склонен к садизму, так же Руссо тяготел к мазохизму. 

В «Исповеди» («Confessions») Руссо невольно выдает свою извращенную тягу 

к тому, чтобы броситься ниц перед «maman» и дать себя отшлепать («fesser»). 

Причем, если де Сад играет этими словами намеренно, как в случае с «con-grat-

uler», то Руссо допускает эту двусмысленность неосознанно. 

А это намек, что Руссо нельзя переводить с той же стратегией, что и де Сада. У 

каждого автора и каждого текста есть свой язык и своя теория языка. Сначала 

переводчику нужно раскопать языковой фундамент, а затем возвести здание 

текста заново, перевести. 

Призыв Руссо «Назад к природе!» означает также и возврат в совсем иную 

языковую эпоху. Разложение общества и несправедливость начались, как пишет 

Руссо, с совершенно невинного изменения в языке. 

В южных краях женщины встречались у чистого колодца, откуда поднимали 

мягко волнующуюся воду; они задерживались чуть дольше нужного, стреляли 

глазами, встречая влюбленные взгляды, и выдыхали мягкое: «Aimez-moi» – 

«Любите меня!» 

На севере же, где человек оказался среди льда и холода, своекорыстие взяло 

верх над любовью, и люди стали только лаять друг другу: «Aidez-moi» – «Помогите 

мне!» Согласный «d» вонзился как кинжал в сердце любви. 

По мнению Руссо, на севере язык костенел и холодел из-за всё большего 

числа твердых согласных. Вместе с ним черствела человеческая душа и жизнь в 

государстве – хладнейшем из чудовищ. Согласные звуки заточают звучное пение 

первобытных страстей в письменности. А письменность полностью подчинила язык 

прагматизму: государство посылает на улицы людей с табличками вербовать 

солдат на войну. Эта письменность убивает! 

 

Руссо был полон решимости бороться своим литературным творчеством с 

описьменением – омертвением жизни из-за письменности. «Пятая прогулка» о 

пребывании на острове Святого Петра на Бильском озере – это апогей творчества 

Руссо. Здесь ему удается излечить «недуг языка», отчуждающий людей друг от 

друга и от собственного «я», причем посредством того же «недуга», следуя ритму и 

мелодике древнейшего языка, возникшего у южного колодца, где девушки 

черпали воду и выражали свое стремление к любви полногласными звуками. Лишь 
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на берегу озера, подобного Бильскому, язык возвращается к своей изначальной 

чистоте. Такие пассажи характерны для последнего текста Руссо. Поэтому я 

насыщал его гласными, выбирая такие слова как Fühlen («чувствование») и Grün 

(«зелень») или Rieseln über Kieseln («журчание по гравию»), пока Руссо 

«убаюкивало мягкое волнение вод» Бильского озера (vom «weichen Wogen der 

Wellen wiegen lässt»). 

Однако Руссо ищет такой язык, который в свободном гласном течении дал бы 

возможность непосредственного общения с другими, а переводчик знает, что 

непосредственности не бывает; наоборот, он радуется непереводимости в мире 

противоречий. Поэтому я с наслаждением садиста натыкал множество щелкающих 

«k» в пассаж, который у Руссо перегружен твердыми согласными «p» и «g»: 

 

 „Der Dänenhund, der seinem Schwung keinen Einhalt gebieten konnte, hatte mich, 

wider meine beiden Beine prallend und mich mit seiner Masse und Schnellkraft 

umwerfend, kopfüber fallen lassen: der obere Kiefer, das volle Gewicht meines Körpers 

auffangend, war auf einen scharfkantigen Pflasterstein geknallt, wobei der Sturz um so 

heftiger geriet, als ich im Abstieg begriffen war und mein Kopf noch tiefer zu liegen kam 

als meine Füße. 

Die Karosse, zu der jener Hund gehörte, folgte spornstreichs und wäre über meinen 

Körper geraten, wenn der Kutscher nicht sogleich seine Pferde gezügelt hätte.“ 

 

7 

Синтаксис Пруста 

 

Если работая над текстом де Сада, переводчик старается сделать физически 

ощутимой звуковую окраску языкового тела, воспроизвести ассонансы и 

аллитерации и активно проникнуть в синтаксически отверстые места, чтобы по-

садистски заставить тело языка кричать, чтобы искромсать предложения 

консонантными конструкциями, то при переводе Руссо нужно с мазохизмом 

отдаться свободному течению гласных. У Пруста же правит синтаксис – Пруст, как и 

Флобер, ставит решающие слова в конец предложения или абзаца. Поэтому в 

немецком переводе приходится иногда жертвовать перфектом в пользу 

имперфекта, чтобы в конце предложения не вспомогательный глагол разжижал 

смысл, а твердое словосочетание передавало бы тот плевок, которым мадемуазель 

де Вентейль с подружкой-садисткой оскверняет портрет своего отца. 

Танец хлестких согласных де Сада, свободно парящая игра гласных Руссо – 

здесь все должно полностью отдаться оргии членов предложения. 
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До сих пор переводчики пытались логически упорядочить французские 

причастные конструкции и свободно парящие приложения в прустовской фразе с 

помощью условных и относительных придаточных предложений. Но ведь Прусту 

было важно, чтобы читатель потерял нить, потерял логическую отправную точку 

среди парящих членов предложения и познал язык в его чувственном звучании. 

Я кратко продемонстрирую это фрагментом, где речь идет о покоях лета и 

покоях зимы. В этом предложении тут же теряешь связь со всякими покоями и 

только слушаешь, слушаешь… 

 

8.  

„die winterlichen Zimmer, 

 wo man,  

  ins Bett gekuschelt,  

 den Kopf in ein Nest schmiegt,  

  das man aus den unterschiedlichsten Sachen     

 zusammengestoppelt hat:  

    einer Ecke  

     des Kopfkissens,  

    dem Saum  

     der Decken,  

    dem Ende 

      eines Schals,  

    der Kante  

     des Bettes  

    sowie einer Ausgabe  

     der Débats roses, 

    all dies nach Art der Vögel gekittet,  

     indem man,  

      noch und noch,  

     das eigene Gewicht dagegen presst;  

 wo man  

  bei eisigem Wetter  

 das Gefühl genießt,  

  von der Außenwelt geschieden zu sein  

   (wie die Meeresschwalbe, die    

    am Grund gewölbter Höhlen  

    in der warmen Erde nistet),  
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 und wo man  

  dank des Feuers,  

   das die ganze Nacht im Kamin genährt wird,  

 wohlig schlummert,  

  eingehüllt in einen Mantel aus Luft,  

   warm und rauchig,  

   durchschossen vom Glanz glimmernder Kohlen,  

   eine Art unfühlbarer Alkoven,  

   heiße Höhle,  

    mitten ins Zimmer gegraben,  

   eine glühende Zone 

    im wallenden Gewand thermischer Schichten,  

     von Luftzügen durchzogen,  

      die unser Gesicht erfrischen,  

       aus Ecken wehend,  

       aus den kühlen Bereichen  

        rund um das Fenster  

        oder fern vom Feuer; –  

Kammern des Sommers,  

 wo man es genießt,  

  der lauen Nacht verbunden zu sein, 

etc.“ 

 

Как видите, садомазохизм открывает переводчику широкий простор для 

чувственного наслаждения звуковым телом языка. У де Сада ассонансы и 

аллитерации превращают это звуковое тело в покорный объект его похоти, у Руссо 

гласные избавляют предложения от посягательств расчетливого рассудка. Но у 

Пруста строгий порядок французского синтаксиса ложится на немецкие члены 

предложения и заставляет их в каждом последнем слове эякуликова́ть от смысла и 

чувственности, как капля чая с мадленкой. 

 

 „Denn wenn von lang Vergangenem, nach dem Ableben der geliebten Wesen, nach der 

Zernichtung aller Dinge, nichts mehr Bestand hat, bleiben noch lange, zerbrechlich zwar, 

aber lebhafter, weit körperloser, beständiger, treuer auch, der Geruch und Geschmack 

übrig, erinnern sich, Seelen gleich, harrend und hoffend über den verbleibenden Ruinen, 

und tragen, in einem fast unfasslichen Tröpfchen, ohne einzubrechen, das gewaltige 

Gebäude der Erinnerung.“ 
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9. Перевод как театр оргиастических мистерий 

 

Вы видите: как и в любой оргии, в переводе нет единого душеспасительного 

принципа. Переводчик – то палач, то жертва. 

Порой приходится плевать на портрет отца, на авторский текст, как 

мадемуазель де Вентейль у Пруста. Но переводчик всегда остается в ловушке 

садомазохистской диалектики языков и отчаянно ищет путь, который укажет 

читателю выход из его собственного языка в открытое вавилонское пространство. 

Однако для этого переводчик должен вовлечь читателя в садомазохистскую 

языковую игру между подлинником и его эхом. Читатель, а значит и его восприятие 

звуков – то самое поле, на котором происходит диалектическая и садомазохистская 

игра со всеми ее наслаждениями и мучениями. В этой игре переводчик и его перо 

суть плетка, переносящая упругость подлинника на плоть родного языка. Она 

способна доставить читателю то удовольствие, дешевый симулякр которого 

Интернет предлагает сегодня под аббревиатурой С/М. 

Дамы и господа, мы можем предложить больше, чем Интернет. Мы 

предлагаем С/М в чистом виде. И порой мы чувствуем себя не слугами оригинала, 

не рабами, но именно так, как предполагал Бланшо – «тайными господами». 

Давайте же вкусим этого наслаждения во всей радикальности, и наплевать, что 

рынок и общество зрелищ требуют от нас переводов, где главное – смысл. Нет, мы 

создаем громоздкие творения, которые раздвигают границы нашего языка, и при 

этом наслаждаемся, когда нас разрывает на части в расщелине между языками. 

 

 

 

 

 

 

© Stefan Zweifel, 2018.   
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МУХСЕН АЛЬ-РАМЛИ (ИРАК)    «ЕЕ УБИЛА МОЯ ЛЮБОВЬ» 

Текст представил: Самуэль Шимон (Ирак/Великобритания) 

 

На английский язык перевел Джонатан Райт 

Перевод с английского: Генык Беляков 

 

Впервые рассказ Мухсена аль-Рамли «Ее убила моя любовь» был представлен в 

новой антологии «Багдад Нуар». Редактор сборника Самюэль Шимон работал над 

ним в течение десяти лет. Эта книга демонстрирует силу криминальной прозы в 

качестве метода переработки травматического опыта – как настоящего, так и 

прошлого. 

 

Район Аль-Фадхил 

Тело Камар мы нашли во дворе – в половине шестого утра крики ее матери эхом 

разнеслись по всем закоулкам старого багдадского дома, расположенного в 

районе Аль-Фадхил. Камар была самой красивой девушкой в нашем районе. 

Теперь же ее руки были раскинуты неподвижно и безжизненно, а ноги – 

раздвинуты в стороны; ее лицо обрамляли густые волосы, из-за чего оно 

напоминало темную луну, которая зависла над нами в небесах. С балкона на 

втором этаже, где я стоял, Камар выглядела так, будто ее распяли. 

К телу подошел старый домовладелец. Не увидев никаких следов крови, он 

проверил пульс на ее запястье и шее, после чего объявил, что девушка 

действительно мертва. Он поднял записку, зажатую у нее между пальцев. Там 

было написано следующее: «Ее убила моя любовь». Домовладелец поправил очки, 

прочел записку еще раз, а затем пошел к главным воротам проверить замки и 

решетку, установленные после прихода американцев. Все оказалось надежно 

заперто – каждый день в десятом часу, как только начинался комендантский час, 

он собственноручно закрывал ворота. После этого он вернулся в свою комнату и 

вызвал полицию. 

Полиция, не годящаяся ни на что, кроме как брать взятки, прислала сержанта с 

двумя патрульными, которые собрали всех нас вместе. Впервые все мы оказались 

в одно время в одном месте. Патрульные принесли раскладной стол и два стула. 

Сержант уселся на один из них, а нас по очереди просили присесть на другой. 

Каждый должен был написать фразу: «Ее убила моя любовь». Тем временем 

полицейские переписывали данные с наших паспортов. Они макали наши пальцы в 

чернила и прижимали к бумаге, чтобы получить отпечатки; собрав все листы в одну 



 

 

297 

 

папку, они удалились и больше не возвращались. Нас оставили наедине с нашими 

страхами… и взаимными подозрениями. 

 

*** 

Наш дом, как и большинство старых домов в Багдаде, имел прямоугольный 

внутренний двор. В доме было два этажа и восемь комнат – по четыре на этаже. 

Некоторые комнаты разделялись деревянными перегородками, к тому же на 

каждом этаже были общие ванная и кухня. 

Я и мой друг по имени Рафид снимали комнату на верхнем этаже. Мы переехали в 

Багдад из Эль-Хаклании, маленького городка на западе Ирака, с целью поступить в 

университет, и не нашли ничего дешевле и ближе к его корпусам, расположенным 

в районе Баб аль-Моатам, всего в двадцати минутах ходьбы отсюда. Наш район 

был из дешевых, хотя и находился в самом центре Багдада, недалеко от большой 

мечети Аль-Фадхил, площади Майдан, улицы Рашида и Центрального банка. 

Рядом с улицей Кифа находилась больница, а также располагались всяческие 

рынки, кафе, дешевые ресторанчики, бани, лавки специй, зоомагазины, пекарни, 

магазины одежды, хозтоваров и ремонтные мастерские. Здесь арабы, курды, 

туркмены, мусульмане, христиане и мандеи жили вместе в относительной 

гармонии. Местные же были людьми простыми, без амбиций, щедрыми, 

смелыми, патриотично настроенными и сентиментальными. Они с уважением 

относились к приезжим, которые наведывались к кому-нибудь в гости или снимали 

здесь жилье. 

Казалось, что этот район либо был предан забвению еще со времен своего 

основания, то есть с эпохи Аббасидского халифата, либо же его узкие, полные 

запахов переулки просто не знали, что такое время. На ухабистых улочках шумели 

играющие дети и тарахтели тележки торговцев. Над кучами тлеющего вонючего 

мусора вился дым, смешиваясь с запахами жареного мяса и специй. Построенные 

из старого кирпича и деревянных балок дома ненадежно опирались друг на 

дружку и до сих пор не развалились лишь потому, что на земле между ними не 

хватало для этого места. На некоторых из них были заметны следы от 

артиллерийских снарядов и дырки от пуль, оставшиеся после сражений между 

американцами и отрядами боевиков. 

 

В комнате напротив жил Адил, студент университета из другого городка. Одну из 

комнат между нами занимал багдадский полицейский, с женой и сыном, у 

которого был синдром Дауна. Этот офицер, толстяк с густыми усами, большую 

часть времени проводил в запое и ждал выхода на пенсию. В четвертой комнате, 
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двери которой свисали с петель, домовладелец хранил шерсть – он ею 

приторговывал. Эта же комнатушка была местом тайных ночных свиданий Рафида 

и Камар. Под предлогом совместного изучения английского они крутили роман. 

Возможно, именно она рассказала ему о том, что в доме есть свободное 

помещение. В этой кладовке все нужно было делать украдкой, поскольку она 

находилась прямо над комнатой домовладельца. Чтобы иметь возможность 

следить за всем, что происходит в доме, и его обитателями, он выбрал себе 

жилище поближе к лестнице и входной двери, которую каждый вечер 

собственноручно запирал на ночь. Его вдовая дочь с двумя детьми жила напротив, 

а комнату в конце коридора занимала семья государственных служащих с двумя 

парами детей-близняшек: двумя подростками и двумя малышами. Это была 

традиционная, бедная и тихая семья; мы редко их видели и разве что иногда 

слышали доносившийся от них детский плач. По соседству с госслужащими жили 

мать и две сестры Камар, которая была средней дочерью. Старшую мать назвала 

Фадхилой, так как она родилась в районе Аль-Фадхил. Фадхила тоже изучала 

английский и уже окончила университет, однако теперь сидела без работы и все 

больше впадала в отчаяние из-за того, что до сих пор никто не попросил ее руки. 

Младшая дочь по имени Сахар еще училась в старших классах школы, и почти все 

время проводила, общаясь с мальчишками или громко слушая музыку. Их отец 

был египтянином, которому не удалось убедить свою жену остаться в Египте. После 

рождения Фадхилы они прожили там два года (за это время родились Камар и 

Сахар), но мать семейства слишком скучала по Багдаду. 

Имена для девочек выбрала их египетская бабушка: Камар назвали в честь луны, 

поскольку той летней ночью, когда она родилась, бабушка стояла на балконе и 

смотрела, как безмятежно блестела в небе луна, отражаясь в водах Нила. Матери 

нравилось это имя – оно напоминало ей о текке, суфийской обители, и о шейхе 

Камаре, одном из величайших суфийских учителей в районе Аль-Фадхил. 

Послушники съезжались сюда со всего мира, а в XIX веке шейх Мухаммад Саид 

аль-Накшбанди стал главой известного ордена Накшбанди в Багдаде. Позже этот 

пост унаследовал его внук, шейх Бахауддин. Мать Камар рассказывала дочерям о 

временах, когда в детстве отец брал ее с собой в текке – там дервиши били в 

барабаны, завораживая своим пением и бесконечными круговыми танцами. Когда 

же родилась младшая дочь, бабушка выглянула с балкона и подумала, что рассвет 

поистине очаровательный, а потому назвала ее Сахар. 

В конце концов мать с дочерьми вернулась в Багдад, сказав, что больше не может 

жить за пределами Ирака, пусть даже ее страна разваливается на части. Здесь она 

родилась, и здесь умрет. Ее дед боролся против британской оккупации, а отец 
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служил офицером и помогал превратить Ирак из монархии в республику. На все 

просьбы мужа остаться в Египте она не обращала ни малейшего внимания. Даже 

когда снаряды разрушили крышу в доме, который достался ей по наследству, мать 

девочек осталась непреклонна. Она сняла комнату неподалеку, настояв на том, 

чтобы отстроить старый дом, как только закончится американская оккупация. 

*** 

Через четыре дня после смерти Камар, в шесть часов вечера, к нам зашел наш 

сосед-полицейский. Я был один и только-только вернулся с занятий. Рафид, как 

обычно, задерживался, иногда он не ночевал дома. Он был настолько 

компанейским человеком, что меньше чем за год обзавелся невероятно 

обширным кругом друзей. Рафид знал всех владельцев ресторанов, магазинов и 

кафе не только в нашем районе, но и на площади Майдан, и в Баб аль-Моатаме. 

Эти связи давали ему возможность разрешить любую проблему, будь то нехватка 

еды или отсутствие керосина для кухонных ламп. Кроме того, он знал всех 

завсегдатаев кафе «Умм Култум» и сутенеров из района Хайдар Хана. Он неплохо 

успевал в университете, несмотря на то, что почти не занимался. Сосед-

полицейский временами заходил к нам пообщаться с Рафидом, который продавал 

ему из-под полы алкоголь, когда тот не мог достать его себе сам. Они допоздна 

засиживались за игрой в шахматы, курили и болтали о жизни. Они оказывали друг 

другу услуги и сплетничали, словно старики. 

В этот вечер полицейский присел на краешек кровати Рафида и вздохнул. 

– Бедняжка Камар, – сказал он. – Как думаешь, что с ней случилось? 

– Не знаю, – ответил я. 

– А я вот уверен, что ее убили. Возможно, задушили или отравили. Пока мне 

ничего неизвестно, но я обязательно докопаюсь до сути. Это дело станет для меня 

последним, а после я уйду на пенсию. 

От этой новости мне стало не по себе. 

– Приготовить вам чаю? – предложил я. 

– Нет, спасибо, – отказался он. – У Рафида, случайно, нет здесь какой-нибудь 

выпивки? 

– Под кроватью, – сказал я. 

Он полез под кровать, достал оттуда бутылку виски и налил себе стакан. 

– Где Рафид? 

– Понятия не имею. Наверное, в университете или в кафе «Умм Култум». 

Полицейский сделал глоток. 

– Я знаю, что он состоял в интимных отношениях с Камар. Мне все известно про их 

тайные свидания в кладовке. 
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– Я так не думаю. Даже и не знаю… – не смог найтись с ответом я. 

– Мой сын рассказал мне, что несколько раз видел, как они туда пробирались. 

– Но если это и правда, – помолчав, сказал я, – не думаю, что Рафид причастен к ее 

смерти. Он ни за что никому не причинил бы вреда. Мы дружим с самого детства. 

Смерть Камар чрезвычайно его потрясла, как и всех нас. 

– Знаю, знаю, – сказал полицейский. – Рафид – хороший парень и ко всем 

относится с добром. Он не единственный мой подозреваемый. 

После этих слов мне немного полегчало, хотя и показалось, что он не до конца со 

мной честен. 

– Кроме того, – сказал я, – убийца оставил на теле рукописное послание. В полиции 

должны выяснить, кто ее убил, как только сравнят наши почерки. 

– Та процедура была обычной отмазкой... Потому они и передали это дело мне. Я 

служу в полиции с твоих лет и знаю, что они ничего не будут делать. Особенно при 

такой неразберихе. У них нет лабораторий, и они ничего по-настоящему не 

расследуют. Просто засунут отчет в архив вместе с сотнями, а то и тысячами других 

дел, в то время как на улицах каждый день находят горы трупов. К тому же, почему 

тебе не приходит в голову, что убийца мог намеренно оставить записку с чужим 

почерком, чтобы сбить нас со следа? – Он немного помолчал. – Убийца точно 

находится в этом доме. Домовладелец каждый вечер запирает ворота, и он лично 

проверил их в ту ночь, когда убили Камар. Ты кого-нибудь подозреваешь? 

– Не знаю, – ответил я. – Я так же озадачен, как и вы. 

– Я найду способ схватить убийцу. – Похоже, он начинал пьянеть. – А что ты 

думаешь про вашего соседа Адила… того, другого студента? Он молод и живет 

один. Я замечал, как он поглядывал на Камар. В нем есть что-то загадочное. Ты 

хорошо его знаешь? 

– Не очень. Иногда мы вместе ходим в университет, иногда встречаю его в 

библиотеке. Не думаю, что это он. Он честный, добродушный малый, который 

интересуется только учебой. Очень верующий. 

– Не позволяй внешности обмануть себя, – фыркнул полицейский. – Большинство 

преступлений совершаются во имя религии. 

На этих словах в комнату вошел Рафид, и они обнялись. Рафид сел рядом с 

полицейским и налил себе выпить. Затем подлил соседу. 

– Где был? – спросил полицейский. 

– Ходил с Адилом в кафе «Умм Култум», – ответил Рафид. 

– С каких это пор вы вместе развлекаетесь? 
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– Он расстроен из-за случившегося. Спрашивал меня, стоит ли ему подыскать 

новое жилье. Говорил, что не может сосредоточиться на учебе. Каждую ночь ему 

снится тело Камар. 

– Ага! – воскликнул полицейский, развернувшись ко мне. – Разве я не говорил тебе, 

что не стоит доверять верующим? 

– Это из-за того, что он слишком чувствительный, – с присущей ему уверенностью 

сказал Рафид. – Он говорил, что ему никогда раньше не приходилось видеть труп. С 

трудом верится… это же все-таки Багдад. 

Рафид предложил полицейскому сыграть партию в шахматы, но тот отказался, 

сославшись на усталость. Завтра его ждал тяжелый день. 

Как только наш сосед ушел, я пересказал Рафиду его слова, но тот, на удивление, 

лишь отмахнулся. Просто откинулся спиной на стену и закурил. 

– Не обращай на него внимания, – сказал Рафид. – Он – дурак. Уверен, никто ему 

ничего не передавал. Самое большее, ему велели быть начеку, вдруг что-нибудь 

заметит... Кто знает, может, убийца – он сам, или его больной сынок, а то и жена… 

Камар мне рассказывала, что он несколько раз к ней приставал. Как-то ночью 

напился, начал орать и загородил ей путь. Его сын подглядывал за ней. Иногда 

даже касался ее руки в коридоре, а однажды попробовал схватить за грудь. Он еще 

молод, у него гормоны играют. Почему не он? А его мать? Что, если она хотела 

уберечь сына и мужа от Камар? Возможно, он грозился взять себе вторую жену или 

же винил ее в младенческой смерти других их детей. 

Слова Рафида меня удивили. 

– Послушай, – сказал ему я, – нам нужно как можно скорее переехать из этого 

дома. Здесь мы больше не сможем спокойно жить и работать. 

– Не будь таким же глупцом, как Адил, – презрительно усмехнулся Рафид. – Если 

кто-то сейчас выселится отсюда, его сразу же заподозрят. Они могут повесить 

убийство на кого угодно, лишь бы закрыть дело. 

– Что же нам тогда делать? 

– Прежде всего нужно найти убийцу и только тогда начинать думать о переезде. Я 

проведу собственное расследование. Для меня это личное дело. Я любил Камар. 

– Я и не знал, что она столько для тебя значила! 

– Да, – тихо признал Рафид, – мы очень любили друг друга. Но нам не удалось это 

скрыть. Камар рассказала мне, что о нас узнали ее сестры. Они спят с ней в одной 

комнате и однажды посреди ночи засекли, как Камар выходила или возвращалась 

с нашего свидания в кладовке. Старшая сестра ее отругала. Она завидовала Камар, 

потому что та была красивее и умнее, к тому же у нее были отношения со мной. 

Как только мы сюда заселились, Фадхила пробовала со мной заигрывать, но она не 
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была мне интересна. Я тебе тогда про это рассказывал. Так что, возможно, ее 

убила Фадхила. Это могла сделать и младшая, хотя ее я подозреваю меньше. 

Камар запрещала ей гулять с местными мальчишками, и Сахар всегда ссорилась с 

ней, угрожая ее выдать. 

– А их мать об этом знала? 

– Нет. Их мать – это печальный случай. Она слишком занята зарабатыванием денег 

на ренту. С самого утра идет покупать рыбу, а потом почти целый день наматывает 

круги, продавая ее ресторанам и частным домам. С тех пор как после вторжения 

все банки закрылись, египетские родственники больше не могут присылать ей 

деньги. Поэтому Камар иногда работает переводчиком для американцев. Она и 

своей старшей сестре приносит документы на перевод. К тому же им нужны деньги 

на собственные расходы. Ты же знаешь, сколько Камар тратила на свою внешность. 

Все эти духи и косметика, браслеты и ожерелья, модные шмотки. 

Рафид закурил следующую сигарету и продолжил свой рассказ, только теперь 

казалось, будто он говорит сам с собой: 

– Всякий раз, когда они задерживали ренту, домовладелец начинал их донимать и 

часто угрожал выгнать. Камар рассказывала, что он пытался уговорить ее мать 

развестись с египтянином и выйти замуж за него или отдать за него одну из 

дочерей, и тогда он перепишет на свою новую женушку половину дома. То же 

самое он предлагал всякому, кто решился бы взять в жены его дочь. Но с тех пор 

как мать Камар ему отказала, между ними установились напряженные отношения. 

Кто знает, может, убийца – он. Даже если отбросить в сторону его скверный 

характер, он ненавидит их за то, что они задолжали ему за три месяца. А его дочь? 

Молодая вдова, связанная двумя детьми и несносным властным отцом. Она могла 

думать, что Камар не оставляет ей никаких шансов найти мужа. Всех мужчин, 

которые появлялись в нашем доме, интересовала только Камар, достаточно им 

было заметить ее красоту и обходительность. Возможно даже, что отец и дочь 

действовали сообща, поскольку между ними и семьей Камар возникла вражда. 

Мне прекрасно известно, что эти две семьи постоянно попрекали друг друга, 

ссорились и у них бывали конфликты. Возможно даже, что у этой вражды гораздо 

более глубокие корни. Обе семьи родом из Аль-Фадхила, а здесь по наследству 

передается все – и вражда в том числе. 

*** 

На протяжении целого месяца убийство Камар было единственной темой наших с 

Рафидом разговоров. Мы просиживали вечера, вспоминая все новые эпизоды и 

ситуации, анализируя то, до чего нам удавалось докопаться, и то, что удавалось 

заметить, по очереди обсуждая всех жителей нашего дома. Из-за того, что мы 
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столько времени проводили в поисках мельчайших деталей и рассмотрении 

малейших доказательств, иногда мы были совершенно уверены, что тот или иной 

человек – убийца. Не обошли вниманием и госслужащих с первого этажа. Рафид 

сказал, что ребята-близнецы состояли в каких-то отношениях с Сахар, и что между 

ними было молчаливое соперничество за ее внимание. Несколько раз Камар 

запрещала сестре гулять с ними, и даже велела близнецам держаться от нее 

подальше. Потому вполне возможно, что ее убил один из них – а то и оба. Или 

даже их родители – чтобы предотвратить скандал и защитить семью, ради которой 

они днями и ночами гнут спину. По поводу Адила Рафид заметил следующее: 

«Однажды в университете он отвел Камар в сторону и попытался убедить ее 

одеваться, говорить и вести себя подобающе, и не делать того, что запрещено в 

исламе. Он даже предложил ей выйти за него замуж, если она обратится в 

религию, как и он». 

 

В наших разговорах мы зашли настолько далеко, что начали подозревать друг 

друга. 

– Тебе больше всех было известно о моих отношениях с Камар. Еще в самом 

начале ты пытался меня отговорить, а затем и остановить. Кроме того, ты 

признавался, что завидуешь мне, потому что Камар тебе тоже нравится, – говорил 

Рафид. – Когда я возвращался из кладовки, ты часто расспрашивал о ее теле и о 

том, чем мы там занимались. 

– Если в этом деле и есть главный подозреваемый, то это ты, – резко отвечал я. – 

Так считает твой друг-полицейский, да и все остальные в нашем доме. 

Несомненно, все обитатели других комнат и, возможно, даже жители соседних 

домов, вели такие же разговоры, как мы. Если не вслух, то хотя бы про себя. Наш 

дом превратился в минное поле, над которым витал дух напряженности и 

подозрительности. Все следили друг за другом, вынюхивали, взвешивали каждое 

слово, каждый шаг. Казалось, все вокруг затаили дыхание, как будто в любой 

момент мог прогреметь взрыв, последствия которого никто не в силах был 

предсказать. 

 

*** 

Через сорок дней после убийства нас снова разбудили крики матери Камар во 

внутреннем дворе. Мы с Рафидом выбежали на балкон и увидели тело старшей 

дочери, Фадхилы. Она лежала на спине, руки и ноги ее были раскинуты в стороны, 

лицо обрамляли волосы – точная копия Камар. 
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Она тоже выглядела так, будто ее распяли и пригвоздили к земле. Домовладелец 

подошел к ней и, не увидев никаких следов крови, проверил пульс на запястье, а 

затем на шее, прежде чем объявить, что она мертва. Он поднял зажатую у нее 

между пальцев записку. Там было написано: «Ее убила моя любовь». 

Домовладелец поправил очки и прочел ее снова, после чего пошел к главным 

воротам. Проверив замки и решетку, он убедился, что все надежно заперто, и 

ворота в таком же состоянии, в каком он оставил их прошлым вечером. После 

этого он вернулся к себе в комнату и вызвал полицию. 

Вскоре через главные ворота во двор ворвались американские солдаты. Их было 

больше тридцати человек, кроме того, с ними пришли те трое полицейских, 

которые приходили расследовать убийство Камар. За сломанными воротами мы 

увидели припаркованный на улице броневик. Командир американцев зашел во 

двор и остановился прямо возле головы Фадхилы, над которой, прижавшись к 

телу, рыдала мать. Человек замахал руками и выкрикнул по-английски несколько 

приказов. Солдаты разбились на группы и начали выламывать запертые двери, 

переворачивать все вверх дном и обыскивать каждый угол. 

Мы с Рафидом стояли, словно парализованные, в одних пижамах. Адил, тоже в 

пижаме, бормотал себе под нос молитвы и проклятья. Сосед-полицейский вышел в 

майке, из-под которой свисал его живот. Рядом с ним стоял его сын, настолько 

сонный, что еле держался на ногах; он пускал слюни и тер глаза. Некоторые 

женщины вышли в ночных рубашках, другие кутались в накидки. 

Солдаты снова собрались во дворе. Один из них отдал честь командиру и что-то 

ему сказал. Я вопросительно взглянул на Рафида, который стоял рядом со мной. 

– Он сказал, что оружия они не нашли, – прошептал Рафид. 

Командир произнес еще пару слов, после чего двое солдат подбежали к матери 

Фадхилы и оттащили ее от трупа. Солдаты скрутили ей руки за спиной, связали их, 

а затем повели ее к автомобилю. 

– Ее убила моя любовь! – внезапно выкрикнула мать. – Это я убила дочь, потому 

что люблю ее и люблю Ирак! 

Она продолжала кричать, пока солдаты и броневик не исчезли из виду. Волоча 

ноги, к нам подошел сосед-полицейский. Он явно был в смятении. 

– Я знал, что она вела дела с какими-то повстанцами и была недовольна тем, что 

ее дочери работали на американцев, но даже представить себе не мог, что она 

зайдет настолько далеко и убьет их, – сказал он, а затем обнял Рафида за плечи и 

добавил: – Прости меня, сынок. Я подозревал тебя. Мы даже планировали 

арестовать тебя во вторник. Признаю, я провалил свое последнее задание. Теперь 
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мне еще больше хочется на пенсию. Хочу построить себе новый дом, подальше 

отсюда, и наконец-то расслабиться. 

 

 

Рассказ «Ее убила моя любовь» Мухсена аль-Рамли входит в антологию «Багдад 

Нуар» под редакцией Самюэля Шимона. Используется с разрешения издателя, 

Akashic Books. Все права защищены. © 2018 Автор: Мухсен аль-Рамли. © 2018 

Перевод на английский язык: Джонатан Райт. 
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САМУЕЛЬ ШИМОН (ИРАК/ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)  СТИХИ 

 

Перевод с английского Веры Павловой 

 

Смерть моего отца 

 

Bonjour, Жан Вальжан, Bonjour, Жан Вальжан. Я открыл глаза и почувствовал боль 

чудовищного похмелья. Сумерки раннего утра еще не рассеялись над пятым 

округом Парижа. Взглянув на Пантеон, я увидел, как статный призрак с тонкой 

бородкой  вошел внутрь и прикрыл за собой дверь. Я слишком устал прошлой 

ночью, чтобы проделать свой обычный путь от площади Пантеона по Montagne 

Sainte-Geneviève, Rue des Ecoles, Rue du Cardinal Lemoine, Quai de la Tournelle и Quai 

Saint-Bernard  до станции Austerlitz, где чаще всего ночевал. Заметив полицейскую 

машину, приближающуюся к Пантеону, я сразу проснулся, прижался спиной к  

решетке кладбища и привел в порядок папку с бумагами, служившую мне 

подушкой. Я боялся полиции, потому что нам, беженцам, запрещается спать на 

улицах. Полицейский смерил меня взглядом, и машина проехала мимо. Я 

поблагодарил голос, который меня разбудил.  «Bonjour, Жан Вальжан», – сказал я 

себе. Кто же еще мог пожалеть бездомного в рассветном Париже, если не Виктор 

Гюго, этот великан, тоже не любивший полицейских? 

Тем ранним утром в осенней листве, устилавшей  бульвар Сент-Жермен, я увидел 

пустую пачку из-под  сигарет. Я ловко пнул ее, она  полетела по направлению к 

Одеону, становясь все больше и больше, и приземлилась возле статуи Дантона, 

сделавшись с ней одного размера. Я  ухватился рукой за ветер, нащупал ступеньку 

невидимой веревочной лестницы и вскарабкался на самый верх. Там, приоткрыв 

огромную пачку, я обнаружил внутри своего отца. Он спал, улыбаясь. 

 

Две сказки из центра для беженцев 
 

1 

 

В центре для беженцев на окраине Парижа я делил комнату с Рахимом, беженцем 

из Афганистана. Он не был похож на свое имя, которое означает «милосердный, 

сострадательный, отзывчивый». 

 

Но мне повезло, у меня была печатная машинка. 
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Рахим был влюблен в эфиопскую беженку, женщину с большими сексуальными 

аппетитами, и меня выставляли из комнаты два или три раза в день. Я брал с собой 

машинку и отправлялся писать в огромный сад центра. Иногда мне казалось, что я 

был беженцем из дома Рахима, а не обитателем центра для беженцев во Франции. 

 

«Это она всё время хочет, это не я, поверь мне!» – сказал Рахим, застенчиво 

улыбаясь. А когда я столкнулся с его подружкой в коридоре, ведущем в нашу 

комнату, она спросила с улыбкой: «Как продвигается работа? Я каждую ночь слышу 

за окном  твою машинку, ее тук-тук-тук. Когда ты закончишь книгу, и мы сможем ее 

прочитать?» 

 

Мне  захотелось ответить: «Дорогуша, как я могу закончить книгу, когда вы делаете 

тук-тук-тук в моей комнате трижды в день?» 

 

Но я промолчал. 

 

2 

Как-то раз мы с Кэтти, служащей центра для беженцев, устроили пикник в большом 

саду. Мы принесли хлеб, сыр и немного вина, разожгли костер и расстелили под 

деревом коричневое шерстяное одеяло. 

 

«Почему ты покинул свою страну?» – спросила Кэтти, и я рассказал ей свою 

историю.  

 

Однажды после полудня, когда мы с моим глухонемым отцом играли в домино, он 

внезапно встал, вытащил из холодильника две бутылки пива и дал мне знак 

следовать за ним. Мы вышли на улицу и устроились возле железнодорожных 

путей, рядом с нашим домом. Я показал на землю  указательным пальцем правой 

руки, а потом сделал движение вытянутой рукой вправо и влево, спрашивая: «Что 

мы здесь делаем?» Отец приложил указательный палец левой руки к щеке под 

левым глазом, что означало «Увидишь», улыбнулся и звякнул своей бутылкой о 

мою: «Твое здоровье!» 

 

Когда я услышал свисток приближающегося поезда, отец залез в карман и достал 

монету в один дирхам, положил ее на левую ладонь и стал переворачивать, чтобы 

я мог видеть поочередно ее стороны:  орел-решка, орел-решка. Потом он положил 
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дирхам на рельсы и вернулся, насвистывая, как человек, приготовивший кому-то 

сюрприз. Мы пили пиво, когда поезд пронесся мимо нас. 

 

Потом отец долго искал дирхам на рельсах, а найдя, положил на левую ладонь, 

окропил пивом, сжал руку в  кулак, протянул его мне, разжал пальцы и подул на 

ладонь  – але-оп!  

 

Дирхам превратился в гладкий кусочек металла, на нем больше не было ни орла, 

ни решки. Я глотнул пива, полный изумленья. Но тут отец сильно толкнул меня в 

грудь, и его указательный палец перевел мой взгляд с дирхама на землю у нас под 

ногами. Я понял, что он хотел сказать: «Если ты останешься в этой стране, то 

закончишь, как эта монета». А он подбросил кусочек металла в воздух и громко 

рассмеялся. 

 

«Люблю эту историю», – сказала Кэти, отодвигаясь от огня. Мы лежали на 

шерстяном одеяле, и я прижался губами к ее уху, спрашивая шепотом, хочет ли 

она, чтобы я снял с нее узкие джинсы. Она посмотрела мне в глаза и кивнула, 

улыбаясь. 

 

Она была в  белых трусиках, на которых спереди был нарисован старинный 

аэроплан. Когда я положил голову на ее белые чресла, то заметил, что он очень 

похож на тот, что гнался за Кэри Грантом в фильме Хичкока «К северу через северо-

запад». Я поцеловал аэроплан, и на секунду мне показалось, что он все еще летит. 

 

 

 
Эль-Хаббани 

 

Примечание. Я написал это стихотворение в 1986 году, и оно было опубликовано в 

журнале Махмуда Дарвиша Karmel. В нем я рассказываю о том времени, когда я и 

моя семья были изгнаны из Эль-Хаббани после переворота в июле 1968 года, 

который привел к власти партию Баас и ознаменовал начало  тирании. 

 

 Посвящается Наим Каттан 

Йошийа пьет чай у Хуссейна 

Исаак смешивает мед с молоком из Кадхима 

Махмуд плачет у могилы Ребекки 
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а Киракос, как обычно, зачесывает назад свои сальные волосы, одетый в синие 

джинсы и красную клетчатую рубашку. 

Сейчас, как всегда по вечерам, Эль-Хаббани просыпается к жизни. 

Кика, глухой и глупый пекарь, смотрит болливудский фильм, а его маленький сын, 

творец теневых представлений, 

оживляет героев комикса с помощью свечи и прозрачной бумаги: 

Первая тень: твой отец не может слышать и говорить. 

Мальчик: мой отец похож на кино –  картинки, картинки, картинки. 

Вторая тень: мой отец не может видеть. 

Мальчик: в его голове, как в кино, – воображаемые картинки. 

Первая тень: мой отец хорошо видит, хорошо ест, хорошо слышит, хорошо говорит 

и хорошо спит. 

Мальчик: он – полицейский. 

 

Долго бодрствовал Эль-Хаббани 

с чашкой чая 

в ожидании мрачного утра: 

Они закрыли маленькую церковь. 

Они волокли Исаака, сына Ребекки, от мечети с ее высоким минаретом. 

Они разрушили наши дома. 

Кучи щебня растут все выше и выше 

И дети поют в школе: 

«Моя родина, моя родина». 

Кика, пекарь, как всегда достает белый носовой платок из заднего кармана, 

стирает пот с бровей и носа и бросает платок в холодную печь пустынной пекарни. 

При свете садящегося солнца Горгия, моя мать, везет пожитки в зеленой тележке 

по мосту неподалеку от кладбища. 

– Мам, а мам, почему остановили отца? 

– У всех голова идет кругом от его рассказов о покойной жене-еврейке. Что за идея 

перевозить прах Ребекки в Иерусалим теперь, при тиранах? 

 

Моя родина, моя родина: 

Квадратное окошко в потолке 

больше не бросает свет на мокрую кроватку братика и сестрички, 

и мы больше не услышим, как Нахрен кричит: 

«Смотри, мама, Мариам напрудила карту Востока, 

а Иосиф – карту запада». 
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И около моста 

я видел Киракоса с незачесанными волосами. 

 

Моя родина, моя родина: 

Никола, сирота, 

затаившийся в лоне моей сестры, прекрасной Шамиран, 

за ивами республиканской больницы для офицеров. 

 

 

Джонни Холлидею 

 

На мосту Конкорд 

однажды ночью  

печальный ассириец нашел 

свой утраченный язык 

На мосту Конкорд 

он не был один 

голодный 

в поношенной одежде 

с щетиной 

на бледном лице 

в ботинках со стоптанными каблуками, 

истончившихся не меньше, чем его карманы. 

Той ночью 

он потеребил свой большой нос и сказал: 

Мои друзья мне больше не друзья 

и я им больше не друг 

На мосту Конкорд 

он не был один, 

когда наблюдал, как Сена 

покрывается льдом 

 

Лорану Гаспару 

Человек 

не рождённый матерью 

не воспитанный отцом 

выросший  как полевая трава  
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воробьи клюют его глаза  

в его ладонях рыба не умирает. 

Король, королевский сын 

бог, обожающий шлюх 

друг, оплакивающий друга 

птица размером с деревню 

нежная как мотылек 

 

Гильгамеш 

друг Энкиду 

мой брат 

мой отец 

мой дед 

моя история 

я 

 

Салиму Баракату 

 

Тридцать лет иллюзий – 

и одно скандинавское утро, 

давшее мне подтверждение 

конца Ассирийской империи 

Я был один 

Холод потешался надо мной 

идущим без носков 

по заснеженной мостовой 

Я увидел нос корабля 

ломающего в море лёд 

и грустную юную девушку 

которая смотрела в глаза молодого дельфина 

так пристально, что села не в ту лодку 

И я спросил себя, 

Мой ли жар 

Или пламя моих похотливых глаз 

заставили снега Скандинавии таять? 

 

Фирилу Лахдару 
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Вглядываясь в разноцветные мазки твоей кисти, в твои полотна, я воображаю 

ассирийского короля 

на вершине холма, ликующего и бесчеловечного 

отдающего приказ своим солдатам перерезать глотки пленникам 

внизу у зеркального бассейна 

который отдаляется по мере приближения 

их стройных колонн, марширующих день и ночь 

и народы поднимаются, и храмы 

и стихи, мой друг, и стихи 

 

Рональду Рейгану 

 

О, ледяной порыв зимы 

высекающий слезы из моих глаз 

воскрешающий печального ассирийца 

О скакун на узкой дорожке 

закрой глаза, когда предатель друг 

проходит мимо 

 

Себе 

 

Нет, Бог не един 

Он подобен 

 формам 

 краскам 

 мерам 

 возлюбленным 

 и рекам 

Нет, бог не един 

Нет, родина не едина 

Нет, человек не един 

 

 

Центру для беженцев 

 

Мой Бог, было ли нам написано на роду, что мы должны искупаться 
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во всех водах мира 

 

 

Скандинавии 

 

Как потерянный пророк 

Я снова облачаюсь в безумие 

и оставляю оттиск своего лица 

на поверхности ветра 

 

Халеду Наджару 

 

Мечта находится под угрозой исчезновения 

друзья смеются над моей мечтательностью 

над моим страхом смерти 

не убивайте меня 

послушайте меня 

я – беглец из музеев 

я – ассирийское дитя 

 

Жаклин Биссет 

 

Только осенний лист, уснувший 

под каплями дождя, 

знает мою жажду 

 

Барбаре Стрейзанд 

 

Я буду петь 

сказал ассирийский мальчик 

и когда меня затрясет, заставьте меня замолчать. 

И он запел не хуже Надина аль-Газали* 

Они заставили его замолчать 

Тогда «Нисрин» выглянула из-за деревянной двери: 

«Ради бога, пусть он поёт, 

у него прекрасный голос!» 

И мальчик был счастлив 
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Но любила ли она его? 

Она отправила его на рынок  

за тестом, арбузом 

и оливками. 

Мальчик добавил к сдаче свои карманные деньги: 

Видишь, как я умею торговаться 

Но 

поверила ли Нисрин его колотящемуся сердцу? 

На школьных соревнованиях  

мальчик бежит 

быстро, быстро, быстро 

он видит свою Нисрин во дворце, охваченном пожаром 

он бежит он бежит он бежит 

за финишную черту 

чтобы спасти Нисрин 

и выигрывает алюминиевый кубок 

в котором нет вина 

Но 

видела ли Нисрин его летящее сердце? 

А потом 

на утоптанной земле 

барабаны и трубы 

черные обручи арафаток 

подобные кружению танцоров 

тяжелые удары их ног 

бледность на лице мальчика 

дрожь его хрупких конечностей 

правда ли, что Нисрин 

сегодня выходит замуж? 

*Надин аль-Газали – известный иракский певец, умер в начале 1960-х годов. 
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