
Оксана ЗАБУЖКО 

 

Дорогі друзі, читачі й колеґи! Вельмишановне товариство! 

Організатори попросили мене сказати цьогорічному фестивалеві слово на привітання, за що 

їм від мене сердечна дяка: вперше в житті я відчула себе так, ніби маю вітати корабель, що 

прибуває в порт.  

Це бентежне відчуття, бозна-звідки знайоме, як із забутих фільмів чи снів: ти стоїш на 

причалі, вітер з моря куйовдить тобі волосся, за спиною в тебе грає (для повноти картини) 

духовий оркестр, хвилюється юрба, - а в бухту входить корабель, і це завжди одне з 

найпрекрасніших видовищ на світі, - на палубі рух і метушня, гримить ланцюг, падає якір, 

викидаються трапи - і все, чим вантажено судно й чому екіпаж (тобто, фестивальний 

оргкомітет) присвятив безсонні ночі й море труду, щоб доставити в пункт призначення, 

нарешті виноситься з кают і трюмів на публіку - стає видимим.  

Українці – морська нація, і, очевидно, цей образ ховався в мене десь у прошивці 

колективного несвідомого, щоб активізуватися саме тепер і тут, в Одесі. Бо Одеса - це 

безумовно магічне місто: місто-полукровка, місто-суржик, як усі середземноморські міста, 

від Касабланки до Стамбула. В її сонних жилах змішалася кров Великого Князівства 

Литовського й Генуезької республіки, Кримського ханства й Запорізької Січі, плюс іще з 

півдесятка нині щезлих державних утворень різного ступеня давности й міфологізованости, - 

а такі міста, як високородні красуні, продовжують чарувати навіть тоді, коли від давньої 

вроди лишаються хіба зморшки й руїни, - з тої простої причини, що вони невичерпні. 

Концентрація історій на квадратний кілометр тут завжди перевищує людську здатність їх 

розказати. Одеса ж – як і Україна загалом - на додачу ще й майже ціле останнє століття була 

позбавлена можливости говорити про себе всіма своїми природними голосами, - замість 

питомої для цих берегів культурної поліфонії їй силоміць нав’язувано було монодію, і тепер 

накопичений у міжчасі обсяг нерозказаного дражнить її, наче ті невидимі рештки 

Хаджибейського замку, який, за переказом, лежить на глибині двох метрів десь у центрі під 

Приморським бульваром, мов скарб під підлогою старого дому. Не далі як місяць тому 

газети сповістили, ніби завдяки георадару вдалося нарешті достеменно визначити його 

розташування, і в Одесі з новою силою спалахнули дискусії про те, чи починати відлік історії 

міста від руйнування замку (тоді воно виходить зовсім молоденьке, 200-літнє), чи від першої 

літописної згадки (тоді воно одразу стає 600-літнім), а чи, може, взагалі від будування замку 

(тоді замок таки треба викопати й встановити точний вік). При всій сюрреалістичності 

сюжету (чи багато знайдеться в Європі міст, котрі не знали б напевно, скільки їм років, двісті 

чи шістсот?..), годі заперечити, що в ньому є акурат та магія, яка не залишить байдужим 

жодного письменника: це вже література in fluenti, в процесі творення, де Одеса – одночасно 

і герой, і автор, що сам вирішує, яким бути героєві. А саме такий стан незавершеної 

міфотворчости й робить місто ідеальним поживним бульйоном для літератури – незалежно 

від того, скільки письменників тут народилося і скільки звідси виїхало.  

І я можу зрозуміти, чому найновіший – виданий торік – роман про Одесу, авторства 

молодого одесита Івана Козленка, називається, за епіграфом із В.Берроуза, «Танжер», і чому 

в ньому наші часи злипаються з розстріляними 1920-ми, з тодішнім «українським 

Голлівудом» - Одеською кінофабрикою, на якій працювали несправедливо забуті генії та 

автори інших, також несправедливо забутих одеських романів: тому, що в музеї Одеської 

кіностудії про них усіх, кого свого часу Радянська влада була визнала політично 

неблагонадійними, не згадують і досі, і їхні безтілесні тіні марно шарудять у цьому просторі, 

прикидаючись платановим листям під ногами. Отож у текст, який виявляється до них 



відкритим, вони з готовністю вдираються одразу цілою юрбою, поспішаючи висловитися за 

всі десятиліття мовчання, збиваючи тексту дихання, рвучи плівку, вимагаючи приміток, - і 

творячи таким чином чи то римейк 1920-х, а чи те, що в майбутньому зможе стати «новим 

одеським стилем», наразі ж якнайкраще передає власне отой стан незавершеної 

міфотворчости…  

І в мене, хоч ні з якої сторони й не одеситки, також є тут «свої тіні» - ті мої літературні 

попередники, яких я тепер уявляю за своєю спиною у вигляді святково збудженої юрби, що 

зустрічає в Одеському порту наш фестивальний корабель. 100 років тому, весною 1918-го, 

тут гуляв із мамою, роздивляючись новенькі прапори на кораблях українського флоту, 7-

літній син помічника мічмана, згодом письменник по-своєму трагічної долі, дарма що 

радянський лауреат і орденоносець, - Михайло Стельмах. Після поразки Української 

Народної Республіки й приходу більшовиків родина Стельмахів утекла з Одеси в глибинку, 

прикинулась селянською, і з цією прибраною біографією письменник весь вік і прожив, – а в 

1970-ті, коли хвиля репресій проти української інтеліґенції загрожувала так само викинути в 

глибинку, тільки вже з Києва, моїх батьків, він використав усі свої лауреатські 

повноваження, щоб порятувати нашу родину, і саме йому я завдячую й першою передмовою 

до моїх, іще дитячих, віршів, і першими публікаціями, - і подумки виструнчуюсь, 

відчуваючи тут за собою Стельмахову присутність: знаю, що він був би несказанно втішений 

бачити своє рідне місто - портом приписки міжнародного письменницького десанту…   

А трохи раніше, 105 років тому, по Ланжерону востаннє прогулювалась, у білому капелюсі й 

чорних мереживних мітенках (збереглося фото), мабуть, найбільш «середземноморська» за 

групою крови письменниця 20-го століття – моя улюблена Леся Українка, в чиїй житейській 

біографії Одеса, щоправда, так і лишилась нереалізованим проектом (один час вона 

сподівалася стати редакторкою місцевої газети «Южные записки» і всерйоз обдумувала 

переїзд сюди разом із чоловіком), але в її текстах, завжди обернених лицем до моря, уважний 

читач впізнає й запах тутешніх акацій, і Хаджибейський лиман, і шабський виноград, і навіть 

знамениті катакомби, куди вона спускалася з одеськими друзями, - римські катакомби, в 

яких переховуються героїні її драм з історії раннього християнства, почалися, без сумніву, 

звідси, з одеських… Хто, як не вона, наша велика «європеїзаторка», котра в своїх драмах і 

поемах переписала з жіночої точки зору всю базову європейську міфологію, від Троянської 

війни (в «Кассандрі») до лицарського циклу й леґенди про Дон Жуана («в «Камінному 

господарі»), могла б більше порадіти з того, що місто, в якому вона ще юною дівчиною 

складала плани перекладу західних літератур на заборонену українську і сама перекладала з 

подругами Мопассана, Гауптмана й Леконта де Ліля, - от уже четвертий рік поспіль гостить 

фестиваль нових сучасників, що представляють 12 літератур світу?..   

А от іще одна постать: того самого 1913-го року востаннє дивився тут на море один із 

багатолітніх «стовпів» одеського книгарства Михайло Комаров, видавець, критик і 

бібліограф, власник унікальної україністичної бібліотеки, яку він заповів Одесі, тільки що 

Одеса її зберегти вже не змогла - як не змогла зберегти навіть його могили (Друге 

християнське кладовище, на якому його поховали, було знищено більшовиками, а з усієї 

великої родини Комарових, з семи дітей вижив тільки один син, який після першого 

заслання, не чекаючи продовження, втік аж у Таджикистан). Імені Комарових, попри 

численні громадські петиції, на мапі Одеси не з’явилося й донині, але в моїй юрбі вони всі 

махають руками, радісно вітаючи наш корабель: красуня перекладачка Маргарита-Ґретхен із 

чоловіком, професором мінералогії Одеського університету, розумниця Люба, що скінчила в 

Сорбонні медицину, захистила докторську й безслідно зникла в 1937-му, Галя, талановита 

поетеса й також перекладачка, зникла в 1938-му, і той самий Богдан, видатний ботанік, 

єдиний, хто вмер своєю смертю, доживши до старості, але так і не отримавши за життя ні 

реабілітації, ні дозволу повернутися в Україну, - всі вони замолоду працювали над тим, щоб 



зробити Україну повноправним учасником міжкультурного діалогу, за це й були призначені 

на знищення, і тому, безвідносно до того, що їхнє повернення додому так затяглося, - 

сьогодні і їхнє свято також…   

До чого я це все розповідаю? Мені чимало доводиться їздити по літературних фестивалях 

різного формату, і я бачу, як поступово наростає на всіх широтах сумнів щодо ефективности 

самої цієї форми побутування літератури – щодо фестивалю як культурної інституції. Воно й 

зрозуміло: дедалі більше людей здає собі справу, що живемо в час розгоряння нової світової 

війни, - її можна, звичайно, не помічати, переконавши себе, ніби вона «десь далеко» - в 

Грузії, в Сирії, в Україні, а «з нами нічого подібного трапитися не може», - але дитячі 

заклинання проти реальности добрі до пори, до часу, а бути дорослим – це, зокрема, означає 

й розуміти, що з кожним, без винятку, може трапитися все, що вже траплялося з кимось 

іншим. І тут неминуче виникає питання, а що ж може (могла) в цих умовах зробити культура, 

і чому вона не підготувала людство до тої реальности, яка зараз припікає нам у п’яти, мов 

глухо бурмочуча поверхня вулкана, - а відтак і неприємна підозра, чи нас, часом, не одурено 

- чи не тішились ми були по нішах своїх фестивалів, як діти в манежику, розумними 

бесідами та добрими винами, творячи круг себе те, що в соцмережах зветься «бульбашками 

фільтрів», поки за межами наших ніш цілі нації спочатку масово переставали читати, а відтак 

голосували за настільки відвертих шахраїв, що справді важко повірити, як таке могло 

трапитись із нами, такими красивими й розумними?..  

Нещодавно від моїх польських друзів, котрі вже не перший рік не можуть оговтатись від 

власне такого жорстокого пробудження, я почула рішучий вирок – мовляв, усі ці фестивалі 

ні до чого, якщо немає системних урядових програм з промоції читання. Але досвід моєї 

країни інший. Я походжу з культури, яка за всю модерну й постмодерну добу навряд чи 

набере в календарі, сукупно, хоча б десяток років системної державної підтримки і яка 

натомість покоління за поколінням вчилася виживати в обхід і всупереч усім урядовим 

програмам, оскільки ці програми більшість історичного часу були вицілені проти неї. 

Парадоксальним чином, саме сьогодні, в умовах глобальної кризи, це виявляється дуже 

непоганою школою Realpolitik (роби що можеш, і будь що буде!), і невипадково нинішня 

російсько-українська війна на всій «мирній» території країни обернулась сплеском 

культурної активности й просто-таки гарячковим пожвавленням фестивального життя. 

Українці звикли, що кожна доступна форма комунікації – а годі заперечувати, що 

літературний фестиваль має на меті саме комунікацію, - є сама собою благо, свого роду 

зернятко Майдану, бо там, де збираються люди, об’єднані спільними цінностями, влада 

шахраїв закінчується. - і тільки там, з обміну живими людськими енергіями, має шанс 

народитися щось нове. Тож ми не просто фестивалимо – ми розбудовуємо в суспільстві 

горизонтальні зв’язки поза наявними інституціями: інвестуємо в майбутнє. 

Тому я не можу не поаплодувати, з цілого серця, тій блискучій німецько-швейцарській 

культурологічній інтуїції, з якої кілька років тому зродилась ідея - щороку привозити на 

українське чорноморське узбережжя красивий, добірний корабель світової літератури. Цей 

корабель потрібен Одесі. І навпаки - Одеса потрібна цьому кораблю.  

Нехай щастить! 

 


