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Юрій Андрухович МИРОСЛАВ, або ТЕЛЕГРАМИ ЦІСАРЮ 

 

Уривок 

 

Великдень 1908 року в католиків західного та східного обрядів випадав по-різному – на 

19 і 26 число місяця квітня. Коли ми стверджуємо, що студент Мирослав Січинський 

застрелив графа Андрея Потоцького вербної неділі, то варто пам’ятати: вербною вона 

була тільки для західних християн. Тобто й не вербною радше, а пальмовою – niedziela 

palmowa, Palmensonntag. 

12 квітня, годині о пів на другу дня, Січинський Мирослав, син Миколи, 1887 року 

народження, студент третього року філософії Львівського університету, дочекався своєї 

черги й отримав запрошення на аудієнцію до приймального покою крайового намісника 

Галичини, кавалера орденів Золотого Руна, Великого Хреста Леопольда, а також Лева і 

Сонця графа Андрея Потоцького. Розмова між юнаком та урядником довгою не була й 

навряд чи взагалі починалася. Січинський мав при собі револьвер, з якого вистрелив у 

Потоцького чотири рази. При цьому вже перші дві кулі, влучивши в голову, виявилися 

смертельними, третя й четверта зачепили намісникові руку та плече. Після цього 

милосердий Господь, можливо, з нагоди свята, нагородив графа Андрея ще цілою 

годиною вмирання. Протягом цього часу останній устиг зрозуміти, що з ним трапилося. 

Це вкрай важливо у випадку тих, які гинуть наглою смертю, бо звільняє від надміру 

болісних метань у переході. Крім того, це дало змогу графові прийняти останні таїнства 

від невідкладно викликаного на місце події духівника, а також, згідно з неперевіреними 

джерелами, попрощатися з дружиною та дітьми. І нарешті – саме в цю годину граф 

Андрей зумів виголосити оту заключну фразу, від якої бере початок його посмертний 

культ: «Телеграфуйте цісарю, що я був його вірним слугою». 

За одну годину можна, як бачимо, встигнути страшенно багато. 

Молодий убивця тим часом навіть не намагався зникнути. Не вчинивши найменшого 

спротиву й жодного разу більше не скориставшися револьвером, він здався 

поліціянтам, ніби лиш цього прагнув. Коли його зі скрученими про всяк випадок руками 

м’яко виводили з приміщення крайової управи на Гетьманських Валах до щойно 

підігнаного в’язничного екіпажу, він так само встиг виголосити фразу й вона також 

увійшла в історію: «Це за вашу кривду, за вибори, за Каганця!». 

Фразу було адресовано не кому-небудь, а конкретній групі селянських делегатів, що 

того дня так само прийшли до графа на аудієнцію й терпляче дочікувались у коридорах 

своєї черги. Зрозуміло, що всі чотири постріли з подальшою метушнею неабияк 

потрясли їх. Своїми словами Січинський апелював саме до них, саме їм він пояснював, 

що означає це вбивство. Ім’я Марка Каганця, селянського активіста, вбитого 

жандармським багнетом під час виборчої кампанії якісь лише два місяці тому, було як 

відкрита кривава рана.  

Того дня Січинський вимовляв його вже вдруге. Вперше – коли в приймальному покої 

графа добував з кишені револьвер: «За Каганця – Потоцький!». Згідно з його пізнішим 

зізнанням, він до останньої миті не мав певності, чи стрілятиме. Якби граф поглянув на 

нього ласкавіше, якби з незрозумілих причин усміхнувся, може, й по-дурному якось чи 

беззахисно, якби його фізія не була від природи такою надуто-зверхньою, хтозна чим 

усе закінчилося б.  

Потоцький же глянув на чергового відвідувача лише так, як міг. Звісно, що він уявлення 

не мав про цього молодика й жодних почуттів щодо нього теж. В його недоброму 

погляді не було нічого особистого. Проте іншого погляду він просто не мав у своєму 
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розпорядженні – над цим попрацювала кількасотлітня аристократична генетика. Це 

вона в десятках поколінь виношувала і зимну колючість невеличких очиць, і надутість 

щік, і претензійну зверхність постави. Тож за ті частки секунди, поки в нього летіли і 

влучали кулі Мирослава Січинського, він устиг лише здивуватися: що це таке, чому і як 

це можливо?  

Граф був спадкоємцем занадто могутнього роду з усіма наслідками такої спадковості. 

Можна без перебільшення стверджувати, що його вбивство 12 квітня 1908 року 

готувалося літ із п’ятсот. 

 

Повернімося до простого календарного факту: вбивство Потоцького відбулось у 

святкову й останню перед «польським» Великоднем неділю. Залишаємо збоку ту дивну 

обставину, що віденський намісник Галичини навіть у таке велике свято не дозволяв 

собі відпочити від справ і розслабитись у колі великої (дев’ятеро дітей) родини, а 

продовжував перти плуга, виконуючи нелегкі обов’язки державного мужа. Інша дивина: 

щоб отримати в нього безпосередню аудієнцію, достатньо було дочекатися своєї черги. 

Доступ до тіла, зранку ще живого, було відкрито для першого-ліпшого пролетаря чи 

селянина з найвіддаленіших закапелків королівства. 

І все ж оцінімо інше. А краще сказати – іншого, себто вбивцю. Чи не стало одним з 

мотивів для нього звичайне собі блюзнірство? Чи ці постріли в пальмову неділю не 

мали на меті такий собі передвеликодній сюрприз від юного соціаліста? Чи не було в 

цьому акті цілком нищівного виклику всій тодішній моралі? Зухвалого наслідування 

Бакуніна, Кропоткіна та всіх інших анархо-бомбометальників? І як з любов’ю до Ніцше? 

 Враження великого й підкреслено свідомого блюзнірства значною мірою підсилює той 

факт, що Мирослав Січинський прирікав свою жертву саме на раптову (наглу) смерть. 

Для християнина не існує гіршої версії розриву з посейбічним світом. Якби убивця у 

своєму житті до того дня стріляв не тільки в тирі, то він досягнув би й цієї мети, тож 

граф Андрей відійшов би у вічність яким був, не сподобившися ні останньої сповіді, ні 

соборування, ні причастя, – на самій вершині свого, за Шекспіром, «гріхів цвітіння».  

Цей нюанс як завжди тонко відчув інший граф та інший Андрей – митрополит східних 

католиків Галичини Шептицький. Страсної п’ятниці, 24 квітня, виголошуючи у 

Святоюрському соборі проповідь до Великодня, він засудив убивство Потоцького і – 

звучить як на тодішню епоху напрочуд по-сучасному – переконував громадянське 

суспільство активно протистояти будь-якому прояву політичного чи іншого терору: 

«Публічний злочин мусить бути публічно засуджений; він мусить викликати між 

християнами рішучий та енергійний протест». Митрополит, щоправда, не закликав 

мирян вийти на багатотисячний марш солідарності під гаслом JE SUIS POTOCKI, але в 

будь-якому разі намагався і розумом, і душею вплинути на їхнє ставлення до трагедії. 

Дійсність проте показала, що вплив митрополита виявився досить обмеженим. Ба 

більше – українська преса, м’яко кажучи, не цілком поштиво наїхала на нього цілим 

каскадом риторичних запитань, більше схожих на їдкі звинувачення: «Де ж був 

львіський митрополит, коли проливалася невинна хлопська кров, коли плакали хлопські 

вдовиці і сироти? Чи й перед Богом графська кров дорожча від хлопської, а плач 

хлопських вдів і сиріт менше ціниться, ніж плач вдови і сиріт графа Потоцького, що 

лишив їм сотки міліонів маєтку?». 

Газети відчули запах крові й залюбки п’яніли та пускалися берега. Для соціалістів не 

було кращої нагоди вкотре допекти церкві та її зверхникові. Радикальний політик 

Трильовський, жбурляючи прокльони з трибуни Віденського парламенту, не забув тієї 
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обставини, що Шептицький – так само граф і так само спольщеного роду. Шельмування 

церковного ієрарха досягло безпрецедентного рівня. 

Такі вже настали часи, часи випущених на волю демонів. 

 

Кілька слів про вдову. Досить показовим є епізод з листом графині Христини Потоцької 

з Тишкевичів до цісаря Франца-Йосифа. Листа було написано вже після повторного 

судового рішення щодо смертного вироку і страти Січинського на шибениці. У листі 

графиня зрікається будь-якої помсти й іменем своїм та дев’ятьох осиротілих дітей 

просить найяснішого монарха помилувати молодого вбивцю й дарувати йому життя, а з 

ним і шанс на виправлення.  

Кілька десятиліть по тому Січинський прокоментує це так, що то було ніяке не 

милосердя доброї католички, а банальна політична гра. Відень мав бути життєво 

зацікавлений у заспокоєнні пристрастей, стабілізації та безперебійному надходженні з 

Галичини «збіжжя і рекрутів». Страта Січинського могла спричинити чергову хвилю 

заворушень. Обмірковуючи вбивство графа, Січинський усвідомлював, що ледь не 

стовідсотково прирікає себе до найвищої міри покарання. Однак усвідомлював він і те, 

що на його захист неминуче виступлять неймовірно потужні чинники і цілком 

знехтувати ними Відень швидше за все не зможе.  

У своєму впертому героїзмі засуджений навіть звернувся до цісаря з контрпосланням, 

де просив не зважати на клопотання вдови і негайно виконувати судовий вирок. У Відні 

воліли зрозуміти це так, що засуджений уже почав ставати на шлях каяття й 

виправлення. 

Наприкінці липня 1909 року вийшов цісарський указ про заміну Січинському смертної 

кари 20-річним ув’язненням. Ризикована гра студента філософії принесла перший 

успіх. 

 

Звідки взявся цей Мирослав? Які обставини привели на світ цю вбивчу суміш?  

В очікуванні найяснішого рішення про страту або помилування Січинський читав поезії 

Байрона. Що суттєво – він читав їх мовою оригіналу, заодно навчаючись її. Ніби вона 

знадобиться на шибениці. Ніби на тому світі, у пеклі повішених, його обов’язково 

спитають how do you do Sir? В’язнична адміністрація не мала нічого проти 

самовдосконалення підопічних і надала йому все необхідне для такої позитивної мети – 

пера, папір, зошити, словники. З Байроном він опановував не тільки і не стільки 

англійську, скільки романтизм боротьби і революційний нігілізм. Січинський і сам був 

поетом – з тих, які не залишають після себе жодного рядка, зате намагаються 

компенсувати це самим життям, кожною своєю дією. Байрон, По, Кольридж, Теннісон, 

Оскар Вайльд – ось перелік його замовлень у в’язничних бібліотеках, спершу 

львівській, а відтак і станіславівській. 

Достоєвського він також читав, причому багато й так само в оригіналі. Багато років по 

тому, відповідаючи на запитання, скільки він знає мов, Січинський перелічив польську, 

німецьку, норвезьку, шведську, англійську і російську, останню «з помилками, бо не 

маю практики». Напередодні замаху на Потоцького, перечитуючи внадцяте «Злочин і 

кару», він олівцем обвів речення «Тварь ли я дрожащая или право имею». Слово 

«тварь» він зрозумів як «обличчя» (польською «twarz») і під час чекання аудієнції перед 

приймальним покоєм графа найбільше переймався тим, щоб жоден найменший мускул 

його лиця по-зрадницькому не сіпнувся, а тому весь час поглядав у дзеркало. 

Достоєвський і Ніцше були його вчителями. Література була його філософією. 
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Починаючи з осені 1907 року, Січинський регулярно вчащав до кав’ярні «Монополь», 

про яку ширилися чутки, ніби там збираються молоді декаденти. Його приваблювали 

найрадикальніші речі, зокрема циклічне повернення Карманського і Яцкова до теми 

самогубств. Не завжди маючи змогу підсісти ближче, Січинський навчився слухати їхні 

суперечки звіддалік, читаючи по губах і рухах. Він точно вираховував час, коли в 

«Монополі» з’являвся Франко, і влаштовувався так, щоб виразніше чути, як той укотре 

знищує когось із молодих своїм безапеляційним «дурниці мелете». Проте найбільшою 

радістю для Січинського була хвилина, коли декаденти хором затягували свою 

культову пісеньку «Хоч клаптик неба». Тоді він, обхопивши руками голову, починав 

розгойдуватися в такт і непомітно підспівувати. 

Кілька разів він бачив там самого Стефаника, проте жодного разу не зважився підійти 

по автограф. 26 травня 1908 року, тобто через півтора місяця після замаху Січинського, 

Стефаник виступив у Віденському парламенті з промовою на захист «героїчного 

студента». Січинський, дізнавшися про це у в’язниці, подумав, що якби трапилося таке 

диво, що йому вдалося б вийти на волю, то він уже точно не замнеться і не спасує, а 

таки підійде і подасть свій примірник «Синьої книжечки» для автографа. Він уже навіть 

знав, як саме попросить підписати її: «Мирославові, другові, соціалістові». Про більше 

він мріяти не міг, пам’ятаючи, що Стефаник пише дуже коротко. 

Соціалізм Січинського виникав до певної міри з його походження. Батько героя, 

священик і син священика, був послом Галицького крайового сейму від націонал-

консерваторів і наприкінці свого 44-річного життя приєднався до опортуністичної «Нової 

ери». Він помер, коли Мирославові було всього лише сім. Отже, світоглядні й політичні 

дискусії між батьком та сином зав’язатися радше не встигли. Проте у свідомому віці 

Мирослав почав зіставляти кожен свій крок з життєвою лінією батька, принципово 

намагаючись чинити саме так, як той не вчинив би нізащо. Його відверто дратувала 

власна попівська генеалогія, тож він де міг підкреслював свій нігілізм і залюбки 

повторював тезу італійського анархіста Андреа Кости «Насильство неминуче для того, 

щоб оголити проблему, а старий ідеал замінити новим». Старим ідеалом жив батько, 

новим син.  

Застреленому Потоцькому було 47 років, його вбивці 21. Маркові Каганцю, за знищення 

якого начебто заплатив життям Потоцький, 27. 

Свій вчинок Мирослав Січинський подумки вписував до уявного каталогу 

терористичних актів, що його називав «усесвітньою революцією молодих». 

 

«Насильство неминуче» – дзвінка і сильна фраза. Вона здатна захоплювати і 

диктувати. Надто ж коли зовсім поруч зі словом «насильство» з’являється «ідеал», до 

того ж «новий». 

Молодий Січинський став цим новим ідеалом ледь не всього галицького українства, 

першим національним героєм, визнаним блискавично і ще за життя. У квітні 1908 року 

з’являються перші прояви героїчного культу. В українських родинах новонароджених 

хлопчиків починають масово називати Мирославами. Заможніші громадяни міст і 

містечок замовляють художникам його портрети. У місцях великого скупчення людей 

(торговиці, ринки, місця паломництв, церкви, цукерні, біржі, цирки, стадіони) 

поширюються невеличкі, завбільшки з дитячу долоню, олеографічні «іконки» з «нашим 

Мирославом». Анонімні творці несуть у народ героїчні пісні й балади, зокрема 28-

куплетну «Револьвере мій солодкий». Інший Січинський, композитор зі Станіславова і 

далекий родич героя, присвячує йому цикл романсів, а незадовго перед власною 

смертю у травні 1909-го – кантату «Лічу в неволі дні і ночі».  
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Проте найгідніше подиву – це повсюдні співчуття і навіть підтримка з боку поліціянтів та 

всіх інших сторожів порядку. З перших митей свого затримання Січинський відчуває 

їхню ненастанну і часом трохи незграбну турботу. Вже у поліційному екіпажі, дорогою з 

місця скоєння злочину до відділка, один з конвоїрів настійливо радить Січинському 

вдавати божевільного – «щоб вас, пане, задарма не засудили». Інший тим часом 

намагається почастувати студента шоколадом, бо це, мовляв, «знімає стрес».  

Тюремна охорона – як у Львівській, так і згодом у Станіславівській в’язниці – завжди, 

щойно його забачивши, віддає йому честь, та ще й так запопадливо, ніби він якийсь 

високий пенітенціарний інспектор. Не минає трьох днів, відколи Січинського 

доправлено до другої з в’язниць, як один з місцевих наглядачів навіть не впівголоса 

каже: «Звідси ще ніхто не втік, але вам ми допоможемо. Майте лиш терпіння. Можливо, 

доведеться з рік або й зо п’ять почекати». Чекати довелося не рік, але й не п’ять. 

До речі, переведення особливо небезпечного державного злочинця зі Львова до 

Станіславова було зумовлено скасуванням смертного вироку й заміною його на 20-

річне ув’язнення. Станіславівська тюрма «Діброва», здана до експлуатації щойно якісь 

чверть століття тому, вважалася чи не найдосконалішою в усій монархії, а її наглядачі 

залюбки повторювали, що «швидше сонце зійде на заході, ніж хтось із неї втече». З 

іншого боку, не оминімо увагою ту обставину, що захисники й родина Січинського 

протягом усього процесу активно клопоталися про переведення в’язня саме до 

Станіславова. Є підстави припускати, що вже тоді й почали планувати його втечу. 

Тож не дивно, що при вступному огляді, реєструючи новоприбулого для словесного 

портрета, станіславівський в’язничний рисописар, схожий на Святого Миколая 

церковний дяк, цілком свідомо нотує інший, ніж насправді, колір очей, а також вигадує, 

наче в Січинського «кілька пломбованих золотом кутніх зубів». Натомість в’язничний 

цирульник, сам також в’язень, підстригаючи Січинського, нашіптує, що саме він буде 

його зв’язковим і переказуватиме йому новини ззовні, з огляду на що бажано 

підстригатися й голитись якомога частіше. Саме він, цирульник, одного разу повідомив 

Січинського про революцію в Китаї й додав: «У Китаї скинули імператрицю. Світ 

валиться. Пора виходити, пане Січинський».  

Коли через два роки, восени 1911-го, тюремні сторожі, немов розступаючись на його 

шляху, просто-таки демонстративно випустять Січинського на волю, польська преса 

сколихнеться обуренням: «Дирекція карного закладу стосувала всі можливі засоби з 

максимальною ретельністю, та все ж не змогла піти на заміну в’язничного персоналу, 

що виявився аж таким прихильним до злочинця». Й уточнювала: «Серед 

станіславівських наглядачів українці становлять 60 відсотків». 

 

Сприяння і, зрештою, безпосередня участь тюремників у втечі Мирослава Січинського 

є, мабуть, найвищим проявом того захоплення і всенародної любові, що зусібіч 

огорнули вбивцю графа Потоцького. Сонце зійшло на заході.  

Попри восьмиметровий заввишки мур, попри залізні ґрати і броньовані двері, попри 

сліпі замки, що блокували виходи в головний коридор з бічних, Січинський, зодягнутий 

у форму наглядача та з накладними вусами, супроводжуваний парою наглядачів-

спільників, щасливо покинув територію в’язниці в ніч на 11 листопада. Одинадцятого 

дня одинадцятого місяця одинадцятого року – дата, як і належиться при таких оказіях, 

підбиралася не без гумору. 

Дату визначали лідери таємного комітету визволення героя – близький друг 

Мирослава, на чотири роки старший за нього Микола Цеглинський і молодий офіцер 

Дмитро Вітовський. Це вони зустріли щойно випровадженого з в’язниці втікача посеред 
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нічної алеї в парку імені Цісаревої Єлизавети. Це вони супроводили його до таємного 

помешкання на Казимирівській. Про першого мова ще зайде, а другий – в недалекому 

майбутньому полковник, командувач армією та військовий міністр Республіки – надто 

довгих екскурсів не вимагає. Нам залишається вже тут і тепер схилити голову при 

згадці про катастрофу літака, що ним улітку 1919-го він повертатиметься з офіційних 

перемовин у Парижі. Його сильно понівечене тіло буде знайдено недалеко від місця 

катастрофи десь на південно-західних пагорбах Верхньої Сілезії. Останніми його 

словами, згідно з бортовим самописцем, будуть «Не пора, не пора, не пора», і 

невідомо, чи в цьому випадку йтиметься про цитату. 

 

Січинський завжди розповідав, що крім столярної справи, навчився у Станіславівській 

в’язниці двох речей: міцно, а часом і непробудно, спати при електричному світлі (його в 

камерах не вимикали ніколи) і чути з будь-якої відстані кроки наглядача. Останнє 

вимагало цілком виняткової чуйності, позаяк наглядачі в «Діброві» зобов’язані були 

взувати спеціальні повстяні капці – якраз для того, щоб в’язні не могли вловити вухом, 

як вони наближаються. 

Покидаючи в ніч утечі свою камеру, Січинський залишив у ліжку двійника, себто так 

звану ляльку, виліплену з тюремної одежі, старих газет і столярної стружки та клею. 

Спеціальна експертна комісія невдовзі визнає ляльку Січинського експонатом, гідним 

зберігання в Центральному цісарсько-королівському музеї в’язнично-каторжної історії. 

Відразу ж після краху монархії музей було розформовано, а згадана лялька ще 

протягом кількох десятиліть виринала на всіляких світових аукціонах ужитково-

декоративного мистецтва, де за неї заломлювали все запаморочливішу ціну, аж поки 

вона не зникла остаточно й безслідно десь у лабіринтах таємних місій Третього райху 

напередодні Другої війни.  

 

 

Хизир та Зюлькарнайн – обидва неспроста потрапили у материнське лоно однієї 

ночі. Як зійдуться докупи, то схожі на двійнят. Перший – неземна людина, що його мати 

Еліха здобула в гонитві за долею; другий – завойовник світу, на якого батько завше 

покладатиме провини. Хизир – той син, якого мати привела на світ у потугах, і 

Зюлькарнайн – що його батько дарував... Перший зачатий, як зірка в небі спалахнула, 

другий – як покотилась долі, малюючи хвоста. Одна зоря знайшла собі життя в різних 

знаках зодіаку і, вивівши на спільний шлях Зюлькарнайна та Хизира, неозору далеч 

проклала межи ними.  

Зюлькарнайна ти знаєш – діло звичне. Він схожий на володарів, котрі накинули оком 

на цілий світ, як то: султани Сюлейман та Мегмед Завойовник; чи Олександр 

Македонянин. Він – жахний воїн, що живе палкими мріями про підкорення нових 

земель, завдяки випнутим рогам на чолі, пишний, мов пречорний бик. Натомість Хизир 

сидить собі та думу думає біля води, і вабить його зерня квітів та корені дерев, а то 

чудується пробудженню землі, доволі замкнена дитина – його-бо мати вмерла, тільки-

но породила. Занадто тихий та слабкий він, як на гадку свого молочного брата 

Зюлькарнайна, що змалку, оперезаний мечем, вправляється у ратному мистецтві.  

Материнська хитрість далася взнаки на плоті Хизира. Палець без фаланг для нього – 

не просто ознака, що його життя відрізнятиметься від решти, а – справдешній символ, 

що колись він геть увесь обезкіститься. Опріч того, бентежать його думи, як подолати 

смертю смерть. Гадає він, що треба запропасти ще за життя, аби ввійти у ворота 

вічності. А ще ж він і потворний. Успадковану від Еліхи свою привабливу потворність 
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має за предмет гордості, від якої прагне очиститись. Поки Зюлькарнайн на міських 

майданах змагається в боротьбі з дужими суперниками, сам собі їх знаходячи, Хизир, 

сахаючись найменших проявів людської уваги, тікає в гори. Він ніколи досита не 

наїсться, досхочу не нап’ється, не торкнеться й м’яса, як немає в тім потреби; як не 

знайде їжі й поготів, цілий день жує виноградний листок та дякує невидимому Богу 

Ібрагіма. Гордощів стережеться, вчинками рятується, присвячує себе самозреченню.  

Тим часом Мельхісдекові синові діяння зовсім не до вподоби. Незбагненні втечі 

Хизира він вважає непокорою власній силі, нахабством, що ослаблює його 

владарювання, і що найголовніше – неповагою до батьківських прав. Він пнеться зі 

шкіри, аби вберегти спадкоємця королівства від такої відлюдкуватості; хай би куди 

подався Хизир, посилає за ним своїх людей назирці, відразу вертає його. Буває, 

хлопець заховається в печері, чи то в дуплі, або – казна-де – у чабанській загорожі, а 

батько тут як тут – уже зрівняв його сховки з землею, захопив вимурувану з тиші оселю, 

і, щоб розбурхати синівську кров, вішає йому на груди жінок, силоміць поїть вином та 

штовхає утіхам в обійми. От тільки в захмелілого ще зо дня своєї появи на світ Хизира 

й без того туман у голові: зайвого слова не зронить, а перед зором – така пелена, буцім 

він у караван-сараї, де хоч око вистроми. Тіло давно поза ним, і назад він його собі не 

хоче. Байдужі йому й жінки, які в’ються довкола, і вино, що зігріває теплом горло.  

Урешті поповзли про Хизира чутки. Стали порівнювати його з загадковим пророком 

Ідрісом, який жив колись. Невмирущий Ідріс, чиє безсмертне буття огорнуте 

таємницею; син світла, коронований трьома найвищими у світі чеснотами: талантом до 

пророкування, мудрістю та султанством; у нього такий гострий зір, що – ураз може все 

листя на дереві порахувати, він здатен хмарами повелівати й славиться непомильним 

віщуванням. Це він – та перша людина, що за життя всього чотири рази зустрілася з 

якимось чужинцем із подзьобаним ластовинням обличчям – хто звав його джином, хто 

– янголом – відтак взяла до рук перо й склала перше письмо, як священну подарувала 

світу книжечку, щонайдужче з тридцяти сторінок. Та попри те, що Ідріс володів 

сімдесятьма двома мовами, мов із пелюшок рідними, жодного із сімдесяти двох народів 

Вавилону не міг навчити й реченню з тієї книжки. Ображений, що аніхто йому не вірить, 

він усамітнився та взявся за кравецтво, з перейнятим хистом від самої винахідниці 

голки, своєї матері Ешвети, поєднував тканину з людським силуетом. А шиючи, всякчас 

приповідав: «І рай, і пекло бачив я зі свого місця». Коли ж і ця приказка перестала 

втішати Ідріса, він зненацька зник. Наче й не було його – і слід прочах. Відтоді про 

нього не було новин. 

Хизировій надприродності частково завдячувало відродження саме в його плоті 

Ідріса за стільки часу після того, як той зник. День при дні перевтілюється Хизир в 

образ Ідріса . Як Ідріс, він так само тихо усамітнюється, і той самий щасливий вираз 

обличчя, наче обізнаного з таємницями всесвіту, знову бентежить людей, 

повертаючись до них. Щось йому відомо, та що? Мельхісдека це тільки пригнічує, день 

у день він дедалі лютує: хай би щось і відомо синові, йому цього не прибрати до рук. 

Нема ради – батько велить закувати в кайдани Хизира. Чашка води та два окрайці 

хліба на день – місяцями він випробовує терпіння свого нащадка. А Хизир – щасливий, 

сидячи в темряві поміж чотирьох стін, спостерігає вигини неба разом із сирими 

закутнями. Мельхісдек, нестямлячись від люті, щодня велить усипати синові по сорок 

канчуків, допоки шкіра не відпаде. Ось чому числом сорок міряє світ Хизир. Хай там що 

налічувало б сорок – оберталося для нього одиницею: сорок днів він має за – один, 

біль, що помножувався на сорок, він зводить до єдиного, і сорок тисяч своїх видихів 

рахує як тисячу, отак день по дню загусає час у Хизира на очах. І коли Мельхисдек 
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втрачає щодо сина останню надію, з в’язниці виходить один єдиний Хизир, що пройшов 

через сорок тортур. Сонце не засліплює йому очей.  

І тільки Зюлькарнайн зустрічає Хизира. Погляд колючий у Зюлькарнайна. Роги на 

його чолі вже добряче виштрикнулися. Згори він обводить оком напівзвірячого ідола 

народів, на яких упаде його меч. Його шия така товста, що на ній і жили не завважиш. 

На тлі Хизира, від якого лишилися сама шкіра та кості, той з виду, мов велетенський 

бовван у бронзі пристрастей. Він закам’янів на місці, замислившись про ті землі, які 

завоює від сходу до заходу на чолі своєї армії з п’яти сотень вояків – лучників та з 

булавами; про фортеці, котрі зведені на вершинах гір; про крицевий заслін, який велить 

спорудити, щоб зупинити лиховісні народи Ґоґа та Маґо́ґа,. Але дуже боїться смерті 

Зюлькарнайн. Заледве відчує неміч у тілі, отримає рану яку, і вже його серце огортає 

жах. Завелися воші, печія дійняла чи сльоза навернулася на око від пилюги, а 

Зюлькарнайну вже лячно на душі. Від оповитих стражданнями міфів про краї мертвих 

холоне його кров. Тому-то, перше, ніж стати володарем світу, прагне здобути 

безсмертя Зюлькарнайн. Надіється відшукати чарівну живу воду, яку не знайшов і 

Гільгамеш – лише поети оспівали її в панегіриках, ворожбити, входячи в транс, 

позначили на мапах. Немає йому іншої ради, окрім як напитися води життя, котра 

струменить з-під нефритової скелі, ген десь там далеко, у місці, про яке оповідає 

рукописна книжка, що її він успадкував від батька. 

– Брате! – мовить Зюлькарнайн до Хизира, труснувши його за плечі. – Ходімо 

звідси! 

–  Гаразд, – відповідає Хизир, легко, мов та пір’їнка, яку вітер понесе туди, куди 

схоче; на обличчі його відтепер – вчена зрілість.  

Отож Хизир і Зюлькарнайн із пишним військом, збиваючи куряву, рушають з міста. 

Та не встигли й виїхати, як спіткали пророка Ібрагіма. Той якраз вів свого сина Ісхака на 

Храмову гору, щоб принести його в жертву. Однією рукою Ібрагім тримає за сідло 

нав’юченого дровиняками осла, другою – Ісхака, в якому душі не чує. Пророк ішов 

рішучий, та тільки слізьми орошений. Ісхак же – тремтить, аж здригається біля свого 

ката. В очах жертви застиг переляк. Обличчя хлопця бліде як смерть, адже змалечку 

його мучать жахи вві сні. Він давно замкнувся в собі від глибоких ревнощів того сина, 

чия віра принесена в жертву як відповідь батьку, віра якого зазнала випробувань. 

Хизир гладить хлопця по голові, щоб підтримати його. Ісхак відступає на два кроки. Тим 

часом пророк Ібрагім, відпустивши Ісхакову руку, ласкаво обіймає Зюлькарнайна. 

«Щасливої дороги», – бажає він. Відтоді історія має завжди один і той самий почин. 

Завойовники з пророками – пліч-о-пліч... Хай коли стріне завойовник пророка, аніхто 

про якогось Ісхака більше й словом не обмовиться.  

 

 

 *** 

 

Уяви собі військо. Закутані то в шкури, то в овчину вояки заливають кров’ю кожен край, 

куди сягнуть. На шляху старіють. Старіючи уподібнюються один одному, хоча й мали б 

ставати схожими на батьків. У більшості з них, відтоді, як покинули свої оселі, 

повипадали зуби. Лишають вони по собі байстрюків, що вилуплюються в полях та 

садках побіля спалених батьками сіл; так до сирітства звикає світ. Рани також добряче 

змінили воїнів. Обвішані трофеями примари, сліпі, безрукі, кульгаві, спотикаючись та 

хилитаючись, простують далі на схід, наче кровожерні велетні. Простують у пошуках 

живої води, стікають кров’ю, водночас припадаючи до кожного завойованого джерела, 
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кожного потічка, чи то кратерного озера, довкола якого стануть – так вони напихаються 

всіма хімічними елементами, які тільки є на землі. Спізнавши різницю за смаком між 

сіркою й содою після двох пограбувань та напередодні одного душогубства, вони йдуть 

далі – у край пітьми, щоб скуштувати магнезії. Розгадують таємниці каменів ці чоловіки, 

відкривають складники природи та різновиди води. Перед тим, як дійти до тонких 

знань, розривають на шмаття легені народам. Передають від людини до людини чуму 

та ще чималу низку проклять; крок за кроком ширять світом біду. Вже й байдуже цим 

чудним чолов’ягам, яку вони воду п’ють та чому стали на цю злощасну путь, минаючи 

луги попід свинцевим градом, стрічаючи на шляху озанів, що досі й не замислювалися 

про життєдайну воду, не маючи іншої мети, окрім як збирати завислі в повітрі слова для 

душі; абдалів – володарів лиш своїх палиць; теслів, які сушать мізки над особливістю 

та природою чинарів; мандрівників, заклопотаних пошуками кордонів королівств, та 

шаманів, що у вбранні з совиного пір’я літають до ядра всесвітньої сутності. Так буцім 

жива вода, що десь струменить з-під незнаної скелі, – то тільки гризота одного 

Зюлькарнайна, і їх геть не цікавить духовне джерело зачаєних у його серці таємниць. 

Тим часом Зюлькарнайн на вороному скакуні велично веде вперед усе своє військо, і, 

звісно, не відає ще він, що тою унікальною особистістю, яка скуштує живої води, стане 

Хизир, хай той і їде позаду на сірому коні. 

Гадаєш, Зюлькарнайна ошукано, обмануто? Цебто він - заручник якоїсь героїчної 

казки, складеної на його честь ще до народження? Можливо він тільки змушений 

виступати в нищівні походи через свою пристрасть до вічності, яка полонила душу, і – 

прикутий до якогось іншого Зюлькарнайна, чиї здоровенні роги часто простромлюють 

йому сни, а кучері чорної бороди звиваються аж по груди, та сам насправді – 

звичайнісінький смертний, який лише й хоче, що ловити перепелів і змагатися в 

боротьбі. А, можливо, він і давно знайшов ту вічність, але не вміє зауважити її.  

 Пригадуєш, мама й тато тобі розповідали казку про Зюлькарнайна? Як то він, на чолі 

свого безстрашного війська пішов походом на похмуру країну, де аніколи не сходить 

сонце й дорогою зупинився біля великого палацу та тричі постукав у його двері. З-за 

них почувся грубий голос: 

–Ти хто? 

–Я – Зюлькарнайн! – відповів він.  

Обрамлені залізом дерев’яні двері поволі прочинилися. І в цій частині казки твої очі 

заокруглювалися. Затамувавши дух, ти слухав, як риплять у тиші заржавілі петлі. 

Убраний у білу сорочину чоловік із рожево-ліловим обличчям, так гейби-то й не чоловік, 

зневажливо зиркнув Зюлькарнайнові у вічі та запитав:  

–Гей, Зюлькарнайне! Чи тобі мало завойованих країв, що ти приперся й до мого 

порогу?  

Зюлькарнайн простягнув йому голі долоні.  

– У мене анічого немає, усе що було, я роздав воякам, – відповів він.  

– Бігме, близько судний день, раз у тебе порожні руки, – сказав на це молодик. – Я 

Ісрафіль, володар сурми судного дня. Кожен почує її пронизливий голос, як тільки 

я отримаю наказ звістити про кінець світу. Тут відбудеться страшний суд.  

Далі молодик дістав із кишені якогось камінця, радше схожого на камінець, та 

простягнув його Зюлькарнайнові: 

– Бери, і себе міряй. 

У цій частині казки ти відразу задумувався про власні камінці, які збирав на 

пляжах та гірських схилах. Ти ще не знав, чому так любиш каміння. Гадаю, ти 

зауважував якусь містичну бездоганність їхньої огорнутої духовністю поверхні. 
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Математичну бездоганність... Якось гуляючи в сосняках Сарикамишу ти знайшов 

обсидіан. Пам’ятаю це, як сьогодні. Для тебе він став уламком якоїсь іншої чорної-

пречорної планети, що виблискує гладенькою поверхнею. Ти вірив, що обсидіан упав із 

неба, не походив з нашої землі; гадав, що частинка твоєї власної душі переселилася в 

ту грубу неотесану каменюку та оживила її.  

Проте камінь, який Ісрафіль подарував Зюлькарнайнові, здавався тому напрочуд 

легким. Цілими днями він про себе виважував його, перекидаючи з руки на руку. Носив 

камінця в шоломі, ховав за пазухою, тягав у кишені; потираючи пальцями, нагрівав 

його, затим спостерігав, скільки часу буде холонути. Він приміряв камінця за величиною 

до своєї долоні, п’яти, потилиці, наколінника; та врешті, не спромігшись зіставити його 

зі своїм тілом, заходився порівнювати з іншими камінцями.  

Виміряти камінь каменем. У кожному разі це обернулося для Зулькарнайна чи не 

найдужчими труднощами. Тільки уяви собі: ось – граніт, а от – кварц, там – мармур, а 

тут – аметист, цей камінь – круглий, а той – плоский, цей – зернистий, а той – слизький; 

і як ти їх зіставиш? Яким чином один камінець вважати рівноцінним іншому? Хіба що, 

розглядаючи перший, ти раптом усвідомиш: яку незбагнену таємницю криє другий!  
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Лукас Берфусc СТИЛЬ І МОРАЛЬ 

Переклад Олександр Ушкалов 

 

 

Це, високоповажний читачу, мав бути мудрий, стилістично бездоганний есей, 

певною мірою культурно-критична розвідка з невеличкою кількістю влучних, вражаючих 

цитат з історії літератури, без загальникового культурного баласту, яким зазвичай 

переповнені тексти такого ґатунку. Я хотів написати про те, як пов’язані стиль і мораль. 

У мене була теза, від початку не така вже й глибока, проте її можна було розвивати. 

Отож я почав дослідження, я став дослухатися й розпитувати, і ось нарешті я зміг би 

запропонувати вам те, що в загальних рисах окреслюють як розумне. 

Однак потім я зробив одну річ, що її на цій стадії краще було б не робити. 

Власне кажучи, я подавсь кататися на лижах. 

Був перший сонячний день після сильного снігопаду; на трасі – неабияка 

тиснява, зовнішній вигляд усіх любителів зимового спорту, без огляду на вікові групи, – 

напрочуд одноманітний. Переважна більшість люду мала шоломи, чорні або дзеркальні 

окуляри, білі штани й куртки темних кольорів. Словом, це був гардероб, продиктований 

актуальною модою, та аж ніяк не функціональністю. 

Утім згодом, у черзі до підйомника, я помітив одну молоду панночку, певне, років 

п’ятнадцяти чи шістнадцяти – такого спорядження, як у неї, я вже давненько не бачив. 

Моделі її лиж було років із двадцять, без бокового вирізу, з тонким носком; облиплі 

штани, приталена кремова лижна куртка з каптуром, усе жіночне й надзвичайно 

стильне. 

Це був дуже гарний приклад щодо тієї тези, яку я мав намір розвивати далі. 

Індивідуальний стиль, власне, можна трактувати як усвідомлення тих вимог, що їх 

диктує певна ситуація, а водночас волю й здатність ігнорувати ці вимоги. Стиль ніколи 

не буває прагматичним. Попри цілковиту практичну слабкість, використання носових 

хусток із тканини є свідченням стилю. Той, хто говорить у кулінарній книзі про рак шкіри 

або друкує рецепт в анатомічному атласі, так само обстоює певний стиль, просто трохи 

дивакуватий. 

Щоправда, це була дивакуватість у речах, у гардеробі, вона була настільки поза 

модою, що це виглядало оригінально й по-новому. На її лижах не було жодної 

подряпинки, на її штанях – жодного запраного місця й жодної плямки. Та ще більше 

враження справила на мене її дещо старша супутниця, яка мала звичайні широкі штани 

й короткі міцні лижі з тупим кінцем. Я роззирнувся довкола. Я хотів зрозуміти, чи ще 

хтось, бува, не в захваті від цієї мандрівниці в часі? Що це: якийсь новий тренд серед 

лижників чи невизнання диктатури моди?  

Ні, вона була тією, хто цілковито мене підкорив. Я враз відчув себе так, ніби мені 

знову сімнадцять, я закохався в цю вишукану істоту, яка взагалі не зважала на вимоги 

моди, натомість жила своїм власним стилем, і як колись давно в школі я почав 

придивлятися, кого б мені посунути, щоб опинитися на підйомнику разом із нею.  

Словом, я капітулював: стилістичне враження, справлене цією панянкою, 

причарувало й полонило мене, і я в одну мить перестав бути розважливим сімейним 

чоловіком у розквіті сил, який робить усе, щоб прилаштувати свого сина у 

швейцарський туристичний бізнес. Однак тут я за щось зачепився лижною палкою і 

втратив дівчину з очей.  

Та милостивий Господь усе ж зробив так, що мені пощастило примоститися 

поруч із загадковою панночкою. Моїм другим, щоправда, сумнівним, щастям було те, 
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що її супутниця сіла разом із нами в крісло для чотирьох. Упродовж кількох наступних 

хвилин я почав розуміти природу її неперевершеного гардеробу, оскільки молода 

панянка стала розповідати власну життєву історію супутниці, яка, як з’ясувалося, була її 

інструктором. Батько її помер дуже рано. Мати завела собі нового приятеля, до якого 

перебралася в інше місто. Утім той чолов’яга запив. Мати його покинула й знайшла 

нового, який бив дітей. Після цього вона знову перебралася до нового міста, захворіла 

й залишилась без роботи. Щодо самої молодої панянки, то вона мала чотирьох братів і 

сестер і оце вперше змогла дозволити собі лижну відпустку. 

Сумна історія так не пасувала цьому блакитному дневі, цим кришталикам, які 

виблискували в повітрі, засніженим ялинам, звукам волинки, які долинали з альпійських 

хатинок, що майже на кожне з почутих на підйомнику слів супутниця тільки 

прицмокувала язиком. Отак ми всі й дісталися гірської станції.  

Поясненням вишуканого гардеробу було не що інше, як бідність. Молода жінка 

носила старомодні речі не з власної волі, а тільки тому, що не мала іншого вибору. 

Вона була зі своїм класом у лижному таборі, а зимовий спорт – про це я вам можу 

напевно сказати як батько родини – є надзвичайно дорогим задоволенням. Очевидно, 

колись давно, може, ще навіть до смерті чоловіка, її мати робила якісь інвестиції в 

лижне спорядження, гадаючи, що зможе долучитися до цієї суспільної розваги, проте 

смерть поставила хрест на її сподіваннях. Спорядження – це тільки невелика частина 

всіх витрат. Переїзди, квитки на підйомники, різні дрібнички, що завжди додаються, 

словом, діла не буде, коли в тебе на руках маленька дитина, а в сім’ї нема 

годувальника. Отак лижне спорядження й стояло роками в підвалі, аж доки донька не 

стала достатньо доросла, щоб мати змогу його вдягти, чи, точніше кажучи, була 

змушена його вдягти. Та й навіщо купувати нове лижне спорядження, якщо в підвалі 

стоїть те, яким жодного разу ніхто не користувався і яке нове-новісіньке, нехай йому й 

двадцять років? 

Я був радий, коли ми дісталися гірської станції. Дівчина вже не викликала в мене 

захвату, на зміну йому прийшло співчуття. Мабуть, це страшно, коли тобі треба вперше 

в житті ставати на лижі в спорядженні, що вже давним-давно вийшло з моди. Я не хочу 

тиснути тут на жалість, просто повинен зізнатися вам – ця історія змусила мене глибоко 

замислитись.  

Бідність не може бути шляхом до стилю, її жертви позбавлені витонченості. 

Після цієї історії я спитав себе: як узагалі можна в цьому огидному світі перейматися 

такими другорядними речами, як стиль, як можна сприймати цю причепурену, брехливу 

картинку, як можна бачити прекрасне там, де немає нічого, крім нестатків і 

сміховинності? 

 

Ситуація у світі така, високоповажний читачу, що про все, що відбувається чи не 

відбувається цієї миті, інакше як «задрало» й не скажеш. Ясна річ, я знаю, що в 

рафінованому розрізі культурно-критичного есею поняття Emesis та Vomitus були б 

куди доречніші, бо вони, з одного боку, підкреслювали б мою освіченість, а з другого – 

стали б такою собі стіною для тих, кому іноземні слівця й синоніми до одного місця. 

Однак я сподіваюсь, що ви вже зрозуміли, на чому мені тут справді залежить – на 

поведінці без спроб підладитися, на стилі й аморальності. 

Як і багато хто з вас, досі я дотримувався думки, що читання культурно-

критичних есеїв принаймні не шкодить мирові в усьому світі, але нещодавно я змінив 

позицію. У той час, який ви оце зараз витрачаєте на читання, світ конає в злиднях, а ви 
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навіть пальцем не ворухнете, щоб щось змінити. Ви просто насолоджуєтесь пихатістю 

речень. 

Може, дехто заперечить: на все свій час. Я ніколи не мав на меті покращити 

ситуацію у світі просто зараз. Зараз я читаю, і, поза сумнівом, розумні, освічені, 

витончені тексти цього розумного, освіченого й витонченого письменника сприятимуть 

тому, що я й сам ставатиму розумнішим і витонченішим. Критичний розгляд складної 

тематики, як ось оця, знижує рівень мого природного неуцтва, поглиблює моє 

розуміння справжньої суті людської екзистенції, у моїй власній занедбаності й пильній 

свідомості без питань виникає гіпотеза про те, що цей світ треба залишити після себе 

бодай трішечки кращим, ніж він був раніше. 

Усе тут розумно й логічно, але такий хід думок, на жаль, ігнорує час. Бідність є 

передовсім хронологічне явище, тобто її можна вимірювати годинами, днями, тижнями, 

роками. Що довше людина живе в бідності, то коротше її щастя. І тому боротьба з 

несправедливістю є перегонами з часом. Кожної миті, що її ви витрачаєте на читання 

витончених есеїв, які мають пролити світло на занедбаність людської екзистенції, ви не 

тільки не боретесь із бідністю, ви дозволяєте їй зростати, ви крадете дорогоцінний 

життєвий час бідних людей. 

Але я вже чую заперечення із задніх рядів – нам потрібні перший спалах, кнопка 

старту, сигнал, які виведуть нас із летаргії. Що ж, як не література, може заохотити нас 

до дії? 

Дурниці, любі мої, ви брешете собі, ви це чудово знаєте. 

Брокгауз визначає апатію як «стан часткової або повної відсутності реакції, 

байдужості до власних інтересів і світу», і мені здається, цей опис доволі точно 

відображає той стан, в якому ви просто зараз перебуваєте. Поринувши у власне 

читання, ви майже не реагуєте, ви не помічаєте того, що відбувається ліворуч і 

праворуч від вас. Можна сказати так: що більшою є насолода від мистецтва, то 

глибшою є апатія, то більшим стає ваше відмежування від потреб навколишнього світу. 

Однак зараз ви, мабуть, почнете вищати, мовляв: як же тоді бути з письмом? 

Адже воно є дією, творчою дією, і хіба це не та творчість, що покликана змінити світ, і 

хіба ми, читаючи, не долучаємось до цього акту деміурга? 

Так, створення тексту справді є дією, але не тією, яка щось змінює. Це зовсім не 

те, якби хтось із письменників переробив уже існуючі тексти, в сенсі: Будденброки – 

тепер без нудних пасажів! Або: Анна Кареніна – нарешті з хеппі ендом! Або: Улісс – 

виправлений і для всіх зрозумілий! Ґотфрід Келлер не спростовував заслуг Ґете, і, 

незаважаючи на те, що Софокл увів до драми третього актора, п’єси Есхіла, котрому 

вистачало двох, теж мають свою цінність. Того, хто домальовує щось до Благовіщення 

Тіціана, ми називаємо варваром і кидаємо за ґрати – байдуже, звати цю людину 

Пікассо чи Мюллер. 

 Таке поняття, як прогрес, невідоме мистецтву, і треба визнати, що закони 

літератури в політиці набули гранично шкідливого впливу. 

 Візьмімо речення: «Чогось такого, як суспільство, не існує. Я визнаю тільки 

індивідів». Ним прославилося двоє людей – письменник, якого звати Володимир 

Набоков, і британський політик Маргарет Тетчер. Для письменника ця відмова 

означала наближення до суті особистості, незалежно від системи, в якій вона живе, і, 

незалежно від того, чи люблять його поетику, чи ні, персонажі Набокова – Пнін, 

Гумберт Гумберт, Себастьян Найт – не залишаться забутими. Він дивився в їхні серця, 

змальовував їхні душі й дав їм, попри всю їхню розбещеність, якусь гідність. А вона, 

політик? Їй це речення слугувало для того, щоб зруйнувати суспільну солідарність, 
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послабити профспілки, щоб виокремити індивіда із суспільних низів і кинути його як 

самостійну, але слабку й беззахисну одиничку до ринкових процесів. 

 Може, хтось іще буде доводити, мовляв, беззаперечним є те, що моральні твори 

змінили нашу свідомість. Це спірне твердження, принаймні для мене. Пані Боварі 

Флобера сформувала свідомість для цинічної провінції, що перебувала у відчаї, і в 

цьому полягає величезна різниця, чи свідомість формується, чи змінюється. 

 Та хіба не треба спочатку мати свідомість, щоб була змога її змінити? Авжеж, 

може бути, але розгляд гравюр Гойя Жахіття війни викликає в реципієнта 

усвідомлення жахіть збройного конфлікту лише в другу чергу. Передусім мистецькі 

роботи створюють відчуття можливостей мистецтва. Мистецтво закликає до мистецтва, 

і той, хто дочитав роман до кінця, не питає себе, як він може змінити світ, натомість 

питає себе, яку книгу прочитати наступною.  

 Отже, якщо ви досі не зрозуміли, яким моральним свинством є ваше читання, 

уявіть собі, будьте ласкаві, таку ситуацію. Вгодована, багата особа, несхожа на вас, 

потрапляє, скажімо, до африканського табору біженців, де лютує холера. Люди 

кричать, помирають, однак, замість того, щоб допомогти, наше вигадане Я шукає собі 

більш-менш спокійний закуток і починає насолоджуватися читанням Сонетів до Орфея 

Рільке. Ви повинні визнати, що така поведінка є щонайменше морально сумнівною, а 

ще ви повинні визнати, що всі ми по суті живемо в тихому закутку серед табору 

біженців. Відстань робить страждання й бідність меншими лише в перспективі, і тільки 

ідіоти гадають, що авто, яке віддаляється, дійсно стає крапкою.  

 Як бачите, читання літературних есе у наш час є морально невиправданим. Я 

хочу показати вам добрий приклад, а тому буду закінчувати.  

 

( 
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Маріца Бодрожич  

СТРОБОСКОПИ  

(Переклад Олександр Ушкалов) 

Поезії  

 

Думай про те, каже він, що простір – це простір. А ти от – будинок. І доки ти не 

схилишся перед квіткою, ти не пізнаєш свій дім. Коли він піде, то забере із собою всі 

квіти, а в будинках враз зникнуть сходи. Поверхи поєднаються один з одним. Кімнати 

будуть з туману, кімнати, в яких може з’явитися геть усе – моря, гори чи просто вже я 

сама. Я більше не знаю, в якій частині будинку я є, блукаю довкола, немов безконечним 

полем, що стелиться й стелиться далі, як не прискорюй свій крок. Вітер люто 

вривається в вікна, здається, що весь будинок став суцільним вікном. Зклопотані люди 

проходять, усі зі своїми лахами, усі зі своїми криками, з банкнотами у великих 

подряпаних рясно руках. Вони говорять про країни далекі, про тканину й про кораблі. 

Чи піду я з ними? Чи тямлю я щось на шовках? Птахи залишаються вічним мірилом. 

Тільки вони показують пору року надворі. Міль незабаром поб’є усі пальта. 

Письменників дуже поменшало, вони готові звести рахунки з життям. Думай про те, 

сказав він. Та про що ж воно йшлося у тому реченні? У старій шухляді були 

манускрипти й сценарії чогось нового. Фільмів? Я читала, я бралася за читання. Аж 

зринула тут матуся із довгим чорним волоссям. Нарешті хоч хтось, кого я знала. Та сон 

мій яскравий став передбаченням смерті батька. На щастя, смирення – то вроджена 

річ. Воно живе десь під снігом, десь там, у корінні квітів, що звуть їх дзвіночками. Воно 

не спить. Воно стоїть на вахті й пише спогади. Я занурюю руки в глибокий сніг. У 

глибокий сніг, там, за лісами, над моєю домівкою бідною. Домівка розсипалась, як її я 

колись покинула. І хто б його міг подумати, що буду я вдячна за це. 

(Переклад Олександр Ушкалов) 

 

 

МІЙ БІЛИЙ МИР (уривки) 

 

 

Під час невеличкої мандрівки долиною пересохлої ріки я зустріла мовчазного 

пастуха. Він виринув переді мною ніби нізвідки. Я не бачила його овечок, біля нього 

крутився лиш невеликий пес. Пастух попередив мене, мовляв, тут іще й досі є 

протипіхотні міни. Отже, він таки не німий. Я подякувала йому й піймала себе на думці, 

що навмисне уникаю деяких слів, щоб моя мова звучала по-хорватському бездоганно. І 

сама собі здивувалася, бо, навіть попри те, що він справляє якесь дивне враження, 

хочу поводитись дружньо, як людина прихильна до нього.  

 Пізніше одна стара жінки в селі сказала мені, що перед війною пастух був 

одружений із сербкою і вони разом тримали кооперативну крамницю. Якось по обіді 

трьох їхніх дітей застрелили сербські військовики, начебто тому, що ця жінка здалася їм 

хорваткою. Ми пили каву, сидячи на зелених, вигорілих під сонцем дерев’яних стільцях 

і дивлячись на південну частину гірського масиву Велебіт. Біла хмаринка зависла над 

горами, як ореол, як такий собі німб у ці безбожні часи. 

 

Село тихе. Мені здається, ніби наші слова, мов якісь повітряні істоти, долітають 

прямо туди, до Маленького Пекла, яке ніхто не наважується потурбувати, бо більшість 
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мешканців цієї землі мають святе благоговіння перед горами (і морем). Ми дивимось у 

далечінь. Якийсь час усі схвильовано гомоніли між собою. Історії війни. Криваві історії. 

Історії вірності й зради. Душевні історії. Жахливі історії. Тужливі історії й історії кохання. 

Сусідські історії. А потім – тиша, монолог боязкої тиші, яка зводить усі спогади до 

шепоту, немов пробує заколисати заплакану дитину. Ми дивимося кудись далеко-

далеко й водночас усередину себе. Я теж. Я мовчу. Не зронивши ані звуку, думаю про 

пастуха. Про те, як я добре тепер його розумію, оцю його заглибленість у себе. Ми 

знаємо, як сильно може налякати слово. А люди нарозказували мені так багато, ніби 

все те, озвучене ними, обіцяло їм порятунок. Але тягар з їхніх душ не впав. Те, що вони 

кажуть, повертає їх назад, у порожнечу. Ми чуємо власне дихання, дзенькіт чашок і 

навіть літ птахів. Тиша врізається в повітря, ніби ножиці, вимагаючи від нас уваги. 

Зараз усе ніби шурхіт, усе ніби дихання, і думки голосно перекладаються в моїй голові. 

Тиша робить боляче, тому що ми не знаходимо слів для того, що живе в цьому повітрі. 

Тиша завойовує легені, так, немов повітря хоче ще раз якимись поштовхами розповісти 

нам про війну, про її безодню, вона притискає нас до землі, і ми згинаємось під 

власною вагою й розуміємо, що є всього лиш крихітною цяткою на велетенській картині 

світу. Ми знесилились від наших протистоянь?  

 Незліченна кількість котів скрадається покинутим селом, їхні тіла рухаються 

ліниво й повільно, так, ніби шукають якусь інакшу реальність, мають якісь інакші цілі. А 

що б нам розказали про війну коти, якби вміли говорити? У цих руїнах уже не впізнати 

будинків. У дворі неподалік, каже дідусь моєї подружки, кілька місяців тому оселилася 

рись. Каже, а сам намагається відшукати поглядом у небесах над нами змієїда й 

білоголового сипа. Моя подруга підморгує мені, ми паніруємо дрібні сардинки й 

смажимо їх у киплячій олії. А до сардинок у нас є холодний салат з помідорів і огірків. 

Сплюндровані будинки розгублено стоять під вітром, ламкі, як соломинки – міцність 

така чужа цим стінам. Сусідка розповідала, як вона тоді знайшла прихисток у рідні, у 

Канаді, в убогому й холодному зимовому Монреалі. Чого їй там найбільше бракувало, 

так це бора1. От що ти будеш робити в місті, де зима триває із жовтня по травень, каже 

вона. Її відчай трохи картинний, але правдивий, бо вона так тужила за Далмацією і цим 

селом, що повернулася сюди за першої-ліпшої нагоди. Я питала, чи не боялися ті, хто 

так учинив, що їх знову викинуть назад, що на них нападуть і змішають із багном. Ні, 

кажуть вони всі, жоден хорват відтоді не завдав їм шкоди, жоден, хто пережив тут війну. 

Вони показують мені зруйновану школу, а також аптеку, де один з хорватів тримав 

своїх овечок. Якось уночі його хтось застрелив, його самого й п’ятнадцять його тварин. 

У перший день, коли завирувало полум’я війни, цього взагалі ніхто не помітив. Хто його 

тоді вбив, уже не так і важливо. Усі хотіли б це знати, та ніхто цього не показує, а я й не 

питала, бо навряд чи витримаю все це. Зрештою, важко собі уявити ще безглуздіше 

питання, ніж питання про національність убивці. Хто вбив п’ятнадцять овечок і їхнього 

пастуха? Варвар, людина з кам’яним серцем. 

На сільському майдані антифашистський меморіал. Він нагадує про всіх людей, 

яких під час Другої світової війни спіткало лихо і які тоді втратили життя. Прізвища всіх 

загиблих викарбувані кириличними літерами. А на самісінькій верхівці пам’ятного 

каменя у всій своїй віковічній красі – червона партизанська зірка. Коли я була малою, то 

завжди уявляла зірку таким собі провідником між небом і землею. Мені здавалося, що 

промені зірки можуть сповіщати будь-що в різних напрямках, у південному, північному, 

східному й західному, а потім об’єднуватись і прямувати разом під п’ятим кутом 

прямісінько до центру небес, туди, де стежать за справедливістю й чесністю людей, де 

                                                           
1
 Бора – найсильніший вітер у Хорватії. Дме з півночі до моря [прим. перекладача]. 
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хочуть зробити так, щоб ми на цій нещасній землі перебували під захистом. Мені 

здавалося, що до цього центру небес можна долинути уві сні, що він дарує барвисті 

картинки й історії, що він пробує розважити і мене, і всіх інших, хто спить. Така собі 

країна нових снів! Країна правди! Вона існувала в моїх думках, рятувала, будувала 

мости до правди й кращого, омріяного світу, приходила на зміну всьому, що несло 

руїну.  

Коли я була маленькою дівчинкою, то носила червону зірку на своїй піонерській 

пілотці й на блакитній шкільній уніформі. Якогось особливого розмаїття барв у моєму 

соціалістичному дитинстві не було, якщо не брати до уваги тих глибоких кольорів, що 

ними наділена природа. Але ж дитина хоче пізнати всі барви, поринути в їхні таємниці, 

злитися з ними. Літня пора з її блакитним серпневим небом завжди мене тішила, і коли 

я врешті-решт дочекалася у своїй блакитній шкільній уніформі посвяти в піонери, то 

була щаслива, як ніколи, я була готова присвятити кожен свій подих антифашистській 

боротьбі, визволенню людства. А вчителі говорили з нами так, що їхні слова 

нагадували нагірну проповідь Христа. Усе в мені було готове жити задля чогось справді 

важливого. Звісно, я не розповідала комуністам, що обрала прикладом для 

наслідування Христа.  

 

Я роззираюся селом. Речі з буденного життя розкидані, і їхній сенс 

розпорошується довкола. Оксамитовий черевичок (що його, може, носила вродлива 

брюнетка), розбитий блакитний горщик (в якому готували пасту для цілої сім’ї), 

обсмалені й пошарпані книжки зі шкільних поличок (завдяки ним світлішали тисячі 

голів) – усе це показує мені світ, в якому кругообіг був насильно порушений людьми, які 

хибно вважали, що правда на їхньому боці. Правда, віднайдена одного разу й саме так, 

– куди трагічніша за будь-яку можливу неправду. Ті, хто тлумачать правду як власне 

надбання, готові в будь-яку мить зруйнувати світ інших, а закон і право повернути так, 

щоб забезпечити собі позицію переможців. Але як же ж можуть усі ті, хто є 

відповідальними за руйнацію, спокійно жити далі?  

У цьому селі я знову згадала історії, що їх мій дідусь розповідав про Другу 

світову війну. Він говорив мені про жахливі речі, про розстріли й про одну безконечно 

довгу алею. На кожному дереві (він навіть запам’ятав, що це були липи) висіло по два-

три трупи. Їхні передсмертні крики переслідували його навіть у снах. Після його 

розповідей я завжди була глибоко вражена й безмежно вдячна, прямо-таки щаслива, 

що ми живемо в мирі. Цю вдячність я відчувала й того дня, коли мене посвячували в 

піонери. Я повернулася з церемонії додому, ніби п’яна, я йшла, як уві сні. Я знов і знов 

брала в руки свою синю пілотку, щоб іще раз зблизька помилуватись червоною зіркою. 

Це був день, у який ми, як нам це пояснили за кілька тижнів раніше, мали збагнути своє 

покликання. Але що то за покликання? У що нас урочисто посвятили? В якесь інакше 

життя? Для мене це була чи не перша мить, коли я інтуїтивно зрозуміла, що речі 

набувають значення тільки тоді, коли ми їх відчуваємо зсередини.  

Та пілотку я все-таки якось загубила, а разом із нею – і зірку. Спогад про це 

зринув у моїй голові, коли я знайшла майже таку саму зірку в коридорі сільської школи. 

За кольором і розміром вона була дуже схожа на ту, що її я носила на своїй пілотці. Тут 

провели частину свого життя і вчилися школярі, такі самі, як я. Атласи й книжки з 

латинськими й кириличними літерами розкидані на підлозі. На купі сміття лежить 

плакат, на якому можна розпізнати третьокласників у піонерських пілотках. Хтось 

пожбурив на підлогу величенький записник, а ще – обгорілу мапу, де проглядають 
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контури Югославії. Від старого кооперативного магазину залишилася тільки купа 

уламків.  

 

У вестибюлі школи лежить сіно, а ще я знаходжу елегантний білий жіночій 

черевичок на підборі. Цікаво, куди подівся другий? Он там валяється винний келих. 

Може, тут щось святкували? І хто його розбив? На другий день на іншому краю села я 

знайшла другий білий черевичок. Це так мене вразило, що по всьому тілу пішла гусяча 

шкіра, і я вперше за багато тижнів нестримно заридала. Тут були жінки, які носили 

пречудові білі черевички на високих підборах, святкові черевички. Вони взували їх на 

весілля, на дні народження, взували, коли хрестили дітей, черевички з мирних часів, із 

щасливих, радісних днів, черевички, що їх, певно, було б недоречно взувати під час 

війни. 

 Коли йде війна, тоді, як це виразно сформулював письменник Мирослав Крлежа, 

оголюється передовсім людська тупість. Вона впливає на мозок так само, як впливає 

на гриби злива: ті скрізь шалено вистрілюють із землі. Оця зруйнована місцина є 

стовідсотковим знаком проминальності. Вона, каже моя подружка, дозволяє відчути, 

яка дорога насправді кожна мить. А коли ми опинилися в старій пекарні, то зрозуміли 

це ще глибше, бо побачили там двох працьовитих мурах. Вони одні-єдині, хто ще 

працює тут під палючим сонцем, одні-єдині, хто вперто й старанно щось робить у нас 

на очах. Варто, як писав свого часу Моріс Метерлінк, уважно досліджувати долю мурах, 

бджіл і термітів. Такі дрібні в цьому просторі й такі необмежені в часі, каже він, вони є 

чудовою проекцією нашого власного фатуму, що його ми несемо в долонях саме цієї 

миті, більшої за цілі віки. 

 Коли я бачу зруйновані будинки, то знаю: Метерлінк мав рацію, кажучи, що в нас 

справді непогано виходить одна річ – переступати через закони життя. І все це 

відбувається тільки тому, казав він, що напрямок нашого життя пролягає ззовні 

всередину, а не зсередини назовні. Нашим альтруїстичним органом, нашою суттю, як 

ми це собі уявляємо, є наша душа й наше серце. Але оскільки все це – царина 

психології, гадав Метерлінк, то й орган залишається недієвим. Так він гадав і ставив 

питання, яке повинен поставити перед собою кожен, хто ніжиться зараз на світських 

курортах адріатичної рив’єри, бо від неї до зруйнованих містечок і сіл – рукою подати, 

до тих містечок і сіл, де виживають тільки коти, та й то завдяки своїй безпосередності. 

Як би ми жили, коли б нашою свободою і нашим вибором була любов? Мурахам, що їх 

ми бачили в старій пекарні, нічого не бракує, бо їм нічого не належить, вони лиш 

переносять видиму матерію з місця на місце. Ми хочемо перевірити, чи справді це так, 

а тому беремо із собою трішки борошна. І сиплемо його в стару піч пекарні, на знак 

поваги до тих старих добрих часів, коли були, як каже моя подруга, запашний хліб, рай 

на землі та її дитяче щастя.  
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Мелвин Бургесс 

Перевод: Геннадий Беляков 

 

На першому поверсі було напівпорожньо. Люди повсідалися невеликими 

компаніями на підлозі і розмовляли, якісь незнайомці вирубилися у кріслах. Я 

обдивилася довкола, але Тара ніде не було видно. Пішла на кухню попити води. 

Напхала повен рот рису; смакувало так добре, що я почала їсти, їсти, їсти, їсти. 

Дожувавши, випила ще склянку пуншу і повернулася у вітальню. 

Притулило трохи нового народу. Був чувак, який стояв і розмовляв з людьми зі 

сквоту. Він відрізнявся від решти. І була ще ця дівчина. 

Вона танцювала. Тобто робила щось і танцювала водночас. Вона підходила і 

ставила нову касету або шукала кращий трек замість старого, або просто проглядала 

записи, а тоді йшла і брала у кого-небудь сигарету чи косяк, або прибирала недопалки, 

пластикові стаканчики, ще щось… і увесь час рухалася під музику, танцювала, хитаючи 

головою, підкорюючись ритму музики. Вона просто не могла встояти на місці. Вона 

постійно усміхалася, не до когось, а просто сама собі, усміхалася від того, що їй було 

добре. Її рот розплився навіть ще ширше, ніж у мене, і коли вона усміхалася, її очі 

перетворювалися на дві маленькі щасливі чорні дірочки. Вона була прекрасною. 

Вона продовжувала танцювати довкола свого хлопця, цілувалася з ним і терлася 

об нього. Одразу було видно, що він пишається нею, радий, немов вихилив коктейль 

«Мунджус». Я просто не могла відвести від неї очей. Скидалося, наче вона 

знаходилася зовсім у іншій кімнаті, зовсім на іншій паті, не на тій, на якій тусила решта 

народу у вітальні. Вона ні на кого не була схожою. 

Через деякий час я помітила, у що вона була одягнена і… БАМ! Спершу я не 

повірила своїм очам. Я озирнулася довкола, побачила, що всі чуваки втикають на неї і 

мало не розреготалася, настільки це було мило і водночас… 

На ній була ця чорна майка-сіточка. Це було воно. Потрібен був деякий час, щоб 

в’їхати. Спершу ти бачила лише майку, просто шмотку. Аж раптом очі лізуть тобі НА 

ЛОБА, і ось ти бачиш її – голу, мов немовля. Але що це була за крихітка! Тобто я до 

того, що там можна було побачити все. Як на майку, та була доволі довгою, але навіть 

так, коли дівчина нахилялася, щоб поставити нову касету, можна було побачити її голу 

дупу. 

Всі спостерігали за нею, та не лише тому, що вона була майже оголеною. У ній 

відчувалася сила. Люди розмовляли про те і се, однак вони лише прикидалися. Вона ж 

втілювала все, що відбувалося у тій кімнаті. Дехто, як і я, не могли стриматися, щоб не 

дивитися на неї. Народ продовжував спілкуватися і приховано позирав на неї бічним 

зором. Деякі ж роздивлялися її, цілком приголомшені, з ротами, відкритими, наче 

дверцята холодильників. Але дивилися всі. А вона цим впивалася, базікаючи, чимось 

займаючись, роблячи короткі зауваження людям, сміючись із жартів. 

Її хлопець був весь замурзаний, неголений, з обтріпаним «ірокезом», йому 

бракувало щонайменше двох зубів, як і їй, йому все тут подобалося. Вона брала у 

когось косяк, приносила йому, давала затягнутися і відтанцьовувала геть. Хлопець 

поводився так, неначе вона була одягнена у джинси або футболку, за винятком того, 

що кілька разів помацав її за дупу. Здавалося, ніхто не заперечував, коли вона 

надпивала їхні напої чи покурювала їхні сигарети. Якби на її місці був хтось інший, це б 

їх дратувало, однак, коли це робила вона, вони сприймали це як дар. Або ж просто не 

насмілювалися поскаржитися. 



22 

 

Вам коли-небудь доводилося побачити когось і одразу ж подумати, що ви хочете 

бути цією людиною? Я хочу виглядати так, як вона, думати, як вона і справляти такий 

же ефект, як вона… розумієте? Ця дівчина – для неї нічого не мало значення. Всі 

правила, всі речі, які потрібно або не потрібно робити, манери, та що завгодно – їй це 

було не притаманно. Якщо їй щось не подобалося, вона цього просто не робила. Якщо 

ж робила, то виходило добре. Їй не потрібно було казати «будь ласка» чи «дякую». Їй 

не потрібно було чекати, доки їй щось запропонують – усе вже належало їй. Вона була 

собою більше, ніж будь-хто будь-коли, і щойно я вперше на неї поглянула, я зрозуміла, 

що хочу бути собою так само, як вона. 

 

*** 

 

Все можна отримати вільно. Ось у чому таємниця. 

Єдина, хто не є вільною, це – ти. Ти робиш так, як тобі скажуть: ти сидиш на 

стільці, доки тобі не скажуть: «Встань». Ти стоїш, доки тобі не скажуть: «Іди». 

Можливо, це тобі подобається. Так легко. У цьому все й полягає. Тобі не потрібно 

задумуватися. Тобі не потрібно навіть відчувати. 

Іноді я дивуюся, як ця планета досі мене носить. Вони вдалися до всього, щоб 

мене скувати… моя мати, батько, школа. Вони селили мене з хорошими людьми, 

селили з виродками. Вони робили зі мною те, про що не можна навіть розповісти. Зі 

мною все гаразд. 

А як щодо тебе? 

Справа у контролі думок, розумієш? Ти мусиш іти до школи, скласти іспити, 

вступити до університету чи коледжу, влаштуватися на роботу, вийти заміж, не 

провтикати, мусиш робити так одразу ж, інакше спустиш своє життя в унітаз. Ага. Вони 

вчепилися в тебе, щойно ти народилась. Вони не ризикували жодною секундою твого 

життя. Коли у тебе з’являться діти, вони казатимуть їм, що вони мусять носити 

пластикові маски і вкладати пенні у щілину, що знаходиться у них над головою, ще до 

того, як ті навчаться дихати. 

Ти послухай: Тітка Лілі знає, як усе відбувається насправді. 

Повітря – безкоштовне. Що, тобі це відомо? Рада за тебе. Добре. Їжа – 

безкоштовна. Ах, а цього ти не знала?! То слухай. Ось як треба робити. 

Спершу ти маєш знайти крамницю Безкоштовної Їжі. Виходиш з будинку і йдеш по 

дорозі. Рано чи пізно ти вийдеш до крамниці Безкоштовної Їжі. Ти її не проминеш. Вона 

може називатися «Сейнзберріз», «Теско» або «Моррісонз», якщо це велика крамниця. 

Може називатися «У Сміта», «У Щолла» або «У Сінґха», якщо маленька. Не важливо, 

як вона називається. Їжа лежить купами скрізь – на полицях, грудами і штабелями на 

підлозі, у коробках, пакетах і контейнерах. Ти хочеш щось, ти називаєш його – воно 

твоє. 

Заходиш досередини. Роззираєшся довкола і дивишся, яку їжу хочеш. Ховаєш її 

під пальто або до пакету, а тоді несеш додому і їси. 

Ага. Думаю, ти вважаєш, що треба ходити до школи, отримати освіту, навчитися 

працювати, попрацювати, отримати зарплату, віднести її до крамниці, віддати людям 

гроші перед тим, як забрати додому їжу, га? 

Ти забагато слухаєш інших людей. 

Щойно ти зрозумієш, як це робиться, ти подивишся довкола і побачиш, що 

крамниці Безкоштовної Їжі знаходяться скрізь. Єдине, чим доводиться перейматися, це 
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те, що зазвичай є ті, хто вважає, що їжа належить їм. Тож необхідно пересвідчитися, 

що тебе не бачать. 

Це також легко. Адже ти можеш бути ким захочеш. Це – велика таємниця. Ти – 

чарівна! Ти – надзвичайна. Ти – та, ким хочеш бути. Повір у це! 

Свободу їжі! Так! 

Якщо хтось із тих, хто вважає, що їжа їхня, тебе ловить, сперечатися немає 

жодного сенсу; вони задалеко зайшли. Краще звалюй. Час від часу – можливо, тоді, 

коли у твоїй аурі з’являтиметься кілька дірок – тебе ловитимуть. Тоді тебе запакує 

поліція і відвезуть до суду. Якщо в тебе немає грошей, тебе направлять на виправні 

роботи. Це – добре. Таке траплятиметься не часто. Я знаю людей, яких не ловили 

роками. Все, що пов’язано з сидінням у в’язниці – лише ще одна форма контролю 

думок. Але навіть якщо тебе упіймають, я тобі кажу… виправні роботи можуть тривати 

сорок або сто годин. А хіба є вибір? Решту життя щодня ходити на роботу? Я про те – 

який же це вирок? 

Іноді я визираю з вікна і бачу, як усі нормальні люди проповзають повз, ідуть на 

роботу, повертаються з роботи і т.д. І мені хочеться кричати: «Гей! Послухайте мене! 

Все – не так, все – насправді не так…» 

Тільки я ніколи цього не роблю. Марно. Вони важкі на підйом, немов важать по 

шістдесят тисяч тон. Я – настільки далека від таких людей, що вони мене навіть не 

помічають. 

 

Хочеш дізнатися більше? Слухай – я все тобі розповім. 

Ти здатна зробити все, що завгодно. 

Ти мені не віриш. Думаєш, у неї дах поїхав. Ага, у мене поїхав дах – від того, що я 

є собою. А чого прагнеш ти? Бути такою, як вони. Та ти навіть нічого не розумієш. 

Закладаюся, що у тебе навіть ніколи не було можливості зрозуміти. 

Пам’ятаєш, коли ти була маленькою, вони завжди казали: «Неслухняне дівча, 

неслухняне хлопча», через те, що ти щось розбила чи щось не те сказала? Вони 

казали тобі: «Ти – погана людина». 

Та все було зовсім не так, просто ти шкодила. Але поганою була не ти. Ти – 

прекрасна. Ти – чудова і все, що ти робиш – чудово, адже це робиш ти. Тобі не бракує 

сили. Ти можеш зробити поганий вчинок і знати, що вчинила погано, або зробити 

хороший вчинок і знати, що вчинила добре, але до твоєї особи це не має жодного 

стосунку. Ти лишаєшся собою. 

Послухай мене. Ти здатна бути, ким захочеш. Обережніше. Це – заклинання. Це 

– магія. Прислухайся до слів. Ти здатна бути ким завгодно, здатна робити що завгодно, 

ти здатна бути ким завгодно, здатна робити що завгодно. Прислухайся до цієї магії. 

Ти є всім… кожним, ким завгодно. Ким заманеться. Я тобі покажу. Доки всередині 

ти є собою, ти можеш їсти багно і воно смакуватиме, адже його їси ти. Можеш навіть 

лизати їм дупи, якщо захочеш. Ти прислухаєшся до них: до вчителів, батьків, політиків. 

Вони завжди говорять, якщо ти крадеш, ти – крадійка, якщо спиш з хлопцями – хвойда, 

якщо вживаєш наркотики – наркоманка. Вони прагнуть залізти тобі в голову і, лякаючи, 

контролювати тебе. 

Може, ти думаєш, що твої мама і тато тебе люблять, але щойно ти нашкодиш, 

вони візьмуться за тебе і перетворять тебе на багно так само, як вчинили зі мною мої. 

Це – покарання за те, щоб бути собою. Не грай у їхню гру. Тебе ніщо не торкнеться; ти 

– все одно прекрасна. 
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Я робила все. Все. Подумай лише, я це робила. Все, на що ти ніколи не 

відважувалася, все, про що ти мріяла, все, що тобі було цікаво, а тоді ти про це забула, 

бо знала, що ніколи не вдасться. Я це робила, я робила це вчора, доки ти лежала у 

ліжку. 

А як щодо тебе? Коли настане твоя черга? 
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Варужан Возганян 

 

ДЕЙР-ЗОР. СЬОМЕ КОЛО. Конвой складався гейби з рухомих купинок. Його легко 

підвівав вітер, він виглядав радше зграєю падаючих птахів, а ніж вервечкою людей. 

Фотографії, що їх залишили іноземці, котрим вдалося наблизитись до конвоїв, чи 

фотографували після того як конвої пройшли, показують нам тих що залишились 

безпомічними край дороги до Дейр-Зору, чекаючи смерті, особливо дітей. Дорога до 

сьомого кола була свого роду хрестовим походом для дітей. Маючи ту саму долю, як і 

всі безбройні хрестові походи. Діти на цих фотографіях скелетні, вузькогруді, із запалим 

животом, з пульсуючими наче сталеві пружини ребрами на черевній порожнині, з 

тонкими мов гілочки ногами та руками, з непропорційно великими головами, з такими ж 

очницями, западинами з розпухлими чи поглиблими в голову зіницями. Діти глядять 

безвиразно, безумно, мов з потойбіччя, не простягають руки, не просять нічого. В їхніх 

очах немає ненависті, вони прожили надто мало, щоби тямити і засудити. Це не 

благання, бо забули, що таке голод, не сум, бо забули, що таке радість дитинства, не 

забуття, бо не мають спогадів. У їхніх очах порожнеча, прочинене у потойбіччя віконце.  

Коли котрась з жінок падала в дорозі, прирекала на смерть і свою дитину. 

Найчастіше та залишалася біля помираючої матері, чекаючи разом з нею смерті. 

Позбавлені будь-якої охорони поза конвоєм, мов ті чорні птахи, дивились розгублено на 

своїх помираючих матерів, не маючи ніякої надії вижити.  

Герміна з тривогою запримітила рум’янець тифу на щоках дівчинки. Невдовзі від 

спекоти розширились червоні плями. І так ступала Герміна, зі сльозами в очах, 

обнімаючи дівчинку за плечі. І Сагаґ хотів чимось допомогти, але мати не дозволяла 

йому підходити, щоб вберегти від зарази. Ні вона більше не торкалась його, тільки 

слідкувала за ним поглядом, коли спав, шукаючи з тривогою ознак хвороби. Подеколи 

їй здавалось, що знайшла. Іноді зітхала з полегшенням, бо то були тільки запилюжені 

плями, які набирали відтинку засохлої крові. Стримувалась не обнімати його уві сні, 

гладила тільки дівчинку, не зважаючи на те, що може і сама захворіти, навіть навмисно 

гладила її, бо думка залишити померти самітньою і відпустити її без відправи на той 

світ жахала Герміну, яка не знаючи як врятувати свою дитину, молилася, щоб померти 

разом з нею. 

Дорога від Себки до Дейр-Зору була найдовшою і найжахливішою з усіх. Більше 

ста кілометрів ходи. Коли спека ставала нетерпною навіть для солдатів, які їхали верхи, 

дрімаючи в сідлі, побіч повзаючих з обпаленими від піску підошвами конвоїв, вирішили 

йти ніччю, а днем сиділи на берегу, річки, де іноді віяло прохолодою. Кілька чоловіків, 

які залишились розкладали сякі-такі намети щоб захиститись від пекучого сонця. Одних 

божевілля охоплювало у сні, вони здригалися і дрижали; їх здорово вдаряли, щоб 

приходили до тями і не задихнулись у сні. Інші божеволіли тверезі, не відаючи куди 

йдуть, але для таких дорога закінчуваляся швидко бо забуваючи, що повинні 

захищатися, чи скоріше всього, втрачали звичку захищатись і падали під кулями. 

 Табір знаходився на правому березі Євфрату. На цей раз тут розкинулось 

незліченне число наметів; десятки тисяч. Дейр-Зор був останнім центром на сході, де 

ще влаштовувались такі табори. Якщо дотоді люди гинули в основному через важку 

дорогу, голод і хвороби, такі табори були насамперш транзитним центром для конвоїв. 

Дейр-Зор стане тим, що пізніше стали називати концтабором. З Дейр-Зору не існувало 

іншого транзиту. 

 Тому, депортованим, більше не видавали харчів. Оскільки рослинність була 

бідна, а мужчин, які могли б полювати на хижаків пустелі приваблених трупами, 
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поменшало, голод ставав нестерпним. Тому депортовані дуже ослабли, хвороби 

поширювалися повільніше, бо раз увійшовши в тіло, воно не мало сили переносити 

хворобу з однії частини в іншу. Хворі на тифос не падали в гарячку, бо вже не 

виробляли антитіла. Перед голодом всі інші хвороби відступили, дозволили йому рвати 

за животи, здерати шкіру з кісток і висушувати нутра. 

 Інциденти траплялись рідко. Побоювання, що може вибухнути заворушення, 

здавалось, мабуть невиправданим, наскільки солдати були добре опоряджені, відпочилі 

донесхочу і озброєні до зубів, а висланці у п’янстві смерті ставали чим раз 

виснаженішими. Але солдати боялися насправді і влада з Халебу та Дейр-Зору теж. 

Солдати звикли боротися проти інших солдатів, їхня зброя була призначена так, щоб 

загрожувала ворогам, які бояться смерті. Ще не винайшлася зброя, яка б перелякала 

тих, що не бояться смерті. Змучені, зморені голодом, депортовані відчували себе надто 

слабкими, щоб бунтувати. Вони просто не усвідомлювали, що саме це примирення з 

думкою про смерть була їх грізною силою. Хоча ця сила без страху перед смертю 

зростала з кожним новим колом, шлях через оті сім смертельних кіл, не виявився 

шляхом бунту. Просування конвоїв було скоріш ожиданням смерті, депортовані не 

зрозуміли, що смерть, блукаючи табором, стала одним з них; смерть стала однією з 

жертв кіл Дейр-Зору. 

 А поза табір, вона доносилася, як глухий шепіт. Німецький мандрівник, якому 

вдалось побачити зблизька засланців з Дейр-Зору, залишився глибоковражений, не так 

очевидними жахливими речами, яких показують фотографії, а особливо однією деталю 

– в цьому страшному місці він не бачив, щоб люди плакали. Ліпше сказати не бачив 

того, що стається, коли йдеться про людину, яка плаче, тобто не бачив сліз.  

Мабуть це ставалось через тілесну неміч, надто виснажені голодом та спеко. 

Мабуть, вони не зважали на зовнішні ознаки болю. Це неправда, що вони не плакали. 

Але через відсутність сліз, вони плакали інакше. Ті, в яких вистачало сил сидіти, 

колихалися, інші плакали з широко відкритими до неба очима. Але плач був свого роду 

неперстанним стогоном, голосом, який, повторений тисячма грудьми, звучав унісоном. 

Плач не був потоком сліз на щоці, а звуком. Цей зараз непомітний ісон, течучи 

нескінченно, зливаючись з навколишнім світом, звучав, як шум вітру поміж дюнами, чи 

шум вод Євфрату, плач не втихав ні на мить, поки останні конвої з Дейр-Зору не повели 

на плато, на яких вбивали депортованих. Цей сухий плач звучав замість молитви і 

прокльону, тиші і сповіді, а для деяких замість сну. Багато засинали так, плачучи, інші 

помирали плачучи, і плач ще відчувався в їхніх завмерлих грудях, мов з труби органу. Я 

чув цей плач, коли мій дід Сетрак гойдався на своїм шезлонзі в саду і бурмотів, чи коли 

дід Ґарабет закривався в своїй кімнаті і припиняв грати на скрипці. Зі всього що 

трапилось в Дейр-Зор, про оцей сухий плач, мов вітер що мучится у вузьких місцях, 

можемо сказати, що не був убитий до кінця. 

 Спочатку цей стогнучий плач дратував солдатів, а найбільш тому, що його 

повторювали вітер і вода, і він приходив звідусілль. Потім звикли, ісон виявився 

безпечнішим за будь-котрого часового. Він міг затихнути припинитись, якщо б люди 

знайшли інше заняття, ніж помирати та оплакувати своїх мертвих. Припинився б, – 

говорили солдати, – якби депортовані повстали, чи вимерли б всі. Та вони, за винятком 

випадків збожевоління, які кінчались найчастіше кулею в груди на просторах, які їх 

оточували, не повставали. Померти не померли так швидко, і не без людського 

втручання, бо, здається, живучи стільки часу між приреченими смерть полюбила їх. 

Хоча табори розснувались через кілька місяців, і засланців, в цей час чи не всіх 

повбивали, унісон не стихав в Дейр-Зор.  
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Однак тоді з настороженими вухами на цей шум, русло якого було ширшим від 

русла Євфрату, турецькі солдати не надто турбувались охороною табору Дейр-Зор. 

Південну та східну частину не охороняв ніхто, бо там була пустеля. Будь-хто б 

намагався втекти в цю сторону, не мав жодних шансів вижити. Ще був і Євфрат, який 

межував з табором і який також не подавав жодної надії. 

Дейр Зор певний час був місцем призначеним для всіх конвоїв, без того, щоб 

власті рішили, що буде з ними дальше. Можливо, вони очікували, що ці конвої зникнуть 

повільно дорогою, так щоб Дейр-Зор став свого роду лазаретом, в якому ті, яким 

вдалося б добратись до нього, віддали швидко душу, щось подібне до Настаганé, як це 

ставалось в Тéфріджé та Лалé. Але виявилось що, незважаючи на всі нагоди, що вони 

їх мали, сотні тисяч депортованих вперлися жити. Чи із затьмареним розумом та 

запалими в орбіти очима просто забули померти. Табір ставав дедалі переповненішим і 

ним було важко керувати, та не так через люди, як через те, що навалювалось 

накликаючи різні хвороби та міазми. Влада з столиці імперії хотіла якнайшвидше і 

назавжди вирішити вірменське питання, тому Дейр-Зор став не кінцевим місцем, а 

транзитною станцією. Але це вже не був перехід між двома таборами, а перехід між 

двома світами.  

Зі всіх страждань, сильнішим від хвороб і болю виявився голод, який запанував 

над табором. Позбавлений будь якої їжі, приречений на випадкове харчування, від 

трави, неспілих фруктів чи дикого меду, до падлів тварин, Дейр-Зор увійшов в стан 

галюцінацій. Трупи–кістяки тремтячи всім тілом, хиткою ходою, ледь тримаючись 

дороги, йшли до Євфрату напитись води. Опісля сиділи обличчям до жари, 

колихаючись і стогнучи, наче годувались світлом, мов рослини. Інші втративши глузд і 

всі інші відчуття, окрім голоду, пхали в рот все що попадало під руку, гризли кору дерев, 

ганчірки, просикнуті солоним потом, або фекалії, які через голодування виходили 

дрібнішими і твердими, подібними до козячих. Після вбивства Левана Шашіяна і тих, які 

трудились над братськими могилами, намагаючись поховати мертвих, трупи знову 

стали затримуватись в наметах. Появились знову мерці безликі, без руки, або ноги. Ті, 

хто раз в кілька днів перевіряли намети щоб забирати понівечані чи розкладені трупи, 

вже й не жахалися. Інші робили це навмисно, замість того, щоб полювати на круків та 

гієн, полювали на трупи. Саме тому в наметах були обережними і не довіряли своїх 

мертвих будь-кому.  

 Навіть і тоді справа виявлялася далеко не простою. Чимраз важче було 

відрізняти живих від мерців. Живі лежали нерухомо кілька годин і часто засинали з 

відкритими очима, осліплюючи від сонячної жари, яка спалювала білки очей. А мертві 

іноді здригалися через велику різницю температури між днем і ніччю, коли суглоби 

м’якли на сонці чи, навпаки, твердли від нічного морозу. Тоді їх почали збирати 

навмання, деякі з них поверталися з ями, прокидаючись, коли їх кидали поверх інших.  

  Коли почувся сигнал, знову почали формуватись конвої. Частину було 

спрямовано на схід, до Марату та Сувару. Інші направились на захід, дорогою до 

Дамаску. В обох напрямках, результат був той же. Коли доходили на плато, яке 

здавалось авангардові підходящим, солдати віддалялись, оточували конвой, і зі всіх 

сторін відкривали вогонь з рушниць. Коли не залишався ніхто на ногах, прикріплювали 

багнети до рушниць, витягали ятагани і ступали через трупи, добиваючи тих кого не 

поцілила куля. Конвої налічували від трьох до п’ятисот душ. Їхня доля завжди була 

однакова. Різниця була лише в тому, що іноді солдати залишали цю справу на чеченців, 

чи бедуїнів, задовольняючись тільки кінцевою перевіркою, щоби упевнились, що справу 

доведено до кінця. 
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 Герміна чекала смерті з дитиною на руках. Гарячка чимраз більше мучила 

дитину. Ніччю Герміна схилялася над нею, пробуючи зігріти. Сагаґові вдалось принести 

жменю зелених фініків, одного разу знайшов навіть гранат, який випав з сідла одного з 

солдатів. Поїли, кисло-солодкі зернятка, тримаючи їх довго під язиком. Той гранат 

врятував Сагаґові життя, бо протягом кілька днів думка про те, що має їжу, допомогла 

йому. В тому іншому наметі, двоє закоханих страждали з голоду, не в змозі шукати їжу, 

бо жінка нізащо не дозволяла своєму мужеві покинути притулок, боячись, що солдати 

побачать і вб’ють його. Вони, здавалось, живилися одне одним і так тісно обняті, 

витримали. До одного вечора, коли з настанням холоду, розірвали обійми і звелись на 

ноги. Роздяглися, а жінка простягла одяг Герміні. «Зодягни дитину, – сказала –дрижить 

від холоду». Вони були зовсім голими. Герміна дивилася на них з безмежним подивом, 

не через їхню наготу, яка, не була чимось незвичайним в таборі. Проте вони були дуже 

гарними, з дивним світлом в очах, з розгладженим волоссям, яке ясніло над чолом, з 

тілом сліпучої білості, її стегна округлились і груди теж, а його м’язи опукли і 

напружились на кістках. На їхніх плечах світло зібралось краплями поту і навколо них 

не було тіні. «Ми прийшли попрощатись» – сказав він, ніби безмовними устами. Опісля 

взяв жінку за руку і вони відійшли, а їхні силуети залишились довго перед очами 

Герміни та Сагаґа, мабуть і через світлий контур, який огорнув тіла закоханої пари. 

Вони були такими світлими, яскравими і легкотілими, що здавалось пливли понад 

пісками, Герміна і Сагаґ чекали напружено пострілів. Але не трапилось нічого, ні після 

того, як темрява впала на глину та віск їхніх тіл. Зістався тільки невизначений запах, 

мов запах диму, з вуглин смирни та амбри. «Врятувались», – прошепотіла Герміна. 

«Піду, покличу їх назад, – сказав Сагаґ. – Там пустеля, вони безумовно загинуть, ще 

ніхто не повернувся живим з пісків». Герміна подала знак, щоб сів і підійшла до нього. 

«Залиш їх... Вони гарні і без гріха. Я все думаю, що Рупен правий». Вона говорила про 

свого мужа в теперішньому часі, як про когось, хто пішов кудись далеко і має 

повернутися, хоча в той час, вона цього не знала, Рупена було вбито разом зі всіма 

мужчинами конвою з Себки. А може й знала, але вживала теперішній час, коли 

говорила про мертвих, бо відчувала їх ближчими від живих.  

  «Рупен правий. Бог помер. Залиш їх, хай ідуть вперед. Тут, де ти їх бачив 

востаннє, на краю табору Дайр-Зор, знаходится межа Еденського саду. Райські ворота, 

тільки в двох кроках. Ми повернулись звідти, звідки вирушили з самого початку. Але з 

часом світ геть спотворився. Мабуть вони почнуть світ з початку і сотворять іншого 

Господа».  

 Сагаґ дивився крізь темряву де тіла чоловіка й жінки ще раз замерехтіли й 

погасли. І раптом свіжий подих вітру обвіяв чоло хлопця. Неначе дорогою, якою вони 

йшли, піски відступали, а з землі виростали різні прємні на вигляд дерева. Два рукави 

значно більшої річки зливалися перед ними: це були Тигр і Євфрат. А чоловік, йдучи 

садом напоєним водами річок, залишав позаду свій рід, батька і матір і пристав до жони 

своєї, і стали вони одним тілом. 

 Але тут конвої, кожен з них по кілька сотень людей, виводили на плато, 

перетворене на місце страти, в напрямку Сувару чи дорогою до Дамаску. Інші конвої 

прибували з заходу, спускаючись до осаннього кола смерті. Таким чином, того місяця 

липня 1916 року, натовпи відлучалися, натовпи прилучалися і, незважаючи на всю цю 

метушню, табір в Дейр-Зорі залишався рівним собі, мов нерухомий. Всі навколишні 

простори заповнились кістками. Було перейдено останню межу. Живі прислугували 

мертвим, хоронення яких були єдиним їхнім заннятям. Мертві прислугували живим, 

огріваючи їх, наче одяг, у морозні ночі і ставали причащанням для збожеволених від 
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голоду. 

Герміна дивилась розгубленим поглядом на свою дитину. Літня спека, яка 

висмоктувала краплі поту, що іще затримували солі в осалаблих тілах, почала вбивати 

людей, висушуючи їх. Мертві і живі, які дотоді були схожі одні на одних, своєю 

нерухомістю та здриганням, яке раз у раз нападало на них, тепер були схожі темном, 

сухим кольором облич. 

Концтабір, за темпом, страти, буде розснований осінню того ж року. Навіть і без 

цих страт, в умовах ув’язнення в Дейр-Зор, ніхто б не зміг вижити до зими. Того літа 

помирали, особливо діти. Багато з них залишалися забутими і непохороненими, поміж 

наметами, немов порожні кістяки, скоцюблені та почорнілі. Герміна чула про такі 

випадки, які множились по сусідніх наметах і жахалась. Чекала з нетерпінням, щоб їх 

долучили до одного з конвоїв, надіючись на бозна-що, але бажаючи зі всієї душі 

покинути те місце. З розплющеними очима, втупленими нерухомо вгору, дитина раз у 

раз вимовляла шепотом, «Хочу їсти!». Коли її стогін став неприпинним, жалібним під 

час видиху і свистячим, коли вдихала повітр’я, Герміна рішила і пішла поміж намети. 

Повернулася через годину з порожніми руками. «Не дали тобі нічого, чи не так?» – 

запитала тихим голосом дівчинка. Вона розпачливо похитала головою. «Ні ти не дай їм 

нічого, опісля, від мене...», – сумно посміхнулась дівчинка. Герміна затулила рукою 

рота, настільки схвильована, що навіть забула прогнати хлопця, коли той наблизився 

погладити її. Подивилась на нього якось дивно і схопила за зап’ястя руки. «Ходімо!», – 

звеліла зміненим голосом. Потягла його надвір з намету, на берег, вгору за течією, куди 

араби гнали напувати свою худобу. Залишилась стояти поруч сина, на берегу річки, 

молячись щоб все відбулося найшвидше. 

Араб, який підійшов, подивився на них не привітно, з цікавістю, особливо на 

хлопця. Герміна і хлопець розмовляли турецькою мовою і могли порозумітися тими 

спільними словами, які залишив Махомед на просторах своєї віри. Але цього було 

непорібно, бо знали добре про що йдеться. Таке повторювалось тисячі разів побіч 

конвоїв чи таборів. І щоб було ясно в чому річ, Герміна відпустила руку Сагаґа і 

штовхнула його крок уперед, тримаючи руку на його плечі, щоб хлопець не втік. 

Незважаючи на слабкість, Сагаґ не виглядав хворим, і араб, замість того щоб кивнути 

головою на знак згоди, зняв сакви з коня. Витяг мішочок борошна і простяг його жінці. 

Вона охопила його обома руками і тоді, відчувши себе вільним, Сагаґ кинувся навтіки. 

Але араб схопив його за талію і потилицю та кинув, мов сакви, на коня. Вискочив і сам 

позаду хлопця, радісно вигукнув і поскакав галопом. Герміна стояла довгий час немов 

закамяніла. Засунула руку в мішок, взяла звідти жменю пороху, яким набила рота, 

придушивши, зойк. 
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Ів Грефе  

(Переклад Юлія Максименко) 

 

1.  

 

Хрусь!… Звук ледве чутний, та він будить усіх. Нам перехопило подих. Ми чекаємо у 

тривожній тиші. П’ята чи шоста ранку. Крізь кругле віконечко ми бачимо, як займається 

світанок. Раптом Сервій шепоче: 

 - Це Квінт! 

 - Ні, це не я! відповідає той таким голосом, ніби його образили. 

 - Замовкніть усі, бурчить Клавдій, замовкніть інакше вони зараз прийдуть. Ну ж бо! Усі 

сплять, будемо сподіватися, що нічого не буде. 

За годину настає час вставати. Кожен підводиться і повільно встає з ліжка, обходить 

його з усіх боків, ретельно промацуючи тонкі дошки каркасу великим і вказівним 

пальцями. 

Зазвичай цей щоденний ритуал приносить майже задоволення. Завершивши його 

кожен пересвідчується, що все гаразд. Цього ранку все інакше, адже одне ліжко уночі 

скрипіло. Один з нас у небезпеці і доживає, можливо, свої останні години у Будинку. 

 - Це Квінт!  

 Фраза промайнула стрілою, та цього разу було не зрозуміло, хто це сказав. Квінт 

опустився на підлогу, обхопивши голову руками. Всі діти обступили його. Хтось торсає 

його за плече на знак прихильності, інші насилу наважуються поглянути на нього. Марій 

ридає ридма. 

 

 Ми направляємося до умивальників. Маркус наближається до мене, і його 

невпевнений голос ковзає по моєму вуху: 

 - Так далі тривати не може! 

 - Я знаю, Марку, кажу я, не дивлячись на нього, та що ми можемо зробити? 

Ледве ми проминаємо автоматичні двері, як лунає сирена, під час якої належить 

завмерти і заплющити очі. Ми чуємо швидкі кроки у коридорі. Їх щонайменше п’ять. Я 

одразу ж думаю про Рема, бо не бачив, щоб він вставав. Що буде з ним, коли вони, 

прийшовши за Квінтом, знайдуть його у ліжку? 

 Один з них зупинився посеред ванної кімнати. Протягом кількох секунд він 

проводить перевірку. Він роздивляється обличчя упритул. Ми відчуваємо запах жиру, 

яким він мастить своє підковане взуття. Від цього запаху мені хочеться блювати. Рот 

наповнюється слиною. Я відчуваю, що мене може ось-ось знудити. Він повертається до 

дверей і завмирає. З коридору знову долунають такі самі швидкі кроки, до яких 

додається звук, ніби тягнуть мішок. Наш цербер прямує до виходу. Я трохи розплющую 

одне око і бачу його у профіль. Це чоловік невеликого зросту, менший за мене, його 

голова видається завеликою і дещо деформованою а руки задовгими. 

 

* * * 

Ми заходимо до їдальні першими, і Красс зачудований виглядом столів, заставлених 

їжею. Він зупиняється і стоїть наче умурований з відкритим ротом, ошелешений 

вочевидь багатством та розмаїттям страв, чи то пак він уже засвоїв “рефлекс статуї”’. 

  - Заходь, не бійся. Усе це і для тебе також. Тут тебе відгодують. 
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 Невдовзі до нас приєднуються інші діти, які займають свої місця у легкому 

гаморі. Вони сідають, і шум припиняється. Цезар 5 піднімає догори руку з виделкою, 

бажаючи в такий спосіб усім смачного.  

  - Ти маєш порахувати до 120-ти, перш ніж взятися за прибори і витримувати по 

50 секунд між шматками. А так - можеш їсти скільки забажаєш впродовж часу, 

відведеного на їжу. 

 Я чую як Красс важко дихає поряд зі мною. Погляд у нього затуманений, а сам 

він виглядає розгубленим. 

 - Слушай, як молодші тихенько рахують 

 - 115…116…117…118…119…120… 

Красс здивований тим, який звук виходить, коли шістдесят чотири руки водночас 

хапаються за виделки. За кілька секунд він вже позирає на мене щось пережовуючи. Не 

чутно майже більше нічого. Скоро знову чуємо голоси молодших, які відбивають 

46…47…48…49…50…Що ж до мене, то я вже давно не рахую. Щоразу я просто 

відчуваю правильний момент, коли можу наколоти щось виделкою. Красс продовжує 

їсти до останньої секунди. Я відчуваю його раптову втому, спричинену, безсумнівно, 

стрессом, який викликає у новачків цей пов’язаний із їжею ритуал. Я забув попередити 

його, що багато їсти, особливо, якщо до того голодував, як він, - небезпечно, проте, 

хіба з того була б користь? Хіба він послухався б мене? 

 

(Переклад Юлія Максименко) 

* * * 

Рівно о восьмій Цезар 3 приходить до нашої спальні з маленьким чорним мішечком у 

руці. Усі старші підходять до нього і, покопирсавшись в мішечку, по черзі дістають по 

дерев’ному жетону, на якому написано номер. Мені дістається 14. Ми формуємо коло 

відповідно до жеребкування. Потім Цезар стає у центрі кола і питає, чи ми готові. 

 - Я починаю. Увага. 1…2…3… 

За командою номер 1 дає жорстокого ляпаса номеру 2, який розвертається і б’є по щоці 

номер 3 і так продовжується поки номер 16 не замикає коло, давши ляпаса номеру 1. 

Між ударами Цезар відводить по три секунди паузи. 

 - 13…Хлоп. 14…Хлоп. 15… Хлоп. 16…Хлоп. 

Кінець. Цезар тримає маленький мішечок, і кожен підходить до нього, щоб повернути 

жетон, а потім прямує до ліжка. Октавій був тринадцятим і уперіщив мені, як слід, 

незважаючи на ампутований середній палець. Я теж не схибив і зарядив Тиберію так, 

що його пухка щока аж задзвеніла. Цезар пішов. Коли я підійшов до Красса, він сидів в 

ногах свого ліжка, затуливши вуха руками. Я підбадьорюю його: 

 - От бачиш, я живий. 

 - Ви могли принаймні бити не так сильно. 

 - Ми не мали вибору. Якби хтось симулював, Цезар міг би призначити ще одне коло, а 

воно зазвичай жорстокіше першого, адже кожен хоче, щоб воно вже напевне було 

останнім. 

Проходячи повз мене, Тиберіий потирає щоку. 

 - Занадто сильно, Тиберію? 

 - Ні, Мето, саме те. Добраніч. 

(Переклад Юлія Максименко) 

 

* * * 
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Гра в залі називається “інч”. Мета гри - закинути м’яч із шерсті та тканини в квадратний 

отвір 20 на 20 сантиметрів, розташований на стіні протилежного табора і завадити 

зробити те саме команді-супротивнику. У цій грі немає заборонених ударів: можна 

штовхати, відкидати, чавити суперника. Ролі всередині команди чітко розподілено. Є 

прибиральники, які відповідають за “очищення зони воріт”, проникачі, які проривають 

лінії оборони супротивника та закидувачі, задача яких - скористатися перевагою. 

Закидувачі є віртуозами від спорту, оскільки вони - найспритніші та найвлучніші з усієї 

команди. Партія закінчується, коли м’яч опиняється в отворі.  

 А, так, я забув найголовніше: впродовж гри усі ходять рачки, тримаючи м’яча у 

зубах. Ця гра - дуже жорстока і забирає дуже багато сил. Той, хто тримає м’яч, має без 

упину крутити головою, щоб супротивник не захопив його. 

 Я - закидувач, не стільки через свою спритність, скільки через недостатню 

м’язову масу. Матч починається. Стратегія “Аппій” дуже видовищна. Клавдій, наш 

проникач, вгризається у м’яч, а чотири інші члени команди хапають його і щосили 

кидають на лінію оборони ворога, щоб він її пробив. Він розчепірює руки та ноги, щоб 

падаючи, захопити якомога більше суперників. Після цього кожен виконує свою місію. 

Скориставшись досягненнями Клавдія, я проникаю за лінію і ковзаю то ліворуч, то 

праворуч, уникаючи ударів. Я витрачаю всі сили, рухаючись то вперед, то назад. Я 

відчуваю, що другого шансу протягом матчу може і не бути, бо контратаки часто 

бувають вбивчими. До того ж Тіт, мій партнер по боротьбі, закидувач команди 

супротивника- справжній геній влучності. 

  Я отмираю удар в спину. Це завистник ударив мене ногою, намагаючись 

вирватися з пащеки прибиральника. М’яч досі в зубах у Клавдія. Розмахуючи головою, 

він розбризкує довкола піт та слину. Є, він мене побачив. Його пас точний. Я отримую 

мокрим м’ячем по пиці. Я нахиляюся за ним. Хапаю його зубами. Інстинктивно сіпаюсь 

у бік ніші, перш ніж відчуваю вагу прибиральника, який застрибнув мені на спину і 

розплющує по підлозі. Короткий звук свистка оголошує кінець. Я забив. Ми виграли. 

Учні підводяться на ноги і допомагають підвестися тим, кому дісталося найбільше. 

Кожен перевіряє стан свого тіла. На обличчях посмішки. Сьогодні без серйозних 

ушкоджень. Ми вітаємо одне одного. 

 Трохи віддихавшись, гравці команди, що програла, передають одне одному 

грубу серветку, щоб витерти слину, піт чи кров. Найбільше крові тече з рота: розбиті 

губи, вибиті чи радше вирвані, зуби. Ми турботливо складаємо захисні елементи у 

відповідні кошики. Ми вкидаємо мокрі від поту комбінезони та м’яч у отвір для брудної 

білизни.  

 Лише під душем можна підбити справжній підсумок втрат: гематоми, укуси, 

подряпини, залишені захисними лінзами. Ніхто не скаржиться і не співчуває одне 

одному. Цю гру ми і любимо саме за жорстокість. 

 Коли я вперше побачив, як інші діти грали в неї, мені це нагадало картинку з 

книги про диких тварин: на ній було зображено два дикі кабани, які б’ються за падло. 
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Сергій Жадан 

 

 

+ + +  

 

Візьми лише найважливіше. Візьми листи. 

Візьми лише те, що зможеш сама нести. 

Візьми рушники та ікони, візьми срібні ножі, 

візьми дерев’яні розп’яття, золочені муляжі. 

 

Візьми хліб і городину, потім іди. 

Ми ніколи більше не повернемося сюди. 

Ми ніколи більше не побачимо наші міста. 

Візьми листи. Всі. До останнього злого листа. 

 

Нам ніколи не повернутись до наших нічних крамниць. 

Нам ніколи не пити з сухих криниць. 

Нам ніколи більше не бачити знайомих облич. 

Ми з тобою біженці. Нам з тобою бігти крізь ніч. 

 

Нам з тобою бігти вздовж соняшникових полів. 

Нам з тобою тікати від псів, спати поміж волів. 

Нам збирати воду в долоні, чекаючи в таборах, 

дратувати драконів на бойових прапорах.  

 

Друзі не вернуться, і ти не прийдеш назад. 

Не буде задимлених кухонь, не буде звичних посад, 

не буде сонного світла серед нічних осель, 

не буде зелених долин і заміських пустель. 

 

Буде розмазане сонце за плацкартним вікном. 

Буде холерна яма, залита вапном. 

Буде криваве взуття на жіночих ногах, 

вимучені вартові в прикордонних снігах, 

 

підстрелений листоноша з порожнім мішком, 

підвішений за ребро священик із безжурним смішком, 

цвинтарна тиша, гамір комендатур, 

списки загиблих, друковані без коректур, 

 

такі безкінечні, що навіть часу не стає 

шукати в них щоранку ім’я своє. 

 

 

 

+ + +  

 

Ось я лишаю зброю й починаю повзти, 
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повзти від того, в що ніколи не вірив, 

ось обповзаю дороги та очерети, 

обповзаю мертвих патрульних і розірваних командирів, 

 

обповзаю чужі кордони, обповзаю фортечні мости, 

обповзаю вітчизну – безкінечну і зайву. 

В мене ще стільки часу, мені ще стільки повзти, 

тому яка різниця, що саме я обповзаю.  

 

Кожна ніч була повільною, мов ріка. 

Кожен день був очікуваним, як дарунок. 

Слова подяки й погорди злітають з мого язика. 

Темрява – тепла й липка, ніби овечий шлунок. 

 

З землі говорять померлі, з неба говорять святі. 

Але навіть у їхній зневазі є співчуття і міра. 

Хай мені немає куди іти в цьому житті –  

розвалена чорна земля стереже дезертира. 

 

Що в твоїм серці, країно, що в твоїй голові? 

Я навіть не знаю, з яких кольорів зшиваються наші стяги. 

Біси стоять при мені – недовірливі і живі, 

і дорікають мені словами моєї присяги. 

 

Коли я все це забуду і заберуся геть, 

коли перестануть снитись мерці, що спливають рікою, 

коли в кожній смерті буду бачити просто смерть, 

коли голос знову буде дзвінким, а совість легкою, 

 

коли вже не лякатиме, як огортає пітьма 

і як луною наповнюється кожен видих, 

я теж говоритиму, говоритиму з усіма, 

говоритиму про живих, говоритиму про вбитих,  

 

Десять тисяч загиблих слухають у землі. 

Десять тисяч святих слухають над головою. 

Голоси загиблих далекі й від цього злі. 

Голоси святих теж злі й пахнуть травою. 

 

Люди визирають із вікон, 

вибігають із теплих квартир. 

До літнього міста  

вертається дезертир. 

 

Ховається від розмов, 

як від вогню. 

Не пам’ятає адрес, 

не пізнає рідню. 



35 

 

 

І рідня теж, вертаючись  

до будинку свого, 

не пізнає його, 

не пізнає його. 

 

Носоріг 

 

Півроку вона тримається. 

Півроку розглядає смерть, 

як носорога в зоопарку: 

темні складки, 

важке дихання. 

Боїться, але не відводить погляду,  

не заплющує очей. 

 

Страшно, дуже страшно. 

Так і повинно бути.  

Смерть страшна, вона лякає.  

Страшно відчувати сморід червоного місяця, 

страшно дивитись, як робиться історія.  

 

Півроку тому все було цілком інакше. 

Півроку тому всі були іншими. 

Нікого не лякали зірки,  

що падали до водосховищ. 

Нікого не насторожував дим, 

що підіймався з розламів у чорному ґрунті.  

 

Серед нічної вулиці, 

серед гамору та вогнів, 

серед смерті й любові 

вона заривається обличчям йому в плече, 

б’є його відчайдушно кулаками, 

плаче, скрикує в темряві. 

Я не хочу, каже, всього цього бачити, 

я не можу все це в собі носити. 

Навіщо мені стільки смерті? 

Куди мені її дівати? 

 

А куди дівати смерть? 

Носити її за спиною, 

мов циганське дитя: 

ніхто не любить його, 

і воно нікого не любить. 

Любові так мало, 

любов така беззахисна. 
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Плач і розбивай темряву своїми теплими руками. 

Плач і не відходь від нього ні на крок. 

Світ ніколи не буде таким, як раніше. 

Ми нізащо не дозволимо йому 

бути таким, як раніше. 

 

Все менше освітлених вікон на холодній вулиці. 

Все менше безтурботних перехожих  

коло вітрин магазинів. 

В пекельній осінній пітьмі остигають поля і ріки. 

Загасають під дощем багаття. 

Замерзають серед ночі міста. 

  

 

 

 

 

Голка 

 

Антон, тридцять два роки, 

в статусі було вказано, що живе з батьками.  

Православний, хоча до церкви не ходив, 

закінчив університет, іноземна - англійська. 

Працював татуювальником, мав свій почерк, 

якщо можна так сказати.  

Через його вмілі руки й гостру голку  

пройшов не один натовп місцевих.  

 

Коли все це почалось, багато говорив про 

політику та історію, почав ходити на мітинги, 

пересварився з друзями.  

Друзі ображались, клієнти зникали. 

Боялись, не розуміли, виїжджали з міста. 

 

Найкраще відчуваєш людину, торкаючись її голкою. 

Голка жалить, голка зшиває. Під теплим 

металом таке податливе полотно жіночої 

шкіри й такий цупкий світлий брезент  

шкіри чоловіків. Протинаєш чиюсь 

оболонку, випускаєш із тіла оксамитові 

краплі крові, б’єш, б’єш, вибиваєш 

янголині крила на покірній поверхні світу. 

Б’єш, б’єш, татуювальнику, адже ми покликані  

наповнювати цей світ сенсом, наповнювати його 

кольорами. Б’єш, татуювальнику, цю 

обшивку, під якою душі й хвороби – 

те, чим ми живемо, заради чого вмираємо.  
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Хтось розповів, що його підстрелили на блок-посту,  

вранці, зі зброєю в руках, якось випадково –  

ніхто нічого не встиг зрозуміти.  

Поховали в спільній могилі – їх там усіх так і ховали.  

Особисті речі передали батькам. 

Статус так ніхто й не правив. 

 

Прийде час і яка-небудь наволоч 

обов’язково буде писати про це героїчні вірші. 

Прийде час і яка-небудь наволоч 

скаже, що про це взагалі не треба писати.  

 

 

кінець української силабо-тоніки 

 

в цьому будинку вони колись і жили 

бачиш ось там на рамах ще рештки червоної фарби 

лущаться з тих часів хтось вигадав їх поселити 

в одному домі щоб чути було дихання в передпокоях 

дихання вітру структуру страху коли ти 

дивишся на подвір’я 

де військові кладуть асфальт 

і саджають сосни 

 

їх виводили серед ночі зганяючи сни 

з їхніх плечей наче щурів з підвіконня 

сірі сорочки на них просякали потом 

і в тілах їхніх стояла жовта сеча 

мов контрабанда 

тим хто виводив подобався запах нічного життя 

їхня сіра білизна що набрякала від збудження 

їхні жінки що розмазували по обличчю 

сліди переляку і макіяж 

 

на розі стояв кіоск і там нагрівавсь лимонад 

липкі фіолетові краплі сиропу зтягували шкіру 

налипали на пальцях і в куточках уст 

обтяжені бджоли торкались хвостами одягу і повік 

і тінь від будинку підповзала до ніг мовби велика вода 

скоріше б додому зачиняючи щільно двері 

на чорний замок на ланцюжок на засув 

слухати як нишпорить вітер в дверних 

механізмах і під вилицями 

слухати як калатає сонце 

у незашторених вікнах 

 

їх виводили 

швидко заганяючи з вулиці 
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в нутрощі чорних автомобілів 

так що деякий час вони ще дихали тим киснем 

киснем будинку тамуючи його в шлунку 

намагаючись не випускати з себе ні краплі свободи 

ні краплі істерики 

 

тоді коли ти захочеш розподілити слова 

на ті що хоч раз вживав і ті яких не торкався 

ти мусиш відчути цю тишу яка розрива 

нічну серцевину — вимучена кругова – 

кожного разу скільки б сюди не вертався 

 

тому що колись давно шматки гарячих лексем 

холонули тут в ротах забиваючись страхом 

і той чоловік із обважнілим лицем 

з чорним записником і простим олівцем 

лишав по собі тільки тишу що падала мертвим птахом 

 

просто існує такий різновид споруд 

в яких ця остання межа особливо похмура 

де надто неглибоко пекло і русла підземних руд 

де час виступає ніби вугілля крізь ґрунт 

де починається смерть і кінчається література 

 

 

 

 

Гриби Донбасу 

  

Донбас навесні тоне в тумані, і сонце ховається за сопками. 

Тому треба знати місця,  

треба знати з ким домовлятися. 

 

Це був робітник колишнього насосного цеху, 

мужик, потріпаний алкоголізмом. 

- Ми, - сказав при знайомстві, - робітники насосного цеху, 

завжди вважались елітою пролетаріату, ага, елітою. 

Свого часу, коли все полетіло к єбєням, багато хто  

опустив руки. Лише не працівники  

насосного цеху, лише не ми. 

Ми тоді зібрали незалежні профспілки гірників, 

захопили три корпуси колишнього комбінату  

і почали вирощувати там гриби. 

 

- Як гриби? – не повірив я.  

- Так. Гриби Хотіли вирощувати кактуси з мескаліном, але у нас,  

на Донбасі, кактуси не ростуть. 
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Знаєш, що головне, коли вирощуєш гриби?  

Головне, щоб тебе перло, точно, друг – головне, щоб перло.  

Нас – перло, повір мені, нас і зараз пре, можливо тому,  

що ми все-таки еліта пролетаріату.  

 

Ну, і значить що – ми захопили три корпуси і висіяли наші гриби.  

Ну, і там – радість праці, почуття ліктя,  

сам знаєш – це п’янке відчуття трудових звершень.  

А головне – всіх пре! Всіх пре і без грибів! 

 

Проблеми почались уже за пару місяців. У нас тут серйозний  

район, сам бачив, нещодавно спалили заправку,  

причому – міліція там усіх і накрила, вони навіть заправитись  

не встигли, так хотіли її спалити.  

І ось одна бригада вирішила на нас наїхати, вирішила забрати  

наші гриби, ти уявляєш? Я думаю, на нашому місці будь-хто  

прогнувся б, такий порядок – прогинаються всі,  

кожен у міру свого соціального статусу. 

 

Але ми зібрались і подумали – добре, гриби – це добре,  

але справа не в грибах, і не в почутті ліктя,  

і навіть не в насосному цеху, хоча це був аргумент.  

Просто ми подумали – ось зараз зійдуть врожаї, виростуть  

наші гриби, виростуть і, умовно кажучи, заколосяться,  

і що ми скажемо нашим дітям, як ми подивимось їм у вічі?  

Просто є речі, за які ти маєш відповідати, від яких 

ти не можеш просто так відмовитись. 

Ось ти відповідаєш за свій пеніцилін, 

а я відповідаю за свій. 

 

Одним словом, забились просто на грибних плантаціях. Там ми 

їх і повалили. І коли вони падали на теплі серця грибів, 

ми думали –  

 

Все, що ти робиш своїми руками, працює на тебе. 

Все, що ти пропускаєш крізь власну совість, б’ється  

в такт із твоїм серцебиттям. 

Ми залишились на цій землі, щоби нашим дітям недалеко 

було ходити на наші могили. 

Це наш острів свободи,  

розширена свідомість  

сільського господарства.  

Пеніцилін і Калашников – два символи боротьби, 

Кастро Донбасу веде партизанів 

крізь туманні грибні плантації 

до Азовського моря. 

 

- Знаєш, - сказав він мені, - вночі, коли всі засинають 
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і темні грунти всмоктують у себе туман, 

я навіть уві сні відчуваю, як земля рухається навколо сонця,  

я слухаю, слухаю як вони ростуть – 

 

гриби Донбасу, нечутні химери ночі, 

виходячи з пустоти, виростаючи з кам’яного вугілля, 

доки серця стоять, ніби ліфти в нічних будинках, 

гриби Донбасу ростуть, ростуть, не даючи померти  

від туги усім зневіреним і пропащим, 

тому що, чувак, доки ми разом, 

доти є кому переривати цю землю, 

знаходячи в її теплих нутрощах 

чорний колір смерті, 

чорний колір життя.  

 

 

 

 

Лукойл 

 

Коли приходить великдень і небо стає прихильнішим до нас, 

і всі напружуються - мовляв, великдень, аякже, 

тоді в землі починають перевертатись покійники, 

розбиваючи ліктями холодну глину. 

Мені доводилось ховати друзів, 

я знаю, як воно – закопувати своїх друзів, 

мов собака кістку, 

чекаючи, коли небо 

 стане до тебе прихильнішим. 

 

І є такі соціальні групи, 

для яких подібні ритуали особливо важливі, 

я маю на увазі, насамперед, середній бізнес. 

Всім доводилось бачити 

який смуток охоплює цих регіональних 

представників російських нафтових компаній, 

коли вони з‘їжджаються на безмежні 

цвинтарні поля, аби закопати 

ще одного брата з відстреленими легенями; 

 

всім доводилось чути тверде биття сердець, 

коли вони стоять біля домовини 

і витирають скупі сльози й соплі об своє 

дольче й габана, 

і хуячать геннесі  

 з одноразового 

 посуду. 
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Ось так, Коля, - говорять, - ось тобі й відкат. 

На безмежних полях офшору 

ми, як дикі гуси восени, падаємо в холодні 

плеса забуття, зі шротом у печінці. 

 

То як, - радяться, - ми  

спорядимо нашого брата 

в його довгий шлях  

до осяйної Валгали Лукойлу? 

Хто буде супроводжувати його 

в темних печерах чистилища? 

 

Тьолки, - говорять усі, - тьолки, 

йому потрібні будуть тьолки, 

хороші тьолки, 

дорогі й без шкідливих звичок, 

вони будуть гріти його взимку, 

вони студитимуть йому кров навесні, 

ліворуч від нього буде лежати платинова блондинка, 

і праворуч від нього буде лежати платинова блондинка, 

так, щоби він навіть не помітив, що вже помер. 

 

Ох, ця смерть - територія, де не ходять 

 наші кредитки. 

Смерть - територія нафти,  

 хай вона омиє його гріхи. 

Ми покладемо йому до ніг зброю і золото, 

хутра і тонко помелений перець. 

В ліву руку ми вкладемо йому останню нокіа, 

в праву руку - грамотну ладанку з Єрусалиму. 

Але головне - тьолки, 

дві тьолки, головне - дві платинові тьолки. 

Так, це головне, - погоджуються всі. 

Головне, - погоджуються тьолки. 

Головне-головне, - підтакує Коля зі своєї домовини. 

 

На великдень ми всі такі сентиментальні. 

Стоїмо, чекаємо, коли мертві 

встануть і вийдуть до нас із потойбіччя. 

Ніколи так не цікавишся смертю, 

як ховаючи друзів. 

 

Коли вони третій день чатують 

під дверима моргу, він зранку третього дня, 

долає, зрештою, смертю смерть, і виходить  

до них із крематорію, бачить, 

що всі вони знесилено сплять, 

після триденного забуху, 
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лежать просто серед трави, 

в обриганих  

дольче й габана. 

 

І тоді він тихо, 

 щоби не розбудити, 

забирає в одного з них 

підзарядку для нокіа, 

і повертається 

в пекло 

до своїх 

блондинок.  
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Сема Кайгусуз 

Перевод: Олександр Ушкалов 

 

Урешті-решт Зюлькарнайн зрозумів, що це не діло, і вирішив, порівнювати не самі 

камінці, а – їхню вагу. Ти сам не раз клав на одну шальку терезів свій обсидіан, а на 

протилежну – якийсь інший камінь, схожий на нього за розміром, далі вкрай уважно 

вислуховував солоденькі пояснення своїх батьків, чому вага в них різна. Тому ти 

здогадувався, що подарунок Ісрафіля має бути значно важчим за решту земних 

камінців. Власне, так і було. Хай скільки накладає на терези Зюлькарнайн кілограмові 

гори каміння, а дарунок Ісрафіля – завжди тяжчий за них. Утомився він, похнюпився, 

мов той полководець, що програв усі свої війни. Командує-бо цілим військом, а не 

розкусив таємниці нікчемного камінця!  

Бездонна скарбниця, яку ти звеш серцем, – похмуре місце, де ти втрачаєш рівновагу, 

потрапивши у вирій нескінченного сум’яття, як тільки намагаєшся щось осягнути 

розумом. Потрапивши в той темний закуток, Зюлькарнайн нестямився від люті через 

своє становище – він морочиться з якимось камінцем. Час, згаяний на цю дурню, 

видавався йому – світовим. Не в змозі зарадити цій справі, Зюлькарнайн подався до 

Хизира.  

– Врятуй мене, брате, благаю! Врятуй від цього камінця! – попросив він молочного 

брата звільнити його особистість, що застрягла у кам’яній структурі.  

Хизир, як завше навдивовижу спокійно, узяв у Зюлькарнайна камінь, підніс його до 

світла та довго роздивлявся так, наче щось розкрив у ньому невидане. Твої очі в цій 

частині також примружувалися. Кожне словечко, що злітало з батьківських вуст, 

відображалося на твоєму обличчі. Ти перебував у часі оповіді, в іншому вимірі. 

Водночас переносився й у події казки, і в якісь власні давні спомини. Дальші епізоди 

перебігали в тебе на очах. Хизир поклав на одну шальку терезів – камінь, на другу – 

повну жменю землі, і ті несподівано врівноважилися. Певна річ, Зюлькарнайн не 

очікував такої простої відповіді. Ясність; сліпуче світло – це воно ще відтоді осявало 

легкість простої ідеї.  

– Гаразд, – промовив Зюлькарнайн, – та як тобі спало на думку, зважити камінь з 

землю? Зізнавайся мерщій! 

Хизир кинув камінь Ісрафіля на землю й поклав руку молочному братові на плече.  

– Як я це зрозумів, і сам не знаю, а побачивши камінь згадав те, що знав. 

Зюлькарнайна його відповідь не переконала.  

– То це таємниця каменю, чи вага жмені землі? – допитувався він.  

Хизир образився: 

– Невже ти не розумієш! Цей камінь утілення близькості та водночас далечі поміж 

нами, не ваги; сама сутність виміру мене з тобою, тебе зі мною! 

 

 

 *** 

 

Ті камені іноді змушують людей промовляти ще палкіше. Жорстке відчуття вічності 

наганяють на них: десятки пришпилених до землі скель, що вказають на пантеони; 

прикордонні валуни та надгробні плити; камінь Бет-елу, що його Якуб спершу поклав 

собі до голови, затим – воздвигнув як символ небесної брами; гірські породи, котрі 

африканські племена натирають до блиску; Чорний камінь Кааби; омиті кров’ю жертв 

мармурові олтарі та уламки метеоритів, на місці падіння яких зводять храми. Власне, я 

http://litfestodessa.com/sema-kaygusuz_ua
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холону, коли ти торкаєшся каменів. П’янка свіжість розливається по моєму тілу. Якийсь 

камінь – хай то з піщаного пляжу, чи з дна річки, або гірського схилу – дарує мені 

відчуття єдності зі всесвітом. А втім, камінь – і геть протилежна річ. Якийсь чужинець. 

Не видасть і найменшої ознаки, що криє його воля. Якась велетенська скеля робиться 

священною в наших очах, утверджує лише своє буття, і потім через неї дрижить 

довкола від людських ніг земля.  

Скажу: чим більше мама й тато розповідали, тим дужче вабили тебе камені. Ти 

торкався гравію, агату, кварцу, сірих каменюк із золотими нальотами. Проте вони стали 

розповідати про широкі безкраї степи. Відтепер ти зацікавлено споглядав степ. Здалека 

розливалося біле сяйво. Восени земля добряче червоніє, а колючки зі шпичаками, які 

котить вітер, чіпляючись одне до одного, збиваються у великі клубки. Хизирові глибоко 

в душі зрозумілий Зюлькарнайн. Той подовгу міркує, щоб збагнути слова молочного 

брата, проте ніяк не знаходить у серці мудрості щодо каменю, який міряє людину з 

людиною. Між тим, знати означало для Зюкарнайна – знайти в собі. І аби 

продемонструвати, що знає, він надав каменям іншого сенсу, що про нього аніколи не 

довідається Хизир. Діставшись разом зі своєю армією отого просторого степу, він 

віддав воякам приголомшливий наказ: 

–Ідіть у степ та скільки забажаєте, стільки й назбирайте каміння! Хто набере каміння, 

і хто не набере – усяк потім пожалкує.  

Вояки, покинувши зброю, заходилися вишукувати в степу каміння, а твої батьки тим 

часом заскочили тебе запитанням: «Скільки б ти назбирав камінців, якби був там?» 

Здвигнувши плечима ти, не задумуючись, відповів: «Хтозна, у кожному разі одного 

приволік би». 

Коли вояки повернулися до Зюлькарнайна, кожен із принесених камінців обернувся 

на золото. У цій частині казки на твоєму обличчі проступило обурення. Ти не міг 

приховати розчарування. Тоді тато з мамою запитали знову: «Жалкуєш?». Та ти 

проковтнув язика, відчуваючи яку втрату пережив, і не відповів.  

Коли ти й досі, бува, засинаєш, стискаючи в долоні якогось круглого камінця після 

казки про Зюлькарнайна, то здаєшся мені прозорою кулею, що огортає власну сутність. 

Так, буцімто уві сні злився щасливо з каменем. От тільки й досі не збагну, чим той 

камінь у руці обертається для тебе: землею чи золотом, чим? 
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Нільс Моль БУЛА КОЛИСЬ КРАЇНА ІНДІАНЦІВ (уривки) 

 

Олександр Ушкалов 

 

 

 

Три речі, що їх я дійсно знаю про Джекі 

 

- Вона має піщано-коричневу шкіру, веснянки, руде волосся. Руде, мов у 

лисиці, довге волосся. (Таке не можна не любити, я люблю) 

- Вона живе в будинку з басейном на цокольному поверсі й тенісним 

майданчиком у саду (слово будинок не дуже показове в цьому контексті). 

- Відтоді, як ми познайомились, я бачив її разів шість чи сім. І жодного разу 

вона не була в тому самому взутті (і жодного разу у взутті на шнурівках). 

 

 

Середа, залишилось іще 12 днів канікул 

 

У басейні, майже північ. Фальшива тривога. Поліції не було. Принаймні поки що. 

Вона піднімає руки над головою, вигинає спину так, що верхня частина її бікіні стає 

ближча до мене. 

І як вона це робить? Кожен її рух перетворюється на провокаційну позу. 

Ми теревенимо. У повітрі вчувається хлор, ми трохи відокремились від інших. 

Вітрець бавиться розтріпаними гривами дерев довкола басейну. Вода вихлюпує 

якісь свої мелодії. Джекі таки перебрала. Попри це, я й далі її пригощаю. Ми знаємо 

одне-одного хвилин тринадцять.  

– Ти що, сам ніколи нічого не пив? 

– Якось куштував пиво. Не пішло. Загалом, мені на цьому не залежить, – кажу я. 

Вона зводить брови. Підходить якийсь чувак із жевріючим пакованом і кладе 

Джекі руку на плечі. У нього футболка з принтом: «Das Leben ist kein Ponyhof»2. Він, 

мені здається, років на десять старший за нас, і, якщо я все правильно розумію, тусує з 

«Краваль-Брюдер»3 (такі собі мозкові акробати з універу, як я їх собі уявляю). 

Сам він має вигляд майбутнього автобанного снайпера. 

Волосся коротке, пика лисніє, за молочного кольору скельцями окулярів, ніби дві 

жирні риби, плавають очі.  

– Дунеш? 

Зиркаю на нього. 

Словом, усе, як завжди, із самого початку. 

Джекі бере в нього пакован, затягується. У паковані потріскує. А що ж він? Він 

своїми маленькими рученятами, склавши кінчики пальців, показує щось на зразок 

вігвама. І либиться до мене так, ніби він шериф, а листівки про те, що я в розшуку, 

розклеєні по всьому місту.  

Я дивлюсь у його вицвіле обличчя, бачу, що брови в нього охайно вищипані. 

– Ти чого? – питає він. 

                                                           
2 «Das Leben ist kein Ponyhof» – інтернет-мем, буквально: «Життя – не майданчик для поні», тобто «Життя не таке вже й солодке» 

[прим. перекладача]. 
3 «Карваль-Брюдер» (KarwallBrueder) – німецький панк-рок гурт [прим. перекладача]. 
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Тоді я зиркаю на Джекі. А його прошу кількома словами розповісти, хто він і що 

він. Джекі тим часом спирається на нього, вимахуючи руками довкола його товстих 

огузків. 

Вони дуетом розповідають мені пару тем про Пау-вау, як вони це називають, про 

альтернативу фестивалю на кордоні. Це має бути свого роду флешмоб із розмахом. З 

цієї нагоди, власне, і відбувається вся ця дурня довкола басейну. Ponyhof: 

– Врубись, кажу тобі, кожен має знати, що це буде найбільша маніфестація й 

найбільша паті всіх часів. А девіз такий: ми не святкуємо, ми ескалуємо! 

Джекі й Ponyhof дивляться на мене так, ніби вони майбутня королівська пара, 

яка щойно оголосила публіці про свої заручини. От тільки феєрверка катма. Але вони 

його отримують. Бо різко повертаються (як за командою): чотири-п’ять залпів десь.  

Усі тікають геть від халявного басейну швидше за іскру, що біжить ґнотом. 

Перед Кассенгаусом розташована якраз Рамбазамба. 

Гучні крики. 

Світло кишенькового ліхтарика.  

Знизу, біля лук, усі теж швиденько тікають, коли щось починає лунати з 

гучномовця. 

Ponyhof біжить незграбно, якраз у той бік. Він загрібає руками й кудкудакає так, 

ніби це не поліцейська облава, а початок стрілецького свята. 

Я хапаю Джекі за зап’ясток (перший доторк). У неї в руці пара золотавих 

тренувальних капців (без шнурівок). Прямуємо до лук, за Ponyhof’ом. Я: 

– Ідіотська затія, не варто було сюди лізти, треба туди, подалі від паркану.  

 – …? 

Вона дивиться на мене, чи то обурено, чи усміхнено. 

– Вмієш пірнати? – питаю. 

 Дерева шелестять. 

 Місячне світло на її плечах.  

Довкола ні душі. 

Я тягну її подалі від блукаючих світлових конусів кишенькових ліхтариків. 

Забираю в неї тренувальні капці й кидаю їх у кущі. Потім хапаю Джекі під руки, помагаю 

їй здолати невеличку стіну (другий доторк): мої великі пальці торкаються її грудей. 

Ми опиняємось біля маленького зовнішнього басейну, що є частиною прилеглого 

критого. І цей критий басейн, власне – наша мета. 

– У воду, потім прямо, а далі відразу вниз, – кажу, – ґрати у воді не до самого 

дна. Давай, давай!  

Ми стрибаємо. Пірнаємо, протискуємось крізь маленький люк, який справді є, і 

опиняємось там: у передпокої купальні, облицьованому плиткою й сильно пропахлому 

хлором.  

Я всідаюсь на горішню сходинку вузьких металевих сходів. Джекі в напівтемряві 

сідає коло мене. Ми дивимося крізь пластикові борти молочного кольору, якими 

відгороджено перехід зсередини назовні, бачимо примарні штахети ґрат. Наші плечі 

торкаються, весь час, шкіра до шкіри, бо ми сидимо дуже близько. І трішечки навмисно.  

Зовні, у безкоштовному басейні, голоси правоохоронців і крики мозкових 

акробатів (тут, усередині, їх ледь чути). 

– Візьмемо наші лахи з собою? 

Її мокре, руде, мов у лисиці, волосся. Очі Джекі: сіро-коричнева рінь, м’яка. І тонкі 

червоні прожилки на білому. 
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– У них буде повна машина, якщо вони пов’яжуть усіх новачків під парканом. 

Тобі дуже залежить на твоїх золотавих тренувальних капцях? 

– Це снікерси. 

– То тобі дуже залежить на твоїх золотавих снікерсах? 

Мої плавки прилипли до ніг. Геніталії окреслились, хоч не так, щоб дуже. Це 

коштує мені певних зусиль. Дивись на кахлі. Вдихай хлор. Стисни кулак. Відчуй у ньому 

гостру скалку. Вигнутий шматок горлечка від пляшки. 

Я проводжу його краєм по шкірі свого передпліччя.  

Гамір назовні поволі вщухає. Джекі знову потягується. Вода гойдається 

(повільно, ясна річ) на рівні наших щиколоток.  

– Скажи хоч щось. 

– У мене є хобі – я надуваю жабок через соломинку, кладу їх на дорозі й дуже 

тішуся, коли вони роблять «чпок» під колесами.  

Витріщати очі Джекі справді вміє першокласно.  

– Ти ще ніколи в житті не надував жабок? – питає вона. 

В її голосі лунає скоріше неспокій, ніж страх. Захоплене зітхання? 

– Ти чого? 

Якби люди були схожі на магніти, я мав би північний полюс. А вона? 

Вона також. Ми прийшли не разом. І це чомусь дало позитивний заряд: Джекі 

кладе руку на моє стегно. Я більше не можу відірвати очей від крапель, що стікають 

донизу її передпліччям (такі собі прозорі перлини). Джекі:  

– Хочеш мене, егеж?  

Зовні тиша. У Джекі набрякають соски. Її плечі торкаються моїх. Її руде волосся. 

Скалка в моїй руці. Кров з тильного боку зап’ястка. Мої плавки. Її рука, гаряча й м’яка, 

починає ковзати вгору.  

– Ти що робиш? – шепочу. 

Намацую рештки комахи, чиї крильця прилипли до кахлів. 

– На себе поглянь і роби вже щось, – шепоче вона у відповідь.  

Я спостерігаю примружившись. Як вона дає впасти бретельці свого бікіні. 

– Я зарозуміла, вередлива й розбещена, – каже вона, – дивись, не закохайся. 

Мої плавки заважають. Я сповзаю вниз. Думаю: Пізно. Пізно. Пізно. 

А потім ніби нізвідки: світло ліхтарика, пляма зависає на пластиковому бортику. 

Світло дуже яскравого ліхтарика.  

 

Середа, залишилось іще 12 днів канікул 

 

 Напрочуд тонка, біла, осяйна поволока затягує небо. Крізь неї, униз, до міських 

околиць пробивається немилосердне сонце, луплячи по стінах, вікнах і супутникових 

тарілках. Літній день – мов зі сторінок коміксу. Повітря виграє так, ніби в ньому повно 

бензинових випарів.  

 Цього ранку починається те, про що ніхто не повинен знати. 

 Злодій нічого не знає. Я нічого не знаю. 

 Треба до відеотеки: повз солярій (оаза засмаги), дьонерну, лікарню, вздовж 

вулиці. Вдихаю викиди автомобілів і мотоциклів на перехресті, там, де головна 

чотирисмугова траса проходить через усе наше містечко. 

А потім, уже майже досягнувши мети, я задираю догори козирок моєї кепки, 

зупиняюсь, якраз перед входом до відеотеки. 

– Що ж там таке коїться? 
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З іншого боку невеличкої глухої вулиці, що починається за кілька метрів, 

розташована шкільна спортивна зала (обгороджена височенним дротяним парканом). 

Під час канікул тут зазвичай не побачиш люду шкільного віку. 

Але сьогодні все, ясна річ, інакше. Біля дерева на узбіччі тротуару зібралась 

групка молодиків. Тримаються за руки, їхні голови схилені до землі. Там лежать квіти 

(поодинокі й букети). Я бачу, як мерехтять свічки в захисник ковпаках, я бачу списані й 

розмальовані папірці в прозорих боксах (мабуть, то вірші, листи, послання). 

– Аварія? 

Спека, мою шию заливає піт. Злодій: 

– Чи щось більше? Якийсь новий туристичний атракціон? 

Я відразу ж розумію, про що він (тут про це всі мають знати): це було років 

чотири-п’ять тому. Тоді іноземці дійсно з’їжджалися сюди звідусіль узимку, щоб 

поглядіти на блакитно-сіру висотку. Хмарки пари з ротів і червоних носів. Задерті 

голови в пошуках вікна на сьомому поверсі. 

Усі в нашому районі (крім небагатьох) знають пояснення: 

– Ця дитина вже ніколи не буде бавитись на ігровому майданчику, ось про що 

мова. 

При розтині в шлунку знайшли волосся, дівчинка вирвала його в себе. Волокна, 

висмикані з килима, вищипаний пух, здертий зі стін тиньк, у сутінках кімнати без 

батареї, вкритої пліснявою, де лиш одне законопачене вікно, заклеєне плівкою; це для 

того, щоб заощадити на жалюзі, як пояснив хтось, хто жив якраз під цим пекельним 

помешканням:  

– Це була не кімната, це була в’язниця, чоловіче! 

Насамкінець дівчинка важила трохи більше, ніж кіт, що його батьки, ясна річ, 

годували, він муркотів у них під ногами, коли ті заливалися перед теликом шнапсом із 

супермаркету.  

 Свою семирічну донечку вони кинули помирати голодною смертю.  

– Мені треба взяти фільм, – кажу я сам собі. 

Відводжу погляд від завмерлих у скорботі людей, іду до відеотеки.  

Крім мене, у цьому приміщенні з комфортною температурою (якщо порівнювати 

з тим пеклом, що на вулиці) більше нікого не видно. 

Я йду звичним маршрутом по відеотеці, минаю одне з порожніх приміщень, 

повертаю до каси. За стійкою, спиною до мене, зігнувшись до підлоги, хтось щось 

сортує в картонній коробці. Нові фільми.  

– Увага! – горлаю я. – Це пограбування! 

Постать повертається й кліпає на мене крізь окуляри так, ніби їй хтось світить в 

обличчя ліхтариком. 

– …?! 

Де Бозорг? По-моєму, саме Мартін Бозорг мав би бути за стійкою. Волохаті 

дреди. Заплетена еспаньйолка. Пузце. Таке собі людське втілення Фільмлексикону4. 

Імовірна стать: чоловіча. Я: 

– Ти тут з новеньких? 

Мій візаві киває. А потім починає реготати. Дуже голосно. Це звучить приблизно 

так, ніби в супермаркеті завалилася башта консервних бляшанок. 

Мій візаві міцно збитий, коротко стрижений – не виключено, що стриже сам себе 

(стиль: розпатланий хаос), словом, це не Мартін Бозорг; стать – однозначно жіноча (під 

час сміху під одягом здригались груди). 

                                                           
4 Інтернет-ресурс, присвячений кіно [прим. перекладача]. 
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– Можна мені опустити руки? 

Зрештою, не так уже й високо вони підняті. Тепер вона стоїть за касою, зі 

сканером і моєю бонусною карткою. Рукави запраного, поношеного светра сягають їй 

майже до кісточок пальців. Я дивлюся. Вона зиркає на мене. Я: 

– Я взагалі не казав «Руки вгору!».  

– Я тут новенька, – каже вона (певно, це має все пояснити), – живу у вас лише з 

минулого тижня, по той бік, за автомобільним мостом.  

– Ага, – кажу, – в колонії біля озера. 

– Угу, – відповідає вона, – в колонії біля озера. 

Тоді я, нарешті, починаю розуміти, що саме мене весь цей час напружувало. На 

комірі її светра красується срібна штуковина у вигляді тварини, завбільшки із зірку 

шерифа. Я: 

– Прикольна брошка. Ти любиш диких кабанів? 

Якусь мить вона дуже уважно мене вивчає, а потім на її обличчі з’являється 

посмішка. 

– Прикольна? Швидше огидна. Але вона дісталась мені в спадок. Це тотем, він 

приносить мені щастя, бо з того часу, як я його ношу, зі мною спілкуються молоді 

привабливі чоловіки.  

– Цей дикий кабан? 

Я схрещую руки й посміхаюсь так, ніби під час гри в карти виклав на стіл усі свої 

козирі. 

– Самиця кабана, – каже вона. 

Ця відповідь робить із мене ледь не школяра.  

– Самиця кабана, – повторюю я, – ясно. 

Потім швидко змінюю тему, питаю в неї про меморіал біля школи й оту юрбу 

скорботних. 

– Тут учора вночі розбивсь мотоцикл, інший водій утік, хлопцеві було 

вісімнадцять. 

– Не такий уже й старий. 

– Та ні, – каже вона. 

Іде до настінної полички, зі скрипом витягує DVD, повертається назад. Соває 

фільм по стійці до мене, але її рука з по-дівчачому пофарбованими в рожеве нігтями 

так і завмерла на місці.  

– Тобі вже є вісімнадцять? 

Фільм для тих, кому виповнилось шістнадцять, однак жарт непоганий. Я гладжу 

своє передпліччя.  

– Сімнадцять і печенька, – кажу. 

Знічено признаюсь сам собі, що з великим задоволенням розглядав її дівчачий 

нігтик. Але вона вже прибрала руку.  

– Жарт, – каже вона.  

– Я приходжу щосереди, – кажу я (так, ніби щось пояснюю). 

Прощаюсь, трохи по-дурному торкнувшись козирка своєї кепки, шурую до 

виходу. Аж раптом помічаю цибатого хлопа, який стоїть між полицями й читає текст на 

звороті DVD.  

Він виглядає як індіанець і має (я не міг помилитись) корону з пір’я. Я взагалі не 

помітив, як він зайшов до відеотеки, тож, крокуючи повз нього, подумав, що мій мозок 

пробує втнути зі мною злий жарт. 
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А може, цей індіанець – просто манекен, якась реклама фільму на людський 

зріст? Звісно, я міг би ще раз озирнутись, але новенька з брошкою у вигляді дикого 

кабана могла б неправильно мене зрозуміти, тому я облишив цю затію. 

 

Четвер, залишилось іще 11 днів канікул 

 

Друга ночі. Ми йдемо пішки через район до річки. Джекі поглядає на мене так 

само нечасто, як і я на неї. Ніхто з нас не зронив ані звуку. А потім, через кілька хвилин, 

вона раптом бере мене під руку, так, ніби ми це завжди робимо о другій ночі, після 

відвідин безкоштовної купальні. 

– Дай мені свою руку, – каже вона за пару кроків.  

Її пальці ковзають у мої: це нагадує мить, коли сидиш на якомусь пагорбі, а потім 

зриваєшся й летиш униз. Я дивлюсь на свої ноги, кажу в такт крокам: Я. І. Ду. З. Дже. Кі. 

Ру. Ка. В. Ру. Ці. І. Во. На. Мо. Є. Бе. Зум. Ство.  

Моя супутниця скоса зиркає на мене, а я вже майже на колінах. У світлі 

вуличних ліхтарів я можу добре розгледіти золотий пушок на шкірі її зап’ястків, але 

порахувати її веснянки не вдасться. Моє серце калатає так, ніби грудна клітка є 

машинним відсіком колісного пароплава. Цієї миті все дійсно пречудово.  

(Невеличка халепа: мене починає діймати сечовий міхур). 

– Нам пощастило в басейні, – кажу я. 

– Та ні, просто ти знав, де можна нормально сховатись, – каже вона.  

Ми говоримо. Зокрема, про те, як близько насправді вони могли бути. Половину 

вічності ліхтарик нишпорив пластиковим бортиком, за яким ми сиділи пліч-о-пліч. 

(Нерухомо, ніби кіношні ляльки) 

– Гадаєш, вони дістануться й сюди, – шепоче Джекі.  

Я помітив, як її охоплює неспокій. 

– По воді? Ніколи. 

Нічого не відбувається. (Справді нічого?) Та, попри це, її рука хапає мою. Тверді 

штучні нігті впиваються мені в тіло. Усе реально.  

Я йду біля неї так, що можу на неї дивитись. Джекі помічає це і вдає, що хоче (як 

дика кішка) хапнути мене зубами. Послаблює хватку, закурює сигарету.  

– А ти? Ніколи не курив? 

(З кожним кроком міхур допікає дедалі дужче.) Я: 

– Ми колись бензин нюхали, а ще з тих недопалків, що збирали біля автобусної 

зупинки, робили самокрутки. Я почав у дванадцять, і закінчив теж. П’ять років тому. 

– Знов через те, що не сподобалось? 

– Ні, через те, що це не сподобалось правоохоронцям. 

– Йой! 

– Ага, там, де я жив, панували грубі звичаї. А як тут у вас? Мабуть, тут діти у 

дванадцять гарантовано отримують першу кредитну карточку, щоб мати змогу гнути 

свою лінію.  

Джекі сміється й кидає недопалок геть.  

– Ти ще ніколи тут не бував? 

Ні, не бував. І дуже вражений: повітря не смердить хлором і міським чадом, як 

біля басейну, натомість вчувається хлорофіл і запах моря (що лине від річки, яка он 

там неподалік). Скрізь буяє зелень, квітне. Хоч зараз, уночі, зелень здається чорною.  

(Не загрозливо, а якось нереально) 
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– Якщо ти мені зараз скажеш, що все це просто куліси, що у віллах насправді 

нема людей, то я тобі навіть повірю, – кажу я.  

– Бережись, – дихає вона теплом мені в обличчя, – це все підготовка до 

передвечірньої програми, – але ти від мене цього не чув. 

– Ist okay, вдаватиму, ніби нічого не сталось. 

Ми повертаємо, поволі плентаємось заспаною вулицею, на узбіччі якої не 

припарковано жодного авто. Не розумію, як таке може бути. 

– Ми на місці, – каже Джекі. 

Вона зупинилась перед воротами з красивими вигинами. Високі металеві ґрати 

стримлять угору своїми розплесканими вістрями, ніби списи. 

Цвіркуни влаштували для нас концерт екстра-класу.  

(Правда, відлити хотілось, як і раніше). 

– Респект, – кажу я. (Закопилюю нижню губу на знак захвату) 

Джекі теж щось там каже. Але зміст її слів пролітає мені повз вуха, бо її голова 

легенько торкається мого плеча. Ми якось мимоволі сплітаємося в обіймах. 

Вона міцно притискає свої губи до моїх. 

Смак диму, пива й бальзаму для губ. Під час цілунку відчуваю її холодний носик 

на своїй щоці. Словом, сцена, в якій з’являється музика: крещендо, пересипане 

висхідними мелодійними лініями (пристрасними). 

Наші губи рухаються й рухаються. В одну мить усе довкола зникає, 

провалюється в минуле: цілий світ, я (мій сечовий міхур зараз вибухне). 

– Скажи, як тебе взагалі звати? 

Музика зникла. Сила земного тяжіння знов починає діяти.  

Я чемно їй відповідаю, і ми ще раз цілуємось. Потім Джекі обережно пропонує 

мені зайти. Вона пропонує мені це. Вона (Джекі). Мені! Моя відповідь (точніше питання) 

взагалі не претендує на оригінальність.  

– А батьки? 

– Мої батьки? Вони зараз ніжаться на піску, далеко-далеко звідси. На острові, де 

є пальми й горизонт із блакитних вод довкола.  

Кожен фібр, кожна молекула й кожен атом у мені скандували: так, не будь 

ідіотом! Але велика душа, що сидить у мені, стала спільницею бажанню відлити, тож я 

вчинив так, як і мав учинити цілковитий зануда.  

– Дякую. Якось іншим разом, – кажу я.  

І просто ненавиджу себе за це. Та водночас пишаюсь собою.  

(Ненависть: бо проґавив такий шанс) 

(Гордість: бо мене не приперли до стінки вмить. Можна й почекати) 

– Та ну, я ж не кусаюсь і не дика, – каже вона. 

 

Три речі, що їх я дійсно знаю про Едду 

 

- 21 рік. Це той тип людей, які вголос говорять те, що думають. (А ще – такий 

рішучий погляд, ніби вона має намір розігнатися автобаном) 

- Шульга – може дати добрячий ляпас, на який ти геть не чекаєш і який ти 

навіть не помітиш (Такий собі карколомний) 

- Мою адресу вона переписала з бонусної картки, яку я їй вручив. (Вона вміє 

писати, чесно, вміє) 

 

Субота, залишилось іще 9 днів канікул 
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Я непомітно прямував за нею після того, як вона протупцяла під моїми вікнами. 

Навіщо? І ось тепер, у цій дивакуватій колонії біля озера, я втратив її з очей. Я 

обережно визираю з-за рогу, прокрадаюсь крізь живі огорожі, блукаю довкола поміж 

земельними ділянками, на яких зведено скромні цегляні будиночки й прості сарайчики з 

гофрованого металу. 

І нічогісінько. Слід втрачено. Орієнтацію на місцевості також.  

А потім я просто роблю крок назад і врізаюсь прямо в неї: моє тіло в’їжджає в 

інше тіло, я відступаю. Раптова тиша в кронах дерев. Три-чотири листочки нечутно 

кружляють у повітрі. 

Гілка хрускає під моєю кросівкою, як кістка шуліки, що помер і зітлів у пустелі. 

Спурхує зграя горобців.  

– Здоров, – кажу я. 

Пробую бути впевненим і небагатослівним, наскільки це можливо. (Ні, в цьому 

теж є певний подих романтики) 

– Хай, – каже вона. 

– Бонусна картка, – кажу я, – так? У тебе моя адреса з бонусної картки! 

– Едда, – каже Едда.  

Раптовий вихор вітру врізається їй в обличчя й розтріпує чубчик. Ми стоїмо одне 

навпроти одного, майже як на дуелі. У грудях таке відчуття, ніби їх стисли лещатами.  

Я роблю крок до неї, простягаю руку й, ніби якийсь схиблений, іще раз повторюю 

своє ім’я, а потім додаю: 

– І чому все-таки ця поштівка й ця анонімна зустріч? По-моєму, це була 

найприкольніша зустріч із тих, що відбувались у мене під вікном, прямо як у кіно.  

Тепер я чую, як цвірінчання пташок довкола нас стало щонайменше втричі 

гучнішим. Я бачу, як полуничні щічки Едди починають сяяти навіть дужче, ніж оченята 

під окулярами.  

– Це ніщо порівняно з твоїм переслідуванням, – киває вона назад.  

Вітається. Її пальці твердо врізаються в мою долоню.  

– Мда, – кажу. 

Навіть не підозрюю, що його мені зараз робити. Або в чому полягає мій план. 

Забираю руку назад, поправляю кепку. (Може, я зробив щось не так? Але що?) 

– Мда, – каже й собі Едда.  

Смикає за нитку, що стирчать з рукава її поношеного светра, дмухає крізь ніжно 

стиснуті вуста, ледь стримуючи посмішку. 

– Мда, – тупо повторюю я ще раз.  

Так, ніби зараз це єдиний відомий мені звук. Я розглядаю на її комірці брошку у 

вигляді дикого кабана. Я розглядаю розбишацький плащ, у який вона була щойно 

вбрана. Потім Едда мене рятує. І ми ще раз говоримо про поштівку, яку вона мені 

написала, про її перевдягання, а ще про те, що вона хотіла взяти реванш за моє 

«пограбування» у відеотеці і що тепер ми квити. 

– У мене є бухло, – кидає Едда. – Що скажеш? 

Відчуваю, як мені пересохло в горлі, трохи знічено дивлюсь на Еддине 

помешкання. Потрісканий тиньк. Віконні рами, що їх не завадило б пофарбувати.  

– Я так розумію, ти обіцяєш, що не будеш кусатися, – кажу.  

Едда хапає пальто, прочиняє ворота. 

– Чай із льодом? 

Небо на заході стає полум’яне.  
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– Дякую, – кажу, – але думаю, якось іншим разом.  

– Я не кусаюсь, – каже Едда (сміючись). 

– Слухай, я пішов за тобою, щоб пояснити, що я в усі ці штуки з анонімними 

поштівками насправді не дуже в’їжджаю, – кажу я.  

Але й цього разу Едда не дозволяє загнати себе в кут. Вдаючи, ніби цілком 

поринула в слухання пташиного цвірінчання, вона зиркає на мене без жодного докору 

сумління, уся така замислена, щоб потім зловити поглядом мої очі й провести 

блискавичну контратаку.  

– У тебе є дівчина? Ти закоханий, – каже вона. 

Ради всього святого. Я глибоко вдихаю. Знову й знову вдихаю це повітря, 

пропахле деревами й землею. 

– Знаєш, я зараз просто не можу з тобою кохатись, – кажу я… 

 (Кажу це цілком серйозно, роблячи крок) 

– Розумієш? 

Навіть нічого не спитала. Дзвінкий ляпас. 

Як я зрозумів (трохи згодом, за мить), він був замість відповіді. Я навіть руки її не 

помітив. Бачу, як затуманились її очі, після цього прилітає ляпас, який вона для мене 

приберегла, сильний такий, прямо в ціль, зі звуком батога.  

Кепка злітає мені з голови, щоку пече.  

Я, мов придурок, притуляю до неї руку.  

Тип, що порався неподалік з пропановою горілкою, взяв паузу й шкірить до мене 

зуби. Я трохи шокований, але присягаюсь, у нього на голові корона з пір’я. (І як це мені 

раніше не впало в око?) 

Пекучий, мов перець чилі, застряг мені в горлянці шлунковий сік. 

Я здаюсь, а рятівного гонга все нема. І мій сором не лишає мені нічого іншого, 

крім одного – швидко розвернутись на каблуках і звалити зі сцени.  

 Так я й роблю: хапаю із землі кепку й даю драла. 

 Я знаю, зараз мені стане легше: історію з Еддою так-сяк розрулив, усе буде 

добре. (Висплюся, знову побачу Джекі, на пляжі) 

 Аж тут: 

– Та стій же ти, ну, будь-ласка.  

Едда біжить за мною. Вона обганяє мене й іде поруч, задкуючи. Я не зупиняюсь, 

дивлюся (брутально) повз неї. 

– … 

– Ну, на секундочку, правда. 

 

(Переклад Олександр Ушкалов) 
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Джон Ролстон Сол | Переглянутий уривок з книги 

 

Переклад з англійської: Ліна Заліток 

"Крах глобалізму" 

Націоналізм 

До кінця двадцятого століття націоналізм і держави-нації стали сильнішими, ніж на 

момент початку глобалізації. Це залишається першорядним фактором в той час, коли 

ми навпомацки блукаємо у вакуумі, породженому крахом глобалізму. Слабне віра в 

глобальні економічні істини. Наростають ознаки міжнародного економічного безладу. 

Зменшується некритичне захоплення глашатаями глобалістського проекту. Тим часом, 

більшість недержавних організацій та їхніх лідерів зайняли суто захисну позицію через 

власну схильність бачити себе експертами й супротивниками тих, хто перебуває при 

владі. Вони здебільшого виступають проти і лише реагують й вельми рідко беруть 

ініціативу у свої руки та визначають напрямок подальшого розвитку. 

Неначе для того, щоби заповнити створений цими прогалинами вакуум, на обрії знову 

з'явився націоналізм. Так рухається вперед історія. Це не добре й не погано. Це просто 

відбувається. А вакуум не може бути тривалим, він неминуче заповнюється. У цьому 

випадку націоналізм – і найкращого і найгіршого ґатунку – пережив дивовижне 

піднесення, вриваючися туди, де відступає ідеологія глобалізму. 

Мало хто зміг це передбачити через фатальну помилку – ми залишили націоналізм в 

минулому. Точніше, ми припустили, що залишили його в минулому. Західна Німеччина, 

із очевидних причин, виступила в авангарді тих, хто називає державу – свою державу – 

постнаціональною. Саме Німеччина стала зрештою осердям проекту європейської 

інтеграції. 

У 1988 році один з провідних німецьких політиків, Оскар Лафонтен, писав про "вихід за 

межі національної держави". Це було за рік до того, як розпад Радянського Союзу 

призвів до відродження низки національних держав; лише за три роки до того, як в 

Югославії розпалилася етнічна націоналістична ворожнеча, а Німеччина, разом з 

іншими теоретично постнаціональними демократичними країнами, намагалася 

втрутитися, підтримуючи окрему етнічну групу у її боротьбі проти інших. З якого дива 

передові постнаціональні держави відреагували на початково незначну європейську 

кризу, здмухнувши пил зі своєї скриньки пам'яті 1914 року? Точніше кажучи, кожна з тих 

держав підтримала ті самі національні групи, що й під час воєн ХХ століття. 

Бернар Кушнер після кілька років роботи на посаді голови Адміністрації ООН у все ще 

національно розділеному Косово нагадав нам, що націоналізм – навіть у його 

найгіршому вияві – був очікуваною реакцією на катастрофічні обставини. "Найперше, 

чого прагне бідне населення, яке роками страждає від утисків, – це безпека. Безпека і 

гідність. Друге важливіше, ніж перше, але настає після першого". Як здобути безпеку і 

гідність? Через належність до групи. Національної групи. 

Югославія була крайнім випадком націоналізму. Але ознаки його повернення 

спостерігаємо всюди. Чверть англійської молоді у відповідь на запитання, чи вважають 
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вони себе англійцями чи британцями, обирає перше. Це вдвічі більший відсоток, ніж 

серед їхніх вчителів. У Німеччині, публічні дискусії щодо питання місця нині заполонила 

концепція Leitkultur – керівний сенс, який ми повинні знайти в панівній культурі. Іншими 

словами, Leitkultur – це набір цінностей панівної культури. У Сполучених Штатах 

надзвичайно мудрий філософ Річард Рорті вже 1998 року критикував американських 

лівих за думку, що "національна гордість властива лише шовіністам". "Вони починають 

вважати себе рятівним залишком – ніби кілька щасливців, які завдяки своїй 

проникливості бачать крізь націоналістичну риторику жахливу реальність сучасної 

Америки. Однак, ця проникливість не підштовхує їх сформулювати законодавчу 

програму, приєднатися до політичного руху, або розділити національну надію". 

Міркування Рорті були ретельно проаналізовані істориком Лією Грінфельд у рідкісному 

сучасному дослідженні націоналізму в найширшому сенсі. Вона нагадує нам, що 

значення націоналізму змінилося з часом, але він, як і раніше, може означати найкраще 

або найгірше в наших суспільствах: "Націоналізм був формою, в якій у світ прийшла 

демократія... Національний принцип був принципом колективізму". Втім, в його етнічної 

формі, він також був рушійною силою війни та расових убивств. 

Можна сказати, що будь-який націоналізм стосується приналежності, місця та уявлення 

себе й іншого. Він може набувати позитивної, громадянської форми, такої, за якої 

приналежність породжує зобов'язання протягнути руку іншому й створювати його 

інклюзивний, багатоманітний образ. Він може набувати й негативної форми, 

насамперед етнічної, націленої на належність як вираження привілею й виключення. 

Тож ми обираємо не між "за" і "проти" націоналізму. Ми обираємо між позитивним й 

негативним націоналізмом. 

Позитивна форма націоналізму пов'язана з самовпевненістю й відкритістю, а також з 

концепцією загального блага. Негативний націоналізм опирається на страх і гнів, а 

також закоренілу переконаність, що права однієї нації існують лише у зіставленні з 

правами іншої нації, ніби в змаганні, по завершенню якого маємо переможців й 

переможених. 

Починаючи з 1995 року легко прослідкувати піднесення цих двох видів націоналізму як 

щоразу сильнішу силу у вакуумі, створеному занепадом глобалізації. Це був не просто 

пострадянський вибух. Якби глобалізм був ефективним для більшості народів і країн, 

наслідки радикально відрізнялися б. Чи означає це, що ми вступаємо в нову епоху 

націоналізму, протягом якої ці дві форми – позитивний і негативний – повинні ще раз 

показати хто сильніший? Можливо. Проте, на сили, які, ймовірно, формують нову еру, 

все ще можна вплинути. 
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НЕГАТИВНИЙ НАЦІОНАЛІЗМ 

Ми не хочемо битися, але, слава Ісусу, 

У нас є кораблі, у нас є люди, у нас є також гроші.  

– "Воєнна пісня МакДермотта", виконана в Лондонському павільйоні 1878 року 

 

Негативний націоналізм досяг інтелектуальної чіткості в 1878 році під час чергової з тих 

російсько-турецьких криз, в яких Лондон заради власної вигоди намагався виступити 

посередником. Ця популярна пісня мюзік-холу закріпила поняття джингоїзму як 

вираження певної націоналістичної позиції – зухвалої, егоїстичної, байдужої до 

інтересів інших або про них необізнаної, корисної для внутрішньої політики – яка часто, 

на певному підсвідомому рівні, є вираженням страху. В інших країнах вживали 

еквівалентні терміни. Сполучені Штати хизувалися власним ура-патріотизмом – 

розмахом орлиних крил впливу на десять тисяч миль від Маніли до Пуерто-Ріко. 

Відсутність безпеки, бідність, честолюбство – три засадничі причини такого 

деструктивного націоналізму. Його прояви часто базуються на етнічній лояльності, 

притягненні на свій бік Бога, самовдоволеному невігластві, а також переконанні в тому, 

що вас постійно кривдили – тобто, активній міфології завдання непоправної шкоди. 

Щодо ключових тем невігластво часто заохочується. Інколи це скоріше претензійність, 

ніж дійсність. Таке блаженне невігластво дозволяє високорозвиненим суспільствам 

зациклитися на певних травмах. У найгіршому випадку це може перейти в психотичний 

цинізм. Джамбатіста Віко, великий італійський філософ, викривав невігластво ще у 

вісімнадцятому столітті, незадовго до того, як почав розвиватися сучасний 

націоналістичний рух: "Як тільки людський розум губиться в невігластві, людина 

починає вважати себе мірою всіх речей ... Немає нічого швидшого за поголос... 

Невідоме завжди перебільшують... Коли люди не можуть сформувати уявлення про 

далекі й невідомі речі, вони судять про них на основі того, що знайоме і знаходиться під 

рукою". 

Тим, що знаходиться під рукою, швидше за все, є сім'я або народ. Промовці на з'їзді 

Республіканської партії 2004 року в Сполучених Штатах не переставали вдаватися до 

теми сім'ї, адже, за їхніми словами, сім'я – першооснова й міра суспільства. Звичайно, 

сім'я є центральною в житті людини, зокрема, і в емоційному житті у всій його 

складності. Однак, сім'я, як міра або структура суспільства – це аргумент мафії або 

крайніх правих, для яких можливі лише дві альтернативи: або священна сім'я, або 

священна нація. У кожному випадку, лояльність вимірюється у відповідності з тим, 

наскільки вдало репрезентується внутрішня ситуація. Таким чином, демократичні та 

гуманістичні ідеї цивілізації, суспільства й спільноти, які базуються на нашій здатності 

уявляти іншого, – того, хто не близький – були витіснені на маргінес. 

Такий націоналізм близькості опирається на страх. Психоаналітик Еріх Фромм якось 

пояснив його існування нашою нездатністю оговтатися від втрати домодерних 

соціальних структур. Так ми почали сповідувати "нове поклоніння крові й ґрунту". Це 

радше націоналізм як культура належності, а не націоналізм як цивілізація культури. 

Таким чином, незнання стає захистом від страху всередині нас. Невігластво, яке часто 

зображують з шармом невинності, переходить у стан святості. Еразм застерігав ще до 

того, як це стало реальністю: "Нестача культури – це не святість, і не нечестивість 

розуму". І, звичайно, саме в рамках націоналізму "національність стає синонімом 

етнічної належності". Врешті, це націоналізм як вірування, як релігія. 
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Після 1945 року таке зловживання цим явищем через відсутність коріння повинно було 

відмерти. Протягом наступної чверті століття відбувся поступовий перехід до 

громадянської моделі націоналізму. Принаймні, в демократичних країнах націоналізм 

розвивався як вираження суспільного блага, залишивши негативну форму поверховим 

виливам ентузіазму й емоцій. Спорт, всенародні торжества, безвинніші прояви 

належності, витіснили те, що могло стати негативним. Потім настав період глобалізму, і 

поняття націоналізму було зовсім випущене з поля зору. Згадувати його в Канаді 

вважалося спрощенством, протекціонізмом і крокуванням не в ногу з невідворотною 

епохою. У Європі він належав нещасливому минулому. Що мало значення, так це 

зосередження уваги фахівців на економічній, адміністративній та політичній 

реорганізації Європи. Протягом шістдесяти років не відбувалося практично жодних 

дискусій про європейську культуру, громадянство, про те, як це велике розмаїття 

європейців збиралося жити разом. Натомість, еліти безупину говорили про те, як 

узгодити свої численні політичні розбіжності або про те, як вони інтегруватимуть свої 

економічні та адміністративні системи. У Сполучених Штатах в умовах відчутного 

націоналізму дискурс був економічним. Радянський блок застряг в ідеології, яка звела 

ідею належності нанівець. 

Потім, ніби нізвідки, націоналізм почав відроджуватися. Можливо, через таке 

заперечення позитивних можливостей націоналізму – таке заперечення суспільства як 

гуманістичного проекту – те, що тепер з'явилося на світ, було значною мірою 

негативним. Це було тісно пов'язано з давніми демонами страху, етнічної належності, 

культурного відчуження й безчесного присвоєння релігії. Дивлячись на це з 

американської точки зору, Річард Рорті зазначає, що "саме невіра в гуманізм, з його 

відходом від практики до теорії [спричиняє] свого роду здачу нервів, яка змушує людей 

відмовитися від секуляризму задля віри в гріх [. ]". Незалежно від того, чи його аналіз 

можна назвати правильним і чи можна його узагальнити, він, безсумнівно, має рацію 

щодо гріха. Негативний націоналізм посилився під впливом всіх давніх упереджень 

віри, лояльності, страху й провини. 

* * * 

Найголовніше, що в цьому безладному середовищі, де всюди посилюється негативний 

націоналізм, ми побачили повернення ідеї раси до ідеї належності. Світ ніби ділиться 

на дві групи, при цьому не обов'язково за географічним принципом. На боці 

позитивного націоналізму – ті, хто має менше расових чи релігійних упереджень, ніж 

будь-яке сучасне суспільство. Є країни або цілі території країн, які нині спроможні діяти 

так, ніби поділ на раси не існує. І в цих країнах є школи, де цій позитивній мішанині 

дозволяють трансформуватися в творчу силу людини. 

Але працює й інша тенденція – та, відповідно з якою Ліга Півночі, яка має фактичну 

владу, "все ще вірить у міфічну Італію білих під назвою Ла Паданія, де буде заборонено 

імміграцію". В одній з найбільш відкритих країн, Данії, є закон, який забороняє 

громадянам віком молодше 24 років одружуватися з іноземцями та жити в країні. 

Європейські країни, які давно відділили релігію від політики раптом описують 

європейську культуру як дитя Греції, Риму й християнства. Я вже згадував, як тяжко їм 

дається метикування з приводу того, як 17 мільйонів мусульман перетворити в 

справжніх європейців, навіть якщо вони жили там протягом довгого часу – часто кілька 

поколінь - і становлять невеликий відсоток від населення в 450 млн. Рішення, які їм все 

ж таки вдається виробити, надходять частинами, неохоче. Не спостерігаємо й захвату 
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від ідеї інклюзивного громадянства, яка є єдиним способом привести в дію інклюзивну 

ідею належності. 

Проблема полягає не в деталях. Крок за кроком з расовими перешкодами в 

демократичних країнах можна розібратися. Проблема полягає в поверненні міфу раси і 

расового поділу. Луїза Арбур після досвіду роботи на посаді прокурора в процесі над 

військовими злочинцями колишньої Югославії в Міжнародному кримінальному суді, 

попереджала про "численні міфи й легенди, які незаперечні, бо не піддаються перевірці 

... ці міфи, які підживлюють дискурс екстремізму, який призводить не тільки до війни, а 

й до геноцидів, знищення, вбивств, зґвалтувань, тортур, поневолення, депортацій і 

переслідувань за етнічними, расовими або релігійними мотивами". Ми говоримо собі, 

що ми вже через це пройшли. Але Югославія була тільки вчора. Сьогодні – датський 

закон, Джанфранко Фіні, французькі інтелектуали, які, побачивши ісламську дівчину в 

хустці, називають її паранджою, постійне профілювання мусульман в переляканих 

Сполучених Штатах, відновлення тортур, що значною мірою засновано на расовому 

страху, медресе, які плутають іслам з расовою відмінністю, а також урізання цивільних 

прав в демократичних країнах, які спочатку вписали ці права в законодавство. Під 

самою поверхнею цього урізання прав лежить одержимість ідеєю, що до людських 

відмінностей слід ставитися негативно. 

Роберт Купер цілком справедливо зазначає, що "сьогодні примат внутрішньої сфери 

спостерігається майже в усіх країнах. Те, що утримує уряди при владі, – це їхня 

внутрішня політика, а не зовнішні зносини". Те, що національна сфера домінує над 

глобальною, показує, якою мірою ми залишили ідеологію глобалізму в минулому і 

тепер наближаємося до глухого кута у вакуумі. Форми окреслюються в темряві. Хіба 

національна сфера превалювала б над міжнародною, якби громадяни не відчували, що 

експеримент глобалізму не стільки не виправдав себе, як не виправдав їх сподівання? 

У переважанні внутрішніх справ немає нічого принципово негативного. Але негативний 

націоналізм – це один з дуже ймовірних наслідків, який не можна виключати. 

Будь-кому на будь-якій владній посаді на Заході треба лише озирнутися на 1990-і роки 

в бік Руанди і трохи давніше, ніж вчорашній день, в Конго, щоб побачити, як у цих двох 

країнах гинули мільйони людей, в той час як представники західної цивілізації 

закривали на це очі. Як зазначив генерал Далер, командир місії ООН в Руанді, важко 

знайти іншу причину для цієї тиші, окрім расових міркувань. Тобто, расизму. Тобто, 

негативного націоналізму. 

Якщо потрібні підтвердження, нам потрібно лише звернутися до книги Гантінґтона 1996 

року, в якій він аналізує світовий порядок як зіткнення цивілізацій. Сотні поборників 

глобалізації прочитали цей трактат і підняли свої голоси на підтримку його аргументу, 

мовляв, рушійною й об’єднувальною силою розвитку суспільств є спільна культура, а 

не економіка. Тепер вони зрозуміли, що відбувається навколо них, чому не так сталося, 

як гадалося. Іншими словами, Гантінґтон у формі пояснення провалу глобалізму надав 

їм виправдання. Наші сучасні еліти сприймали цей провал як особистий. Завдяки 

Гантінґтону, це сталося не з їх вини. Вони, з усіма нами, стали, очевидно, у ряд з 

жертвами неминучості зіткнення між расами й релігіями. Що стосується особливого 

випадку Сполучених Штатів, то їхнє виживання залежало від "підтвердження 

американцями своєї західної ідентичності" – ідеї цивілізації на основі ексклюзивного 

принципу. 
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Масове захоплення, яке зустрів цей аргумент у країнах Заходу, виявило, яким 

заплутаним і темним є вакуум. Але воно також показало нам, як у щоразу більшому 

безладі епохи глобалізму люди стали наляканими, як незатишно вони почуваються в 

умовах широких глобальних змахів неминучості. Зрештою, всього лише кілька років 

тому у всіх на язиці була економічна неминучість. Зненацька, ті ж люди або їхні друзі 

починають наполягати на тому, що розгадка – це ексклюзивна культура – неминуча 

розгадка. 

Андреа Ріккарді, засновник католицької Общини Святого Егідія, людина, яка не виявляє 

жодних ознак страху, просто зазначив, що Гантінґтон, за ексклюзивним принципом 

поділивши культури на групи, які повинні триматися разом, не надто переймався тим, 

що Африка не була віднесена до жодної цивілізації. Раптом ви усвідомлюєте, наскільки 

грубо расовою є його теоретично витончена аргументація. Ага-Хан висловився навіть 

лаконічніше: "Зіткнення – якщо існує таке широке цивілізаційне протиріччя – має місце 

не між культурами, а між невігластвами". У цьому випадку, це не може бути 

елементарним невіглаством, а отже, воно або зумисне, або є продуктом страху. 
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ПОЗИТИВНИЙ НАЦІОНАЛІЗМ 

Ми опинилися в людській грі, яка в жодному разі ще не закінчилася. 

У деяких відношеннях, ситуація навіть гірша, ніж ми готові визнати. Ознаки негативного 

націоналізму всюди навколо нас, в наших власних спільнотах – почастішання воєн, 

расових конфліктів, громадського расизму. Щоразу, коли ми дивимося на конфлікт між 

двома громадами, кожна з яких вважає себе жертвою, при ближчому розгляді 

виявляється, що існує одна або кілька менших громад, з якими погано поводяться 

обидві сторони у стані війни. Гірше того, кожен з цих конфліктів, як правило, аналізують 

як осібний наслідок окремого расового або культурного конфлікту. Звичайно, якщо ви 

зазирнете глибше, то побачите, що на карту поставлені запаси нафти або морські 

порти, або золоті копальні, або який-небудь інший ринок. Але суспільна дискусія 

точиться лише навколо супротивника, націоналістичних потреб і прав, честі і пам'яті 

про неприйнятні злочини. 

І ми з великою обережністю порізно розбираємо ці конфлікти, аби уникнути відчуття 

будь-якого загального розвитку. У нашій уяві ми мінімізуємо рівень організованого 

насильства по всьому світу. Як? Виконуючи пораду Гантінґтона. Ми дійсно рахуємо 

лише мертвих з нашої власної спільноти, або щонайбільше з тієї, яку він 

охарактеризував як нашу відповідну цивілізацію. 

Що стосується глибокої нестабільності на фінансових ринках, раптової залежності 

західного середнього класу від двох доходів в домогосподарстві, глибокого вкорінення 

бідності на основі класової приналежності на Заході і в колишньому радянському блоці, 

невизначеності щодо того, як зібрати достатньо податків або як визначити, який товар 

конкурентоспроможний чи як підтримати реальну конкуренцію, а не інертні 

транснаціональні компанії, які контролюють ринки просто використовуючи свою вагу, – 

все це кружляє навколо нас у вигляді мікроскопічних шматочків. Здається, це ніколи не 

об'єднається у форму, яка могла б дозволити нам оцінити, наскільки добре чи погано 

спрацювали панівна ідеологія та її еліти. 

Ми насправді знаємо відповідь на запитання, як ідуть справи, завдяки нашому 

особистому досвіду, спостереженням й інтуїції. Але завдяки атмосфері зайнятих 

менеджерів, круговерті ринків, запевненням спеціалістів і повеням безформної 

інформації підтримується ілюзія складності управління нашим суспільством. Ми не 

тільки знаємо, а й завдяки самому безладу пересвідчуємося в цьому, адже нас більше 

не катує і не рятує монолітна визначеність. 

Принаймні, ця плутанина має в собі певну людську реальність. Ми звикли знаходити 

дорогу у такій непроглядній місцевості. 

На найбазовішому рівні знань про суспільство, ми таки розуміємо, що глобалізація – 

неминучість якої оголошували, обіцяли й стверджували в 1970-х, 80-х і протягом 

більшої частини 90-х років – наразі себе вичерпала. Від неї лишилися дрібки й шматки. 

Інші шматки зруйновані або перебувають в процесі руйнування. Деякі заблоковані. І в 

гру вступила повінь інших сил, тягнучи нас у безліч напрямків. 

Чимало професійних коментаторів і топ-менеджерів, що відповідають за економічні 

питання, намагаються втиснути все, що відбувається, у свою власну термінологію. Так, 

Китай та Індія представлені як історії успіху глобалізації, хоч ситуація там насправді 
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репрезентує абсолютно іншу теорію того, як влаштований світ. Економісти, які 

пов'язали свою кар'єру з істиною глобалізму, цілком захищені від реальності завдяки 

своїй схильності говорити переважно один з одним, до того ж, на куленепробивних 

діалектах, які за допомогою своїх вузьких методів аналізу підганяють те, що 

відбувається у світі, під свої теорії. Тож вони як і раніше переконані, що все це лише 

справа дефініцій або технічних коригувань, або дерегулювання ринків. 

Звичайно, дефініції – це те, чим мають займатися вчені. Також багато треба зробити 

стосовно коригувань і ринкових сил. Але основні виклики в іншому місці. Необхідно 

усвідомити, що наразі стоїть на кону і який у нас є вибір. 

Пітт Молодший якось сказав, що виправданням будь-якої тиранії була необхідність. 

Тобто, інакше кажучи, неминучість. Неминучість вважається тиранією, незалежно від 

того, чи вона військова, чи політична чи економічна. Наразі відродилася ідея вибору. 

Остання значною мірою пов'язана з відродженням ідеї національної влади. Разом з 

нею настає демократична реальність вибору. Вибору для громадян. Вибору для країн. 

Вибору для об'єднань країн. А вибір супроводжується невизначеністю у всіх її формах , 

що в одних викликає страх,а в інших вивільняє енергію й уяву. 

Що таке позитивний націоналізм? Перш за все, це віра в позитивну напругу 

невизначеності й вирішальне значення вибору. Він не тримається за однобічні 

абсолютні цінності. Він насамперед ставить під сумнів загальні відповіді на утилітарні 

запитання. Таким чином, переконання, що в усіх міркуваннях повинна панувати одна 

модель ринку – чи то марксистська, чи то неоліберальна – не становить суттєвого 

інтересу. Утилітарний метод – це метод, який повинен застосовуватися у всій 

різноманітності й складності, якої вимагає дійсність. Він існує, головним чином, для 

того, щоб його використовували, а не обожнювали. 

Громадяни спокійно ставляться до цієї складності, тому що в них закріпилося 

фундаментальне бачення себе та інших як частини громадянської політики. Цей 

громадянський або позитивний націоналізм супроводжував нас упродовж всієї історії. 

Його вигадують заново для кожної епохи. Але ідея Римської республіки Цицерона, 

сорокаметрове зображення Доброго правління чотирнадцятого століття Амброджо 

Лоренцетті в Сієнській ратуші, використання Адамом Смітом моральних почуттів 

вісімнадцятого століття, демократія дев'ятнадцятого століття Алексіса де Токвіля, 

гуманізм двадцятого століття Річарда Рорті надзвичайно тісно пов'язані. Аналогії можна 

знайти і в багатьох незахідних працях, наприклад, в "Аналектах Конфуція" та в Корані. 

Сміт цілком чітко викладає пріоритети хорошого громадянина: "Мудра й доброчесна 

людина готова у будь-який час пожертвувати своїм власним особистим інтересом 

заради інтересів окремої групи або спільноти, до якої вона належить. Вона розуміє 

також, що інтереси групи, спільноти можуть бути принесені в жертву заради інтересів 

держави або суверенітету".5 Токвіль так само чітко пояснює, як розвиваються 

демократія і вибір – не під впливом утилітаризму або комерційного домінування: 

"Поетична обдарованість, велемовність, міцність пам’яті, світлий розум, вогонь уяви, 

глибина думки — всі ці обдаровання, роздані небесами навмання, приносили користь 

                                                           
5
 Смит А. Теория нравственных чувств / А. Смит. – М. : Республика, 1997. – с. 231-233 – (Серия: 

Библиотека 

этической мысли). 
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демократії"6. Все це ідеально узгоджується з прописною істиною Рорті : "Країна твоєї 

мрії має бути країною, яку ти можеш уявити побудованою на протязі певного часу 

руками людини." 

Те, що ми побачили протягом останнього десятиліття, – це відроджене й щоразу 

міцніше бажання будувати наші суспільства на всіх рівнях нашими власними руками – 

тобто, знаходити способи активної участі. Це мав на увазі Бернар Кушнер, коли сказав, 

що організація "Лікарі без кордонів" народилася з небажання молодих лікарів 

залишатися пасивними. Те ж саме можна сказати про недержавний (громадський) 

сектор загалом. 

У певному сенсі недержавні організації, хоча це часто міжнародні організації, нагадують 

соціальні й політичні рухи дев'ятнадцятого або початку двадцятого століття. Останні 

пов'язані з іншою тенденцією, породженою поразкою глобалізації. Хоча багато людей і 

бажають збагатити своє життя міжнародним аспектом, вони, однак, хочуть жити у своїх 

спільнотах. 

Точніше кажучи, вони таки живуть у своїх спільнотах. Вони хочуть, щоб їхня цивілізація 

відображала й мала за основу цю реальність. Вони не хочуть, щоб цю реальність 

розглядали як непокірну або випадкову. 

Вони щойно пережили період, протягом якого їхні еліти були одержимі абстрактними 

теоріями про те, як повинна працювати економіка на глобальному рівні. У результаті 

було зроблено висновок про те, що громадяни – основні суб'єкти цих теорій і повинні 

зробити все можливе, щоб пристосуватися. Наші політичні лідери виявили 

неспроможність засновувати свої міркування на реальному житті своїх реальних 

громадян. Коли вони зіткнулися з народним опором, вони вдалися до вичікування або 

замилювання очей. 

Нехтування теоретиками людською реальністю вражає. Час від часу, ви побіжно стаєте 

його свідками – найчастіше під час використання спорту як ерзацу громадянської 

активності. Навіть в цьому випадку, як окреслює у своєму аналізі футболу, грошей і 

націоналізму Франклін Фоер, такого роду маніпуляції відбиваються рикошетом: або 

через те, що вони провокують негативний націоналізм, або через те, що люди 

поступово відвертаються від глобального комерційного аспекту цього виду спорту. 

Бажання людей організувати своє життя на основі реальності, в якій вони живуть, є 

центральним для відродження націоналізму. Принц Йорданії Хасан неодноразово 

стверджував, що ключ до ісламської демократії – високодецентралізований підхід. В 

основі ісламських традицій лежить спільнота. Здорова демократія створюється 

спільнотою. Їхні еліти, досі перебуваючи під сильним впливом західних концепцій 

двадцятого століття, продовжують посилювати централізацію. У центрі західної моделі 

протягом деякого часу знаходилися управлінські концепції влади, а вони вимагають 

централізації. Але громадянський плюралізм завжди був рівнозначно важливий і для 

ісламу, і для західних традицій. 

Глобалізм стосується схематизації людського досвіду, створюючи певні труднощі для 

конструктивного впливу демократії на індивідуальні реалії. Міжнародні організації, такі 

                                                           
6
 Алексіс де Токвіль. Про демократію в Америці. — К., 1999. — С. 19-32  
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як Світовий банк, пройшли через періоди реформувань, але вони ще досі знаходяться 

в пошуку великих рішень. 

Якщо ми проаналізуємо нашу історію, ми дійдемо висновку, що найбільше значення 

мали зміни, які відбувалися переважно на локальному рівні. Державна освіта, 

обов'язкове відвідування шкіл, чиста вода, очищення стічних вод, закони про дитячу 

працю, підвищення зарплат для дорослих – все це і багато іншого має локальний, а 

інколи національний характер. Це основа добробуту середнього класу. 

Нині ви бачите, як зі згортанням глобалізації деякі з цих гуманістичних концепцій 

належності починають відроджуватися. 

Жодна культура не є непристосованою до того, що відбувається. Непристосованими є 

тільки політичні рухи. Іслам, релігія, якою наразі найбільше переймаються на Заході, є 

принципово відкритим і має більш гнучку історію, ніж християнство. Як сказано в Корані: 

 

Ми ... зробили вас 

Націями і племенами, щоб 

ви пізнали один одного 

(Не для того, щоб ви могли зневажати один одного). 

 

Те, що потрібно у нашій ситуації, це саме суспільний інтерес Адама Сміта, уява, до якої 

закликав Токвіль, гуманізм Рорті. Сприйнявши ці слова традиційно, деякі скажуть, що я 

почав, вказуючи на повернення держави-нації, з тим, щоб потім забрати свої слова 

назад. Аж ніяк. Чим складніші наші національні і міжнародні зносини, тим більше нам 

необхідно буде використовувати наше найскладніше почуття належності, аби відчувати 

себе як вдома і знайти безліч способів, відчувати себе як вдома в оточенні 

найрізноманітніших людей і в найрізноманітніших ситуаціях. 

Нині загальний виклик – це перевірка цінностей. Я не можу чітко визначити, що це 

означає. Тут чується відгомін егоїстичного націоналізму дев'ятнадцятого століття – 

негативного націоналізму. Завуальовано, самопоблажливо національні лідери 

закликають громадян захищати невизначені цінності, що вказують на давні ідеї раси й 

релігії. Гірше того, вони можуть закликати громадян захищати жорстко визначені теорії, 

які мають репрезентувати національні цінності. Було б краще зосередитися на чомусь 

реальнішому, наприклад, служінню суспільному благу. Адам Сміт висловився, що "той, 

хто не бажає скористатися всіма засобами у своїй владі задля сприяння добробуту 

співгромадян, не є, звичайно, хорошим громадянином." 

Якщо люди, які добре знають один одного, служать благополуччю своїх співгромадян, 

вони можуть дізнатися один про одного щось несподіване, можливо, те, як сильно вони 

відрізняються. Якщо люди, які не знають один одного добре, можливо, через те, що 

вони походять з різних культур, служать на благо своїх співгромадян, вони цілком 

можуть виявити, наскільки схожі їхні цінності. 

В обох випадках, це було б розвитком позитивного націоналізму. 
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Вітольд Шабловський 

З книги «Танечні ведмеді» (готується до друку у видавництві «Темпора») 

Переклад – Андрій Бондар 

 

І. ЛЮБОВ 

 

1. 

 

Ґіорґій Мірчев Марінов ховає голову у правій руці, а лівою збиває попіл із сигарети на 

землю, яка в селі Др’яновец має насичено коричневий колір, що місцями переходить у 

червінь. Ми сидимо під штукатуреним сірим будинком. Марінову трохи за сімдесят, але 

він ще не схилився до землі, хоч у Др’яновці, селі на півночі Болгарії, заселеному 

переважно циганами, далеко не кожен чоловік доживає до його віку. 

Зрештою, з жінками не краще. На вхідній брамі до обійстя Марінова висить свіжа 

клепсидра з фотографією ледь молодшої за нього жінки. Це дружина. Вона померла 

торік. 

Якщо пройти крізь цей браму, минаючи фіру, мула і купу непотребу, доходиш до 

глиняної долівки. Посеред неї стоїть забита в землю жердина. Біля неї майже двадцять 

зим провела ведмедиця Веля. 

– Я її любив, неначе вона була моєю донькою, – каже Мірчев, який спогадами 

перенісся на мить до тих світанків на Чорному морі, коли він і Веля, спираючись одне 

на одного, вистромлювали носи в бік моря, а потім снідали пшеничним хлібом і рушали 

дедалі все гарячішим асфальтом на роботу. І ці спогади розтоплюють його, наче те 

сонце тоді той асфальт, і він забуває про сигарету, поки жаринка не починає пекти його 

в пальці, тоді він кидає недопалок на коричнево-червону землю і повертається до села 

Др’яновец, під сірий штукатурений будинок із клепсидрою на брамі. 

– Бог свідок, я любив її, неначе вона була людиною, – каже він і трясе головою. – Я 

любив її як найріднішу. У неї завжди було досить хліба. Найкращий алкоголь. Полуниця. 

Шоколад. Батончики. Якби я міг, то й на руках її носив би. Тому якщо ти кажеш, що я її 

бив, що їй було погано зі мною, ти брешеш. 

 

 

2. 

 

Веля з’явилась у домі Мірчевих на початку темних 1990-х, коли занепав комунізм, а з 

ним почали занепадати колгоспи, звані тут ТКЗС – трудово кооперативно земеделско 

стопанство. – Я був трактористом у ТКЗС у Др’яновці, їздив трактором марки Беларусь і 

дуже любив свою роботу, – каже Мірчев. – Якби я міг, до кінця життя працював би в 

колгоспі. Приємні люди. Робота іноді важка, але на свіжому повітрі. Нам нічого не 

бракувало. 

Але 1991 року в ТКЗС почалися звільнення. Директор викликав Мірчева і повідомив 

йому, що в умовах капіталізму тракторист мусить не лише їздити трактором, а й 

допомагати біля корів, на посівній і жнивах. Ґіорґій і без того часто допомагав людям на 

інших ділянках, він не вбачав у цьому проблеми. Але директор відповів, що він усе це 

розуміє і що навіть таких поліфункціональних трактористів він у кількості дванадцятьох 

в умовах капіталізму не утримає (у ТКЗС їх було дванадцятеро), тепер йому потрібно 

щонайбільше трьох. Мірчева звільнили. 

http://tempora.com.ua/tag/vitold-shablovskyj/
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– Я отримав зарплату за три місяці вперед – і до побачення, – згадує він. І додає: – 

Якщо вийдеш із мого дому, пройдеш трохи праворуч і станеш на гірці, то побачиш, що 

залишилося від нашого колгоспу. Це був гарний колгосп, триста корів, кількасот 

гектарів, чудові управлінці! У ньому переважно працювали цигани, бо для болгар у цій 

роботі було забагато смороду. Сьогодні все посипалось, а цигани замість працювати 

сидять безробітні. А молоко в разґрадському маркеті продають німецьке. Очевидячки, 

німцям вигідно мати великі сільські господарства, а болгарам – ні. 

1991 року Мірчев мусив поставити перед собою серйозне питання, яке ставить перед 

собою кожен звільнений робітник: – Що я можу робити інше? 

– Відповідь у моєму випадку була проста, – каже він. – Я вмів навчати ведмедів 

танцям. 

Ведмедниками були його батько й дід, а брат Стефан водив ведмедів, відколи 

закінчив школу. – Тільки я з найближчої родини пішов до колгоспу, – каже Мірчев. – Я 

хотів спробувати іншого життя, бо оте з ведмедями вже знав. Чимало ведмедників 

пішло, як і я, працювати в колгосп. Але ж я виростав із мечками. Знав усі пісні, всі 

фокуси, всі історії. Двох ведмедів батька я сам вигодував пляшкою із соскою. Коли 

народився мій син, вони разом росли. Іноді я їх плутав і малий пив із пляшки ведмедя, а 

ведмідь – із його. Тому коли мене звільнили з колгоспу, я знав одне: якщо я хочу жити 

далі, то мушу якнайшвидше знайти ведмедя. Без ведмедя я не проживу й року. 

Як я знайшов? Стривай, закурю ще одну сигарету й усе тобі розповім. 

 

 

3. 

 

По ведмедя я поїхав до заповідника Кормісош. Це знамениті мисливські угіддя; 

начебто Брєжнєв списав нашим комуністам мільярд левів боргу за дозвіл їздити туди на 

полювання. Так мені розповідав один тип, який у Кормісоші пропрацював сорок років, 

але чи правда це, не знаю. 

Спочатку я мусив поїхати до Софії, до міністерства, відповідального за ліси, бо там 

працював мій однокласник. Завдяки йому я отримав талон на ведмедя для реалізації в 

Кормісоші, тож просто з Софії поїхав до заповідника. Там про мене чули, бо мій брат 

Стефан колись до них приїздив з іншими ведмедниками, а він був у ті роки справжньою 

зіркою. Виступав у дуже дорогому ресторані на Чорному морі, де бували навіть члени 

комуністичної партії. Кілька разів його показували по телебаченню. Чимало людей у 

Болгарії його знали. 

Стефан свого ведмедя отримав із Софійського зоопарку. Один п’яний солдат вдерся 

там у вольєр з ведмедями, а самка якраз мала тоді ведмежат, тому кинулася на нього й 

убила на місці. Вони мусили її приспати, так роблять у зоопарках, коли тварина вбиває 

людину. Стефан звідкись про це довідався і поїхав купити одного ведмежатка. 

У ресторані спочатку виступали дівчата-танцівниці на вугіллі, потім він. Він починав з 

ведмежих фокусів, а наприкінці ведмідь масував спину директора ресторану. 

Потім до брата вишиковувалася довга черга людей для ведмежого масажу. Він 

заробляв на цьому добрі гроші. Звісно, брат мусив ділитися з директором, але 

вистачало їм обом. 

Тож я поїхав до Кормісоша, лісничий передав вітання братові, а потім привели цю 

малу. Їй було кілька місяців. Такі найкращі, бо ще не надто прив’язані до матері; ще 

можна змінити опікуна, і вони не вередуватимуть. Старший ведмідь, якщо його забрати 

від матері, може заморити себе голодом. 
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Ведмежа дивилося на мене. Я дивився на неї. Думав, підійде вона до мене чи не 

підійде? Я присів навпочіпки. Простягнув руку. Закричав «Агов, манюню, ходи», а вона 

ані руш. Знай дивиться на мене, а очі в неї, як дві жаринки. 

Ти б закохався в ті очі, кажу тобі. 

Я вийняв з кишені хліб, поклав у клітку і чекаю, чи вона підійде. Ведмежа знову на 

мене подивилось. Якусь мить вагалась, але підійшла. Я подумав тоді: «Отепер вона 

вже моя. У радості і горі». Бо я добре знав, що ведмідь із людиною і тридцять років 

може прожити. Адже це півжиття! 

Я заплатив за неї 3,5 тисячі левів, але не пошкодував за жодною стотинкою. Вона 

одразу ввійшла в моє серце. 

Ці гроші були моєю вихідною допомогою з колгоспу і ще трохи я позичив. Новий 

«Москвич» коштував тоді ненабагато більше, близько чотирьох тисяч. 

Але на «Москвича» грошей мені вже не вистачило. Тому частину шляху я проїхав з 

малою автобусом, і вже тоді мені було приємно, бо всі діти цікавилися моїм ведмедем і 

хотіли його гладити. Я подумав, що це добрий знак. І що мені добрий ведмідь попався – 

дружній, такий, що симпатію викликає. І вже тоді я подумав: «Я назву тебе Валентиною. 

Ти гарна ведмедиця, а це гарне ім’я, якраз для тебе». 

І так воно вже й повелось. Валентина, скорочено Веля. 

Потім ми мали пересісти на потяг, і Веля їхала у багажному відділенні. Контролер не 

вимагав для неї квитка, попросив лише, щоб я дозволив йому її погладити. Зрозуміло, 

що я дозволив. Але я й так затявся, що за квиток заплачу. Такий уже я чоловік – як 

треба, то мусиш заплатити і годі. Я завжди купував Велі квиток як на дорослу людину, 

без жодних знижок за ніжності. Тільки одного разу кондуктор уперся. Він сказав, що 

хтось його близький лежить у лікарні і він трактує цього ведмедя як добрий знак, на 

щастя для тої людини. Я бачив, що це для нього важливо, тож один-єдиний раз грошей 

не взяв. 

 

 

4. 

 

Найбільшу проблему я мав зі своєю дружиною. Бо я поїхав до Кормісоша таємно від 

неї. І коли я раптом з’явився на порозі з ведмедем, дружина ошаліла. 

– Ти що, з глузду з’їхав? Як ми будемо жити?! – закричала вона і напала на мене з 

кулаками. Я ухилився від неї і вийшов. 

Я завжди намагався жити з дружиною у злагоді, нервувався через її крик, але трохи її 

розумів. Життя ведмедника нелегке. Однак можна заробити. Бачиш цей будинок? Він 

стоїть завдяки роботі нашої Валентини. У вдалий день на морі я заробляв більше, ніж 

за місяць роботи в колгоспі. 

Але ця робота має свою ціну. Треба постійно стежити, щоб ведмідь не здичавів і не 

наробив тобі лиха – Веля була з нами двадцять років, а навіть на мить не можна було 

втрачати пильність. Невідомо, коли у твоєму ведмеді може прокинутись інстинкт. У 

колеги з сусіднього села Івана Мітева ведмедиця жила п’ятнадцять років. Він купив її в 

цирку, тож можна було подумати, що цілковитий спокій гарантовано – матір і бабуся не 

знали волі, її інстинкти мали бути притлумлені. Але раптом одного дня Іван не 

прив’язав її добре, вона зірвалась, убила трьох курок і з’їла. Як вона це зробила – не 

знаю. Кури часто лазили Велі по голові, а така ідея їй на думку не спала. Але так 

сталося. У ведмедиці прокинувся інстинкт, і вона почала кидатись – на колегу, його 

дружину та дітей. Їй хотілося їх кусати. Вони мали велику проблему. На жаль, ведмедеві 
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невідоме почуття вдячності і він не згадає, що ти годував його п’ятнадцять років 

кукурудзою та картоплею. Коли він дичавіє, то кусає. 

Крім того, становище ведмедника серед людей не найкраще. Нас не поважають. Я 

довго мав із цим проблему і ніколи-ніколи не виступав з Велею ні тут, у Др’яновці, ні в 

сусідніх селах. Лише коли доїжджав до Шумена, а це від нас понад 60 кілометрів, то 

витягав гуслі і починав роботу. 

Тож коли я привіз додому малого ведмежатка, моя дружина чудово знала, як усе це 

закінчиться. Жінки дуже розумні, і, побачивши це мале кудлате створіння, вона бачила і 

людей, що сміятимуться, і проведені під дощем ночі, і жебрання кількох стотинок від 

двору до двору. 

Але я теж знав свою світлої пам’яті дружину. І знав, що варто мені витримати напад її 

злоби, вона любитиме цього ведмедя, як власну дитину. 

Я не помилився. Уже першої ж зими вона мене спонукала якнайшвидше зробити 

Велі дашок, бо вона мерзне. А коли йшов дощ, вона бігла з парасолькою під дерево, де 

була прип’ята Веля, щоб її ведмедик не змок. Якби вона могла, то тримала б її вдома, 

як деякі люди в містах тримають собак. 

 

 

5. 

 

Коли я привіз сюди малу, найбільшої проблеми мені завдав один майор міліції – чи, 

може, це була вже поліція? Не пам’ятаю, ці зміни відбувалися настільки швидко, що 

людина за ними не встигала. Він довідався, що в мене ведмідь, тож приходить і каже: 

«Громадянине Мірчев, я довідався, що у вас ведмідь. Даю вам семиденний термін, щоб 

його позбутись». 

Я намагаюся дискутувати: «Пане майоре, але як так, адже він легально куплений. Я 

маю доказ про купівлю з парку Кормісош. Крім того, якщо через вашу трансформацію в 

мене забирають роботу, дозвольте мені робити щось інше!» 

Але майор навіть слухати не хотів. «Се-ми-ден-ний термін, – каже він. – Не змушуйте 

мене повторювати, громадянине Мірчев». 

Це була дивна поведінка, бо тоді в нашому селі було шість інших ведмедів, у тому 

числі один мого брата Стефана. Чому саме до мене причепився цей майор? Не знаю. 

Може, йому набридли ведмеді? Може, хотів хабара? Я не розумів. Це була цілком 

легальна справа, тож не було причини щось йому давати. Я поїхав до Шумена, до 

представників міністерства культури, і попросив, щоб за мої гроші вони зателефонували 

до Софії і там підтвердили, що в мене є всі необхідні документи. Ведмедя не можна 

було тримати нелегально. Його мав обстежити ветеринар, а міністерство культури мало 

підтвердити, що моя програма мистецьки цінна. Міністерство підтвердило, що я маю всі 

папери, в Разґраді мені видали додатковий папірчик, і майор міліції мусив дати мені 

спокій. 

І дав. Тільки сказав, що стежитиме за мною, я його ще десь двічі бачив, а потім він 

зник. 

Залишилася тільки дресура. Тут є дві школи. 

Є мечкадари, які поводяться жорстоко. Б’ють ведмедя, тягнуть за морду і копають. 

Я ніколи таким не був. По-перше, це суперечить моєму характеру – я лагідний. По-

друге, мій батько повторював, що Бог усе бачить. Він дав тобі цього ведмедя, і якщо ти 

з ним погано поводитимешся, то це все одно, що Бога ображаєш. Я в це вірю, бо таке 
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неодноразово траплялося з багатьма ведмедниками. Рано чи пізно Бог тобі за зло 

відплатить. 

Битий ведмідь тільки й чекатиме, щоб тобі помститись. У мене був колега, який бив 

свого мечку протипожежною лопатою. І ведмідь, коли бачив лопату, тримався на 

відстані. Але коли одного разу колега підійшов без лопати, він укусив його, і то добряче. 

Інший доказ – це Іван Мітев, той, чия ведмедиця навчилася їсти курей. Він вчинив 

найбільшу дурість з усіх можливих. Він запанікував. Попросив про допомогу в 

мисливця. Вони погнали ведмедя в бік лісу, мисливець вистрілив і вбив. А через кілька 

місяців Іван уже й сам помер. Серце. Кажу тобі, Господь бачить, що ти робиш зі своїм 

ведмедем, і рано чи пізно тобі за це відплатить. 

Я ніколи ведмедя не вдарив би. А Велю? Боже, коли я лиш думаю про це, то мені аж 

сльози на очі навертаються. Швидше б я сам себе мучив, ніж її. 

Як я її в такому разі дресирував? А отак: я завіз її трохи за село, взяв ґадулку, тобто 

гуслі, трохи цукерок і почав грати. І намагався якось її намовити, щоб вона стала на 

задні лапи. А коли вона ставала, то отримувала цукерку. 

Вона скумекала дуже швидко. Лише згодом, навесні, я почав її навчати складнішим 

речам. Я казав, наприклад: – Покажи нам, Велю, як молода цілує руку свекру. І вона 

гарненько цілувала жіночкам руки, за що нам діставалися дуже добрі чайові, коли ми 

вже їздили країною. 

У нас була одна відома гімнастка, Марія Ґіґова, вона була дуже популярна, навіть 

після закінчення кар’єри. Іноді я ставав з Велею десь у середині міста і казав: «Велю, 

покажи-но нам, як Ґіґова здобувала медалі». І Веля підстрибувала, гарно складала 

лапи, а наприкінці вклонялась. Люди сміялися, плескали, фотографували, а ми 

заробляли грошенята. 

Був також такий собі Янко Русев, штангіст із Шумена, олімпійський чемпіон і 

п’ятиразовий чемпіон світу: «Покажи-но нам, люба, як Русев піднімав вагу». І вона 

сідала навпочіпки, складала лапи, як штангіст перед підйомом штанги, і важко сопіла. 

А коли наш знаменитий футболіст Христо Стоїчков почав грати за «Барселону», я 

казав: «Велю, покажи-но, як Стоїчков симулює порушення». А Веля лягала на землю, 

ловила себе за ногу і починала жахливо хрипіти. 

Були ведмедники, які торкалися політичних тем. Щось про Живкова, щось про його 

людей, щось про чинні уряди. Зокрема, коли Живкова скинули, з’явилися сотні жартів 

на його тему. 

Я цього ніколи не любив. По-перше, із владою краще не заїдатися, бо я пам’ятаю 

про мого майора, який тільки й чекав, щоб залити мені за шкуру сала. Чи довго 

протримається ця нова влада, ніхто не знав, а майор здавався вічним. 

По-друге, я все життя був і залишаюся переконаним комуністом. До війни циган був 

порожнім місцем. За те, що після війни ми отримали всі права, роботу, житло, що люди 

навчилися читати й писати, що болгари почали нас бодай трохи поважати, ми 

завдячуємо винятково комуністам. 

Болгарам теж за комунізму велося краще. На день святого Григорія в нас традиційно 

ріжуть ягня. У селі майже всі мали гроші, щоб його в цей особливий день купити і з’їсти. 

Сьогодні на все село їх ріжуть лише кілька. А в колгоспі, що давав роботу 

кількадесятьом особам, нині працює лише троє. І їм раз платять, а раз – ні. Коли я чую, 

що комунізм називають злочинною епохою, мені стає ніяково, бо люди його згадують 

зовсім інакше. 
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Для мене комунізм був доброю епохою. Аж жаль мені, що в мене не було тоді 

ведмедя. Люди були в кращому гуморі, почувалися щасливими. А нині? Відчай. Усі 

бігають за власним хвостом. 

Поглянь, отой хлопчина, що стоїть під хатою, – мій онук Іван. Найздібніший із моїх 

хлопців. Щойно він склав випускні іспити, отримав добрі оцінки, аж хочеться, щоб пішов 

далі. 

Якби в дідуся був ведмідь, то він сів би у машину або автобус і, поки живий, зробив 

би тур від Варни до Бурґаса і заробив би онукові на навчання. І, можливо, за кілька 

років у нашій хаті з’явився б інженер. Такі випадки бували серед ведмедників. 

Але в мене немає ведмедя. Шкода й казати, хлопець склав випускні і замість 

інституту буде змушений шукати роботу. 

Тому я з комуністів ніколи не сміявся. Натомість один мій колега колись жартував над 

царем Симеоном, який був у нас прем’єром, і коли очолював уряд, обіцяв, що за сто 

днів покращить життя всіх болгар. І цей колега брав свого ведмедя і казав: «Скажи, 

дорогенький, як цар Симеон покращив життя болгар». А ведмідь лягав на землю, 

затуляв морду лапами і сильно ричав. 

Це був чудовий фокус, який дуже добре показує, як змінилося життя в Болгарії, 

відколи немає комунізму. 

 

 

6. 

 

Крім фокусів людям хотілося, щоб ведмідь їх масажував і лікував. Коли хтось був 

дуже хворий і лікарі не могли вже йому допомогти, він приходив до ведмедника. 

Ведмідь лягав на таку людину, і люди вірили, що хвороба переходить на нього. А через 

те, що він великий і сильний, тому не здохне, а якось із нею впорається. І скажу тобі, що 

щось у цьому є, бо коли я ходив ярмарками, то щороку заходив до тих самих сіл. Донині 

пам’ятаю дати всіх ярмарків у нашій області: Русокастро – 6 травня, Каменово – 24 

травня, Бояджик – 2 червня і так далі. 

І на цих ярмарках я часто бачив людей, які торік виглядали так, наче скоро помруть, 

а коли Веля на них лягала, вони одужували. Приходили, дякували, приносили їй 

солодощі. І я часто чув: «Ваш ведмідь врятував мені життя». 

Масаж – це ще одна справа. Ніщо так, як ведмідь, не допомагає від болю хребта. 

Людина лягає навзнак, а ведмідь кладе на неї лапи і пересуває згори вниз. Пані 

староста, яка тебе до мене привезла, повинна пам’ятати, як я колись приїхав із Велею 

масажувати її батька. Вона була тоді малою дівчинкою і сильно плакала, що з татом 

щось трапиться. Ми мали удати, що я виходжу, мама забрала її до іншої кімнати, і потім 

ми зробили цей масаж. І він допоміг. Лікування було єдиною річчю, на яку я 

погоджувався у своєму селі. На виступи – ніколи, я соромився. Але в лікуванні людині 

відмовити не можна. Натомість якщо хворіла Веля, я лікував її сам. Я чудово розумів, 

що їй болить. Я бачив, коли вона погано почувається. Я міг порозумітися з нею краще, 

ніж із багатьма людьми. Достатньо було на неї поглянути, і я знав, що вона хоче мені 

сказати. 

Коли в неї болів зуб, вона показували лапою на морду, і тоді я змочував вату ракією і 

прикладав її. Бо зуби я їй не виривав. Інші ведмедники з мене сміялися, що вона мене 

покусає і так мені й треба. Можливо, я й справді був дурний. Хоча колись один п’яний 

студент намагався припекти її сигаретою. Веля вхопила його руку зубами, але не 

стиснула. Тож, може, моє виховання мало сенс? Якби вона стиснула, був би нам 
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гаплик. Її би приспали, а мене запроторили б до буцегарні, а студент ходив би світом 

без руки. 

Я годував її сумлінно, бо коли вона була голодна, то не хотіла працювати. Щодня 

вона з’їдала вісім буханок хліба. Є таке болгарське прислів’я: голодний ведмідь хоро не 

затанцює. Хоро – це наш народний танець. І я з цим згоден. Не даси їсти – не чекай, що 

тварина на тебе працюватиме. 

Ми купали її раз на місяць, бо вона полюбляла купатись. Ми приносили балію і 

наливали теплу воду. Погано їй у нас не було. Ти кажеш, що десь читав про 

ведмедників, які навчають ведмедів танцювати на розпеченій блясі. Це все казки. 

Можливо, так робили до війни, не знаю. Після війни – точно ні. Я Велі навіть по 

розігрітому асфальту ходити не дозволяв, щоб у неї лапки не боліли. 

 

7. 

 

Велике щастя, що мені трапився ведмідь, якого не треба було ні мучити, ні бити для 

того, щоб він показував фокуси. Якби у мене цього не вийшло, то хутко б її комусь 

продав. 

На щастя, вона сама це полюбляла. Мала артистичний характер, любила, коли люди 

плескають, сміються, дають нам чайові. Або як наливають їй пива. Це вона особливо 

любила. Я переконаний, що в заповіднику, куди її забрали, їй бракує тих наших 

виступів. 

Але були також такі дні, коли – теж як справжня артистка – вона не мала бажання 

виступати. Я казав: «Велю, покажи нам, як Ґіґова стрибає через козла». А вона рикає, 

капризує, скаржиться. Нормальна річ – у неї невдалий день, і їй не хочеться працювати. 

І я це завжди поважав. Іноді в такий день ми ставали під лотерейним кіоском, і люди 

перед відсиланням лотерейних купонів гладили Велю на щастя. А іноді ми просто 

влаштовували собі вихідні. 

Єдиний раз, коли я мусив її помучити, це коли я встромляв їй кільце в ніс, холку. 

Я завіз її до лісу. 

Розпалив невеличку ватру. 

Розігрів до червоного металевий прут. 

Я сказав: – Тобі трохи поболить, але так треба. Інакше ми з тобою не впораємось. 

Або ти мені наробиш лиха, або комусь іншому. 

Не було виходу. Холка – це кермо для ведмедя, без неї неможливо привести її туди, 

куди хочеш, бо вона вириватиметься, а ведмідь важить понад двісті кіло. 

Спочатку я встромив їй у ніс отой розжарений прут. 

Вона страшенно борсалась. 

Рикала. 

Намагалась утекти, але я тримав її з усієї сили колінами й ліктем. 

І це не дивно. У ведмедя дуже чутливий ніс. Крім того, мені це вдавалося не дуже 

добре, бо Веля була моїм першим ведмедем. Мій брат Стефан точно зробив би це 

краще, але я не міг його про це просити. Дуже важливо, щоб холку встромив у ніс саме 

той ведмедник, який займатиметься твариною. Чому? Бо вона запам’ятає це на все 

життя. Ти встромив їй кільце в ніс – значить, ти її хазяїн. Холка – кермо для ведмедя, а 

в тебе ключики до системи запалювання. 

Урешті-решт, вдалося зробити їй в носі діру. Витекло трохи крові, потім – гною. Веля 

рикала, борсалася, дивилася перелякано. 
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Я хутко встромив у ту діру дріт і загнув його обценьками. Потім коваль затиснув мені 

його так, щоб він точно ніколи не зірвався. Веля ще кілька днів хапалася лапами за 

морду. А згодом про все забула і сприймала холку як частину свого носа. 

 

 

8. 

 

Дружина якраз перед смертю сказала мені, що кращого життя, ніж у нас було з 

нашою Велею, вона собі не уявляє. Вона тяжко переживала, коли 2006 року в нас її 

забрали. Ми обоє місяць не могли їсти. Тужили без краю. Я дотепер тужу. Дружина вже 

на тому світі. Вона захворіла через кілька місяців після того, як у нас Велю забрали до 

Беліци. 

Одного дня я кажу: «Ходи, сядемо в автобус, поїдемо туди. Побачимо, як там справи 

в нашої Велі. Чи впізнає вона нас? Чи вже здичавіла, чи ще танцюватиме? Якщо, 

побачивши нас, вона почне танцювати, значить, вона нас усе ще любить». Бо вона нас 

любила так само, як ми її. Я переконаний у цьому. 

Але дружина тільки махнула рукою. «Треба буде розмовляти з тими бандитами, які її 

в нас украли. Не хочу», – сказала вона. 

Для неї втрата Велі була найбільшою життєвою трагедією. Вона вважала, що нас 

спіткала велика несправедливість. Що в нас забрали члена сім’ї. 

І я теж, зрештою, так вважаю. 

 

Вітольд Шабловський 

З книги «Убивця з міста абрикосів», Київ, 2012, видавництво «Темпора», 

переклад – Дзвінка Матіяш 

 

Замість передмови 

Жовто-білий пором крекче, сопе, випльовує у небо хмару диму і відчалює. 

Ми пливемо з Європи до Азії. Подорож триває щось із чверть години. Бізнесмени 

разом із жебраками, жінки в чадрах разом із жінками в міні, невіруючі з імамами, повії з 

дервішами, святі з несвятими. Уся Туреччина на одному поромі. 

— Капітани цих велетнів — це сучасні Харони, — каже Тайфун, мій друг-поет зі 

Стамбула. — Чому? Бо мандрівка через Босфорську протоку красива й бентежна. Як 

смерть. 

Насправді ж Харони — це холодні професіонали. Бо інакше не можна. Босфор 

дуже вузький, подекуди ледве кількасот метрів, а розминутися тут мають тисячі 

кораблів та інших суден. Маневрувати по таких водах і підвести великий пором рівно, з 

точністю до сантиметра, до невеличкої пристані — тут не до романтизму чи грецької 

міфології. 

Ну, хіба тільки якщо Ви — пасажир. Тоді — будь ласка. Коли западають сутінки і 

тисячі муедзинів починають промовляти, що Аллах великий, тоді розмови стихають, а 

люди впадають у меланхолійний та метафізичний настрій. Я часто цим користуюсь і 

питаю перших-ліпших турків: «Як вам живеться з цією протокою? Чи тут когось 

захоплює щоденна подорож між двома континентами? 

Стенають плечима. Не розуміють, про що я питаю. Протока то й протока. 

Лише поета Тайфуна це питання ніскілечки не дивує. 

— Усередині мене теж така протока, — каже він і кидає чималий шмат кренделя 

чайкам, що переслідують пором. — Кожен турок тисячу разів на день блукає між 

http://tempora.com.ua/tag/vitold-shablovskyj/
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традицією і сучасністю. Між капелюхом і чарчафом. Мечеттю і дискотекою. Євросоюзом 

і неприязню до Євросоюзу. 

Тайфун потрапив у саме яблучко. Вся Туреччина розділена невидимою протокою. 

Вранці мої товаришки п’ють зі своїми хлопцями еспресо, їдять круасани і розмовляють 

про світову літературу. А по обіді одягають хустки і йдуть до бабуні на каву по-турецьки. 

Друзі беруть пиво і розважаються на дискотеці. Але як вип’ють — співають пісні 

двохсотлітньої давності. Переписують фільми про сміливців**, яким не страшні ні 

Магомет, ні Аллах, але під час рамадану чемно постять. А коли в них трохи 

підростають сини, біжать робити їм обрізання. 

На консервативному сході я сам бачив імамів, що чіпляють біля мечетей прапори 

Євросоюзу. А магазини із вбранням для консервативних турчанок пропонують 

сексуальну білизну. 

— Коли жінка цілий день ходить із закритим обличчям, — пояснюють продавці, — 

то тим більше ввечері хоче подобатися чоловікові. 

Перебування на межі має свої плюси. Турки — креативні, швидко вчать мови, 

миттєво встановлюють контакт з людьми з будь-якої географічної широти. Хоча гірше 

за їхнє географічне положення уявити важко — Туреччина межує з неспокійними 

Сирією, Іраном та Іраком; і одночасно є частиною Близького Сходу, Кавказу і Балканів 

— турки вміють домовитися майже з усіма. 

Але за це перебування на межі доводиться платити свою ціну. Захід вважає їх за 

фанатиків. Схід — за прислужників Заходу. Аль-Каїда здійснює замахи над Босфором, 

а Євросоюз уже півстоліття не хоче, щоби Туреччина до нього приєдналася. Бо вона 

завелика і занадто чужа. 

Наш пором доплив до середини протоки. Здалеку дивимося на два мости, що 

сполучають береги Босфору. Поет Тайфун дивиться то на європейський, то на 

азіайський берег. Урешті зітхає: 

— Кожен турок — це такий міст. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
****

 Алюзія на американський телевізійний мультсеріал про боягузливого собаку «Courage — the 

Cowardly Dog». Courage — кличка собаки, англійською означає «сміливець». — прим. пер. 
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Самуель Шимон ТУЛУЗА 

Гєник Бєляков 

 

На мосту Згоди 

сумний ассірієць знайшов 

однієї ночі свій загублений язик 

На мосту Згоди 

він був не один 

його голод слугував йому одягом 

а в його зношеному одязі 

його бороді 

блідноті його обличчя 

та його збитому взутті 

як і в його кишенях гуляли протяги. 

Тієї ж ночі 

античний хлопчина вдарив його по великому носі і мовив: 

мої друзі більше мені не друзі 

і я їм більше не друг 

На мосту Згоди 

він був не один 

дивлячись на Сену 

замерзлу від холоду 

 

Я прокинувся на вокзалі Аустерліц, сповнений почуття провини. Того літа я мав 

пречудову нагоду виборсатися зі свого становища, втім витратив його на потурання 

своїм мріям. Тепер я вирішив знайти роботу. Проте іноді здавалося, що Бог, котрий, як 

мені віриться, скеровував мої кроки, не бажав бачити мене у пастці життєвої рутини. 

Минулого тижня мене запросили на співбесіду до італійського ресторану. Я 

вирушив на зустріч із власником, котрий погодився по телефону, щоб я зайняв місце 

мого друга, котрий звідти звільнився. Я не переймався тим, що мені доведеться 

працювати мийником посуду, оскільки більшість дружин моїх друзів вважали мене 

«найкращим мийником посуду в історії людства». Дорогою я думав про зарплатню, що 

потрапить до моїх кишень наприкінці місяця і про те, як винайму маленьку кімнатку, яка 

врятувала б мене від життя на вулиці і періодичного докучання своїм друзям. За кілька 

кроків від ресторану з елегантним модерним фасадом я на мить зупинився, ймовірно, 

щоб пригладити одяг чи причепурити волосся, яке я змастив гелем і зачесав назад, мов 

італійський оперний співак. 

Раптом щось блискавкою прохромило моє тіло, змусило мої ноги розвернутися в 

протилежний від ресторану бік і прямувати до Сен-Жермен, де я всівся у кафе «О Ше 

де л’Аббе». Там я й лишився, попиваючи своє улюблене вино – «Гаме». Того дня 

американський турист, пригостивши мене кількома бокалами, сказав мені: «Безробітні 

розуміються на радощах і утіхах життя, вони – найближчі до Божої благодаті та 

милосердя». 

Проте сьогодні, прокинувшись, я привітався з прибиральниками Аустерліца, котрі 

завжди ставилися до мене добре, адже, побачивши мене сплячого, вони обережно 

проводили своїми мітлами біля моєї голови, щоб не здійняти пилюки. Вони були такими 

чемними, ці північні африканці і просто африканці (коли хотіли такими бути). 
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Я прокинувся, сповнений наснаги, бурмотячи собі: «Скільки ти ще житимеш без 

роботи…» 

Одразу ж пішов у душову і за двадцять франків там помився. Я присягнувся 

батьковою могилою, що принаймні протягом трьох місяців навіть близько не 

підходитиму до Сен-Жермен де Пре – доки не покращу своє економічне становище. 

Тож після душу я негайно поправ одяг, висушив його і поклав до камери схову. Я 

швидко сів у метро і помчав на Площу Республіки. 

«Париж – це не лише Сен-Жермен», – сказав я собі. 

Я рухався бульваром Мажента і почав видивлятися агенції з наймання 

тимчасових робітників – будівельників, малярів і прибиральників. Як зазвичай, я 

уявляв, як фарбую фасадну стіну високої будівлі, підвішений у повітрі і позираю вниз на 

людей, котрі мов карлики ходять піді мною. Іноді я бачив, як перекопую вулиці – і у цей 

час повз мене проходив привид друга, мого постійного вуличного суперника. 

Постоявши кілька секунд, він підпалював цигарку і виймав з кишені бляшанку пива. Він 

стояв і уважно її роздивлявся. Після цього я чув, як він казав: «Ах, життя – справді 

чудове!» 

Іноді ж я бачив, як мию підлогу в одному з офісів, де дві прекрасні секретарки 

покурюють цигарки і обговорюють минулий вечір. 

Поринувши у свої фантазії, я й не помітив, що мої ноги змінили курс і рушили до 

Севастопольського бульвару і перетнули Площу Шатле, після цього проминули Палац 

Юстиції, перейшли через міст Сен-Мішель і я знову опинився на Сен-Жермен, а якщо 

бути точним – у кафе «Льо Реле Одеон», де зустрів свого алжирського друга Ахмада. 

Не встиг я розповісти йому про свою проблему, як Ахмад вже поставив мені пиво. 

Він здавався схвильованим. Після того як він пригостив мене ще одним, я мовив до 

нього тихим голосом: «Мені шкода, Ахмаде, я завжди на мілині, коли ми з тобою 

бачимося». 

– Хрін з тими грошима, можеш випити хоч двадцять бокалів, – нервово відказав 

він, швидко глянувши на мої руки. 

Він простягнув мені цигарку «Мальборо», але раптом швидко прибрав її. 

– Вибач. Ти ж не куриш цю марку. 

Підпаливши цигарку собі, він розчаровано мовив: «Мені набридла моя дружина і 

Париж… не лишається нічого, окрім як утекти від них, від обох. Ось і все, я мушу 

поїхати… Так, я мушу втекти…» 

Я ковтав пиво і спостерігав за димом його цигарки. Ахмад жестом наказав 

бармену принести ще два бокали. 

– Я тебе надзвичайно поважаю, – сказав Ахмад, а тоді визирнув у вікно і додав. – 

У цьому кафе немає цигарок, які ти куриш. 

Він посміхнувся і простягнув мені п’ятдесятифранкову банкноту. Я взяв її і вибіг на 

вулицю за пачкою «Дангілл», своєю маркою, яку курив після смерті Моріса. Коли я 

повернувся, Ахмад відмовився забрати решту, лише підморгнув і поплескав себе по 

стегну, з чого я зрозумів, що в кишені у нього купа грошей. 

– Алжирці ніколи не залишають своїх друзів у біді, – мовив Ахмад. 

– Je sais7, – відказав я, сьорбаючи пиво. 

– Ми з тобою дружимо вже кілька років, і, як алжирець та іракець, живемо у дуже і 

дуже складні часи, – сказав Ахмад. 

– C’est vrai8, – відповів йому я. 

                                                           
7
 Je sais – (фр.) Я знаю. 

8
 C’est vrai – (фр.) Це – правда. 
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Якусь мить Ахмад дивився на мене, а тоді важко проказав: «Що з тобою?» 

– Rien9. 

– Чортів на тебе нема! Що значить «Rien»? Я говорю з тобою арабською, а ти 

відповідаєш мені по-французьки. 

– Перепрошую, Ахмаде, це – так. 

Ахмад узяв цигарку і я зробив так само, після цього він швидко висушив свій 

бокал. Я також допив свій, але щойно спробував вибачитись і піти, як він перебив мене, 

замовивши ще. 

Він почав курити як навіжений і говорити: «Я втомився від Парижу, я втомився від 

своєї дружини. Так, я мушу від них утекти. Якщо я пробуду тут бодай ще один день, я 

точно помру. Я не можу, не можу більше витримувати цю жінку, вона зла. Присягаюся 

батьковою могилою і життям моєї прекрасної донечки, я не залишуся у цій жалюгідній 

ситуації. Я поїду до Тулузи. Я не люблю Париж і не люблю свою дружину. У Тулузі я 

буду щасливішим, повір мені, мій друже». 

Тоді він дістав з кишені квиток на потяг і мовив: «Ось квиток, лише в один бік!» І 

поглянув на мене: «Не хочеш поцікавитися, чому до Тулузи, а не кудись-інде?» 

– Чому ж до Тулузи, а не кудись-інде? 

– Бо там живе моя кохана. Тулузькі жінки набагато кращі за парижанок. Я 

впевнений, що мої слова – стовідсоткова правда. 

Допивши пиво, він дістав 500-франкову купюру і запхав її мені до кишені. 

– Я знаю, що ти любиш Паскаля10. 

Я усміхнувся і розвернувся до бармена, аби той наповнив наші бокали. 

– Гроші ліпше сховай, – проказав Ахмад, – я скоро піду… і не думаю, що тобі 

вистачить їх до ранку. Тобі не цікаво, коли я їду? 

– Коли ти їдеш? 

– Завтра на світанку… лише в один бік. Так, лише в один бік. У потязі я заплющу 

очі і не відкриватиму їх, доки не виїду з Парижу. Боже, який же я буду щасливий у 

Тулузі. Ти уявити не можеш, як я радітиму, полишаючи Париж. Ти ж знаєш, що мені не 

подобається Париж. Мушу тікати якомога швидше. Мушу рятувати себе від божевілля. 

Париж і моя дружина змовилися, щоб мене знищити. 

– Ахмаде… 

– Так. 

– Спробуй дати своїй дружині ще одну можливість. 

– Ти що – здурів? Я вважав, що ти ненавидиш сім’ї… не намагайся вдавати з себе 

хорошого хлопця. 

– Ахмаде, я хочу сказати ось що – йди-но додому… і… 

– Чому ти ніяк не зміниш свої дурні звички… – перебив мене Ахмад, від скрути й 

болю хитаючи головою, а тоді додав. – Щойно я кладу тобі до кишені гроші, ти хочеш 

відправити мене додому, щоб мати змогу напитися де-небудь у іншому місці! 

– Будь ласка, не зрозумій мене неправильно. 

– Я тебе добре знаю, ти завжди такий. Ти користуєшся з нашої дружби і 

прихильності до тебе, а щойно ми даємо тобі грошей – ти зникаєш… Хамід мав рацію, 

коли сказав: «Заплати за його випивку і купи йому сендвіч, але ніколи в житті не давай 

йому грошей». 

Доки Ахмад мовчав, глибоко затягуючись своєю цигаркою і сильно видихаючи 

дим убік дверей, я замовив ще випити. 

                                                           
9
 Rien – (фр.) Нічого. 

10
 На п’ятсотфранковій банкноті зображена голова Блеза Паскаля. 
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Він заперечно покрутив головою, повторюючи: «Я не люблю Париж, я не люблю 

Париж і дружину свою я також не люблю». 

В одній руці він тримав цигарку, а іншу запхав до кишені і рушив до туалету. Я 

дістав 500-франкову банкноту і поклав її на барну стійку. Коли бармен потягнувся за 

грошима, я зазирнув йому в обличчя і мені впала в око пляшка «Джеймсон», що висіла 

перевернутою у нього за спиною. Я замовив чарку, тоді ще і ще… а оскільки, схоже 

було, що Ахмад затримався надовго, я вийшов купити ще цигарок. 

Я пам’ятаю, як зайшов до кафе, проте не пригадую, що сталося далі. 

Коли ж із страшенним зусиллям я розплющив очі, то виявив, що спав під статуєю 

Дантона, яка й прихистила мене від полуденного сонця. Мені ніколи не подобалося 

спати на вулицях удень. Я обмацав кишені (це – перше, що я роблю, коли прокидаюся) 

і щойно моя рука намацала дріб’язок, мені привиділася сербка, котра простягає мені 

рушника на Аустерліці. 

Як завжди, коли трапляється спати на вулиці, я проходжу щонайменше кілометр 

від місця ночівлі з опущеною головою, аби не зустрітися очима з перехожими, які мене 

бачили. 

Так ідучи, я пройшов бульвар Сен-Жермен, а тоді Рю де ля Юшет, аби вийти на 

набережну Монтебелло на моєму шляху до Аустерліца – і там я побачив Ахмада з 

дружиною. Вони обоє тримали за руки маленьку дівчинку, яка йшла між ними. Ми 

опинилися один перед одним, і уникнути зустрічі було неможливо – потрібно було 

привітатися. Ахмад продовжував бавитися з дівчам, доки його дружина докоряла мені, 

що я вже кілька місяців не заходив до них у гості, і не забула додати, що завжди про 

всяк випадок тримає дві бляшанки вареного нуту «або лаблабі, як ви називаєте його в 

Іраку». 

– А він такий. Ти лише уяви, я не бачив його з минулого літа, – сказав Ахмад, 

дивлячись на свою дружину. 

– А що я можу вдіяти? – сором’язливо мовив я. – Зранку до ночі працюю в 

італійському ресторані. 

Ми попрощалися, я підійшов до дівчинки, покуйовдив їй волосся і та радісно 

повідомила: «Татко веде мене у «МакДональдз»…» 

Я почувався щасливим, спостерігаючи, як Ахмад із сім’єю поволі віддаляються. 

Хай там як, та не зважаючи на доволі сильний голод, мої думки не крутилися довкола 

«МакДональдз», і не тому, що я був фанатом «Бурґер Кінґ» і зокрема бургера «Дабл 

Воппер», а тому, що мені кортіло запитати у Ахмада про долю квитка на потяг, адже як і 

він, я не любив Париж і хотів з’їздити до Тулузи – і лише в один бік. 
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Роберт Шіндель ХОЛОД 

Перевод с немецкого: Олександр Ушкалов 

 

Буря ставала дедалі сильніша. Листя шелестіло й кружляло, хмари швидко бігли 

на захід, то тут, то там на тротуар падала черепиця. Волоцюга на розі 

Кернтнерштрассе11 й Гіммельпфортгассе12, який сидів перед своїм капелюхом, удаючи 

каліку, підскочив і побіг собі геть, оскільки буря вже дійшла до Шток-ім-Айзенплатц13. 

Едмунду Фраулю, що якраз ішов мостом Зальцтор, зірвало з голови капелюх. Він 

поплив водами Дунаю й зник десь під мостом. Фрауль, схилившись уперед, крокував 

далі, його густе білосніжне волосся було розкуйовджене. 

 Він перетнув набережну. Оповита зеленню Церква Святого Рупрехта виглядала 

старішою, ніж була насправді. Вона пригнічено пірнула в шквал бурі й розчинилась в 

імлі з піску, що його підняло в повітря з найближчого будівельного майданчика. Фрауль 

повернув на Ротентурмштрассе. На майдані Святого Штефана, що й так був найбільш 

вітряним майданом міста, буря стала просто-таки нестерпна. Праворуч, на 

Брандштетте, її пориви трохи послабли. Фрауль ішов дуже швидко, цілком 

усвідомлюючи, яка небезпека може чекати на нього під будинками. Чи ж може бути 

таке, що за вікнами зачаїлись люди, які й зараз, через сорок років, хочуть укоротити 

йому віку? Він швидко роззирнувся праворуч і ліворуч, глянув на шибки. Діставшись до 

Тухлаубена, Фрауль помітив, як буря розірвала хмари над його головою. Листопадове 

сонце стрімко ринуло на бруківку. Буря на мить ущухла, а відразу по тому він, Едмунд 

Фрауль, опинився в кав’ярні «Корб».  

 Я звів очі, відклав газету і встав, щоб привітатися з Фраулем. Він подав мені 

руку. Зневажлива посмішка, яку я сприйняв за дружню – і він пішов почепити своє 

пальто на гачок. Після того як він замовив собі каву з молоком, ми й почали розмову. 

Попрощалися ми за пару годин. Я спакував свої нотатники, а він іще раз мені кивнув. 

Коли він був уже майже біля дверей, що вели назовні, я затримався, бо хотів іще трохи 

поспостерігати за ним, вивчити його ходу. Біля мене якраз опинився офіціант, тож я 

тут-таки попросив рахунок й оплатив його.  

 По дорозі на наступне інтерв’ю я побачив старого ще раз. Він вийшов із 

крамниці, де продавали капелюхи, і рушив мені назустріч. Та він не встиг мене 

помітити, бо зупинився перед дзеркальною вітриною й насунув щойно придбаний 

капелюх собі на голову. Я пройшов за його спиною, і ми стали віддалятися. Буря 

почала стихати, день знову став сонячний і м’який.  

 Фрауль брів додому. Як-не-як, була вже третя година. Без жодної мети він 

зупинився перед вітриною. Його подих був спокійний.  

Ввічливий молодик, цей Аполлонер, думав він. Милий. Добре поінформований, 

зачитав мою книгу про Освенцим майже до дірок. Цікаво, скільки йому? Тридцять? І ким 

був його батько? Гітлерюгенд чи штурмовик? 

Коли Фрауль проходив повз волоцюгу на розі Ротентурмштрассе та м’ясного 

ринку, той тупо зміряв його невиразним поглядом. Що йому треба? У нього ж, здається, 

не все так кепсько. Однак ця думка швидко вивітрилася з голови Фрауля. Він спинився 

й зиркнув на волоцюгу через плече. Купа лахміття на землі, з якого стримить 

закошлана голова. Фрауль застиг. Розвернувся, дістав з-під пальта із задньої кишені 

                                                           
11

 Кернтнерштрассе – пішохідна вулиця у Внутрішньому місті Відня [тут і далі прим. перекладача]. 
12

 Гіммельпфортгассе – туристичний провулок у Внутрішньому місті Відня. 
13

 Шток-ім-Айзенплатц – площа в центрі Внутрішнього міста у Відні. 
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гаманець, вийняв звідти двадцятишилінгову банкноту, пішов назад, нахилився і поклав 

її в шапку, що лежала перед волоцюгою.  

– Уклінно дякую, – сказав той, навіть не звівши голови. 

Едмунд Фрауль попрямував далі. Прийшов додому, всівся за кухонний стіл.  

– Кави? – спитала його дружина. 

– Дякую, не зараз, – він глянув у вікно на безхмарне небо.  

– Як пройшло інтерв’ю? – спитала Роза й заходилася готувати каву собі.  

– Як завжди. 

– А коли вийде? 

– Скоро. 

Вони мовчали. Роза пила каву. Урешті-решт Фрауль звівся, пішов до спальні й 

ліг на ліжко. А вона так і лишилася сидіти на кухні. Сутеніло, жінка ввімкнула світло. В її 

голові вирувало безліч думок. Зазвичай вона ніколи їх не стримувала. Фрауль скрикнув. 

Вона швидко рушила до спальні й розбудила його. Він тихо засміявсь, пішов у ванну й 

хлюпнув собі в обличчя водою.  

– Не забувай, сьогодні прийде Карл, – сказала вона, зазираючи до ванни.  

– Гммм… 

Сьогодні Едмунд мав бути вдома. Прийде його син. Він хотів стати актором. І 

нібито заробляти цим на життя. 

– Хто тобі подарував новий капелюх, Едмунде? 

– Та ніхто. 

Сьогодні, четвертого листопада вісімдесят п’ятого, у Фрауля був шістдесят 

шостий день народження. Він сидів у кімнаті, його дружина куховарила. Чекаючи на 

сина, читав газету Спілки в’язнів концентраційних таборів. Пильно вивчав звістки про 

тих, хто помер, вигукував їхні імена в бік кухні. І якщо Розі вдавалося розчути ім’я крізь 

кухонний шарварок, вона відповідала: 

– Я знаю. 

 

 Карл з’явився о сьомій. Він вручив батькові свій подарунок, сів за стіл й 

спостерігав за обличчям Фрауля, коли той розгортав папір. Едмунд зиркнув на 

палітурку книги – каталог акторів – мляво посміхнувся до сина, звівся й поклав книгу на 

телевізор. Роза внесла тафельшпітц14. Вони всілись один коло одного. Поїли, випили 

коньяку, і син почав прощатись.  

 Із цього сезону Карл Фрауль став новою молодою зіркою, яка зійшла на 

небосхилі Бургтеатру15. Він закінчив семінар Райнхардта16, після чого мав розмову із 

самим директором Шьонном. Потім він почав з’являтися в сценах то тут, то там, однак 

велика роль поки що лишалася для нього недосяжною. Його неймовірно дратувало те, 

що він має вічно дивитись на дупу Астрід фон Ґелен і на червонясту потилицю старого 

Бонкера, цього актора-легенди. У буфеті він вів себе відповідним чином, заходив із 

фразою: «Я позер, я міг би бути капеланом, усі за мною», а прощався словами: «Усі по 

конях!» Він пив і співав осанну таємничій і могутній профспілці статистів, що вибила 

йому солідну зарплатню, цитував й без того відомого у Відні Квальтінгера17, чим 

неабияк діяв на нерви іншим відвідувачам.  

                                                           
14

 Тафельшпітц – варена яловичина з хріном, що її подають разом із картоплею та яблучним пюре, 

віденська страва. 
15

 Бургтеатр – один із найбільших театрів драми в країнах німецькомовного регіону.  
16

 Семінар Райнхардта – акторське відділення Вищої школи музики й сценічного мистецтва у Відні.  
17

 Гельмут Квальтінгер (1928–1986) – актор, режисер, письменник-сатирик. 
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– Послухайте, Фрауль, – казав йому з цього приводу Карл-Гайнц Бонкер, – з 

честолюбством у вас усе гаразд, але щоб дійняти мені, ви мали б узяти сурму й 

безугавно сурмити мені у вухо.  

– Бздить так, ніби в когось повні штани, – відповідав на те безтурботно Карл, 

після чого в буфеті лунав регіт. 

– Нічого, я вже дзвоню в хімчистку, – парирував із посмішкою Бонкер.  

– То, кажете, моє місце в провінції? 

– Ви самі це сказали. 

Карл Фрауль звівся. 

– Фрауль від’їздить. Потягом до Ґраца!  

Він вийшов і, ніби це справді було для нього геть безболісно, за якийсь час 

перебрався до Ґраца. Йому дали там провідні ролі, і він дійсно мав успіх. Тож через два 

роки Шьонн знову покликав його назад.  

І ось тепер він мав проби в постановках, режисером яких був сам Дітгер Шьонн. 

Тепер він міг дивитися в обличчя самій Астрід фон Ґелен, яка грала леді Макбет. А 

Макбета давав Фелікс Даудін, велика зірка. Саме він забрав із собою з Німеччини і 

Шьонна, і Бонкера, і Ґелен, і ще декого.  

 Після того як Карл відбув день народження, йому стало трохи легше. Вийшовши 

з батьківського дому, він подався до закладу «Пік Ап» й примостився за першою 

буфетною стійкою. 

 

 Листопадовий дощ накрив цілий Відень, і один з будинків на Голландштрассе не 

був винятком, навіть навпаки. Складалося враження, що глибокої ночі дощ 

просочувався крізь його дах, а далі проникав до снів подружжя Фрауль, бо воно вже 

десятки років спало за законами листопадового дощу. Спина до спини, з однаковим 

вигином голови й колін. Воно завжди бачило одні й ті самі сни – про листопад в 

Освенцимі-Біркенау, угорі над яким були обвислі небеса, а під ногами – просякнута 

водою земля, скута першими південнопольськими морозами. 

 Усе це навіки змінило для них сприйняття пір року. Чарівність буйного квіту 

природи, сила її соків були для всіх, хто сидів у таборі, мов якимись іронічними 

аплодисментами під час вистави, що її називали їхнім життям. Листопад, приміром, 

узагалі став сонний, і дощ без перепон пробивав мирний дах на Голландштрассе, з 

шумом заливаючи сни подружжя. 

 По черзі, як і в інші пори року, вони прокидались, ніби падаючи з гігантської 

висоти. Доки хтось із них спав, часто перевертаючись із боку на бік, інший лежав з 

розплющеними очима й задихався – нерви бриніли, відчуваючи, як тіло засмоктує досі 

незнане болото, пересохле горло не могло вимовити й слівця, воно було годне лиш на 

тихесенькі звуки, що нагадували чи вже вуркотіння, чи виск, і звуки ці навіть не сягали 

губ, розчиняючись десь у роті. 

 Сорок років по тому доктор Вьортз розказував дивні речі, а повіки Едмунда тим 

часом дрібно тремтіли. Заходьте ради бога, пане докторе – Ґрабнер – Циранкєвіч – 

докторе Цапезіус. Ти маєш стрибати як йо-йо, я не можу, Ґусті, стрибай як йо-йо, 

монашки несуть пальто, стрибай, вони запроторять його до Тауентціна18, і подивись-но, 

Ґусті стрибає голий на мілині, ніби йо-йо.  

 Коли небеса у Відні в листопаді відкриваються, тоді все минуле сиплеться вниз, 

зрештою, як і в інший час, однак цей листопад без жодного сонячного дня для будинку 

на Голландштрассе був особливий, як і жовтень, як і грудень.  

                                                           
18

 Тавентцін – пансіон у Берліні. 
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 Фрауль сміється й витирає Розі з обличчя піт, доки її погляд блукає десь на 

відстані сорока років, а може, ще й далі. Вона водночас і десь там, і тут. Вона відчуває 

на своєму обличчі спокійні доторки Едмундових рук. Вони розгладжують зморшки і 

роблять його сухим. Її нижня щелепа подається вперед, з губ злітає зойк – вона 

прокидається. Здається, вона прокидається лиш тоді, коли зможе вирватися з обіймів 

цього листопадового сну. Вона встає, ще раз зітхає, бере руку Фрауля й починає її 

цілувати. Потім вона ненадовго залишає Едмунда, бо зістрибує з ліжка й рушає по 

губку. Цього часу їй досить, щоб вона знов почала відчувати реальність – похід до 

ванної й назад вивітрює з голови рештки сну. Протираючи чоло Едмунда тепленькою 

губкою, вона говорить уже спокійним урівноваженим голосом.  

  Так вони спали свої ночі й були одним-єдиним цілим, а вдень вони майже не 

говорили. 

 

 Близько одинадцятої в «Пік Апі» було ніде яблуку впасти. Біля першої та другої 

барної стійки купчився люд, дехто стовбичив прямо біля входу в зимових пальтах зі 

стоячими комірцями, тримаючи в руках келихи вина. За вечір Роман та Юдит напилися 

і то добряче. З кожною хвилиною вона здавалась йому дедалі привабливішою, тож 

невдовзі дійшло до того, що він притис її до барної стійки й почав цілувати. Вона 

відповідала на його поцілунки. Їхні обійми були досить пристрасні, однак людям, що 

теревенили поруч про всіляку дурню, було не до них. Невдовзі теревені почали 

вщухати, аж доки не запанувала майже цілковита тиша. Така тиша, що Аполлонер 

навіть чув звук, із яким губи торкалися до губ під час поцілунку. 

 Потім хтось штовхнув його в плече. Його губи втратили вуста Юдит, і він відчув, 

як усередині закипає лють. Роман хотів був розвернутись, щоб вилаяти невідомого 

нахабу чи дати йому стусана, та вчасно зупинився, зрозумівши, що біля нього стоїть 

сам бургомістр Відня.  

– Щось тут сьогодні людно, – сказав бургомістр своєму супутникові, яким 

виявився скульптор Герберт Кріґлах.  

– Ну то вшиваймося звідси, – відповів той, поклавши руку другові на шию, після 

чого обидва швидко покинули приміщення. Аполлонер повернувся до Юдит, і вони 

продовжили.  

Бургомістр і скульптор були в чудовому настрої і не надто твердою ходою 

попрямували вниз по Опернґассе.  

– Є кілька місць, де можна встановити, – мовив Кріґлах, – секундочку...  

Він відійшов від бургомістра, став між двома запаркованими авто, схилився, 

поблював на решітку каналізації, а потім дістав хусточку в червону клітинку й витер собі 

обличчя.  

– Можна рушати далі, – сказав він задоволено й знову потяг бургомістра за 

собою.  

– За Сецессіоном19, у саду, щоб ніхто не побачив, – пробелькотів Кріґлах і 

зупинився перед будівлею.  

Бургомістр похитав головою, зареготав, потім знов похитав головою й потягнув 

скульптора від будівлі.  

– Ходи за мною, – мовив він і попрямував кумедною ходою повз оперу.  

Кілька перехожих вклонилися йому, він привітно замахав їм у відповідь обома 

руками, навіть не намагаючись приховати те, що зараз напідпитку. Віденці по-доброму 
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 Сецессіон – об’єднання австрійських художників. 
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посміялися зі свого бургомістра, проводячи його поглядом, коли той зі своїм 

приятелем-скульптором йшов до Альбертінаплатц.  

– Отут і встановимо, Герберте. Саме тут. І ніде інде.  

– А що, мені подобається, бургомістре! Мій пам’ятник – на тому місці, де колись 

стояв Філіпп-Гоф20. 

– Так, прямісінько тут, – бургомістр, пританцьовуючи, вийшов на газон. Кілька 

разів його коліна вигинались так, що він ледь не впав. – На честь тих, хто загинув у 

Філіпп-Гоф під бомбами... Твій пам’ятник проти війни й фашизму... Ми поставимо його 

прямо тут! – крикнув він. 

 

Ідучи в бік Пратера21, прямуючи далі й далі вниз за течією Дунайського каналу, 

Фрауль не до кінця розумів, чому він іде туди сьогодні, в понеділок, оскільки в матері 

він був зовсім недавно. У східну частину міста його вела якась невидима рука. Повітря 

ставало дедалі тепліше, аж якоїсь миті картатий одяг перехожих почав стрибати в 

нього перед очима хаотичними плямами. Строкатість навколишнього світу ось уже 

багато років і заряджала його енергією, і лякала водночас. Зустрівши навпроти Уранії22 

молоду жінку в світло-червоному костюмі, він був змушений опустити очі додолу. Він 

розвернувся до годинника, вмонтованого в стіну Уранії, якийсь час уважно спостерігав 

за секундною стрілкою, потім глибоко вдихнув і несподівано, проте рішуче, попрямував 

далі не вздовж Дунайського каналу, а по Радецкиштрассе. Діставшись до 

Радецкиплатц, він зупинився перед вітриною магазину електроніки і, задивившись на 

силу-силенну батарейок, подумав про Антона Еґґера, котрого, попри переконливі 

виступи Германа Ґебіртіґа й інших, навіть попри свідків з Ізраїлю, все одно виправдали. 

Еґґер був відомий як череполам із Ебензеє23, він був демоном страху для сотень 

в’язнів. Зараз він спокійнісінько живе собі десь у третьому районі; цілком можливо, що 

цієї миті він ховається за фіранкою в якомусь із вікон на Радецкиштрассе, дивиться на 

Фрауля згори, свердлячи очима його капелюх і пробиваючи поглядом його череп. Такі, 

як він, думав Фрауль, уже були в моєму черепі, вони виривали мої думки й лишали їх 

стікати в посудину, що витискала з моїх грудей повітря й вигинала мені хребет. Та чхав 

я на всіх Еґґерів! Усі вони – порожнеча, усі вони – звичайні покидьки. Цікаво, чи знає 

Розінґер, де мешкає Еґґер? Коли Фрауль був уже зовсім поруч із кав’ярнею «Цартль», 

то раптом спитав себе: а чи не краще буде пообідати в «Гьорндлі»? Він пройшов повз 

«Цартль», зазираючи всередину крізь велетенські вікна. Біля одного з вікон, вигнутий 

ніби знак питання, за ноутбуком сидів і щось набирав чоловік. Коли Фрауль глянув на 

нього, той відчув його погляд, і їхні очі зустрілися. Чоловік кивнув головою, Фрауль і 

собі ледь помітно схилив голову на знак вітання, після чого попрямував далі. 

Опинившись у закладі «Гьорндль», він побачив Розінґера, який сидів у лівому кутку й 

грав із кимось у шахи. Фрауль приклав руку до капелюха й сів у іншому кутку. Сів прямо 

в пальті. З радіо линула фолк-музика, з’явилися чоловіки в блакитних комбінезонах. 

Фрауль глянув на годинник. Йому не хотілось їсти, але він звівся, зняв пальто, узяв собі 

меню й знову сів, щоб його погортати. Він добре відчував, що Розінґер за ним 

спостерігає. Мені здається, подумав Фрауль, що я тут через непорозуміння. – Його 

настрій умить погіршився. – Що я взагалі ще й досі роблю на цьому світі? Он там 

сидить і пихкає вбивця дітей, він тут постійний клієнт. Моя мати втрачає розум дедалі 
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 Філіпп-Гоф – монументальна житлова будівля, зруйнована під час бомбардувань 12 березня 1945 року. 
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 Пратер – славетний парк у Відні між Дунаєм і Дунайським каналом. 
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 Уранія – віденський палац, у якому перебувають освітній центр і обсерваторія. 
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 Ебензеє – табір смерті в Австрії. 
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швидше, а Роза, що вона? Вона ніколи не була для мене такою чужою, як зараз. 

Дякувати Богу, вона зараз далеко і я можу через неї не напружуватись. Але що ж це я 

таке собі думаю? Це ж усе-таки моя Роза, я ж більше нікого, крім неї, не маю, якщо не 

брати до уваги Еґґера й тих, хто зі мною сидів. А... ще сина, так-так, сина. І звідки він 

такий на мою голову? Просто пречудовий син. Його подружка наклала на себе руки, 

тож зараз він почувається так, наче його посадили в газову камеру. 

 – Звичайний обід, – сказав він офіціанту.  
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Томас Эспедаль 

(Переклад Юлія Максименко) 

 

Неділя, 9-те травня 

Не буває святкових днів. 

Прокинувся у вітальні, на підлозі, поруч з канапою Дженни. Я благав залишити її тут; 

диван та світильники і якомога більше її речей, і вона залишила їх. 

 

Тут все так само, як і було. Я прокинувся на підлозі, я випив забагато вина. Три 

літри, а отже лишилася ще одна упаковка. Приношу з кухні білого хліба, вмочаю його 

у келих з вином, їм. 

 

Їм, п’ю. 

 

Це легко, це просто. 

 

Білий хліб, біле тіло 

 

Так просто, так чисто. 

 

Вмочаю хліб у вино; ось так хліб вбирає в себе її кров. 

 

Червоний м’який хліб. Її червоні повні губи; я поглинаю їх. 

 

Такі червоні, такі чисті. Такі білі, такі чисті. Такі білі. Такі білі, такі білі. Такі чисті, 

такі червоні. 

 

Такі червоні, такі мертві, такі народжені. Народжені і м’які. Такі м’які і солодкі. Такі 

солодкі-солодкі. Такі солодко-червоні. Такі солодко-народжені в моєму роті. 

 

Такі мертво-м’які у моєму роті. Всередині. Всередині мого рота. Мого. Такі 

мертвонароджені в моєму роті. В моєму роті. Всередині мого рота. 

 

В моєму рот, в моєму. Всередині. Всередині мого рота. Тепер вона у мене в роті. 

 

Тепер вона моя. 

 

Так легко, так просто. 

 

Їсти, пити. 

 

Кожен день - свято. 

 

Неділя, 16-те травня 

Не писав тиждень. Не мився тиждень, я цілком чистий. І стаю дедалі чистішим. 

 

Неголений, брудний, природній - оце і є справжня чистота. 
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Тепер я худіший, я втратив чотири кіло. Тонший, легший, рухатися складніше. 

 

Викинув майже все їстівне, окрім білого хліба. 

 

Відрізав електрику від дзвоника на дверях; два тонкі дроти в руці, швидкий, грубий 

надріз по артеріях струму: більше ніхто не відповість на дзвінок у двері. 

 

Лежу у ліжку цілими днями, палю і п’ю. Споглядаю, як денне світло полишає спальню, 

як світло витікає з рани на підвіконні. Короткі миттєвості щастя? Нарешті темно. 

Вмикаю лампу на нічному столику. На ньому попільнички і фотографії. Ручки та 

записники. Цигарки та квіти. Склянки та пляшки на підлозі. Одяг. Радмоприймач з 

годинником під подушкою. Сірники, папірці - усе це компенсація відсутності. 

 

Коли вона спала, її нічна сорочка задиралася вище колін, вище стегон і вище того, що 

між стегнами, вище живота і вище грудей. Коли вона спала, її нічна сорочка 

згорталася навколо її шиї білим зашморгом, що прагнув задушити її. 

 

Можна було зв’язати їй руки та ноги - вона однаково лишилася б вільною. 

 

Вона ніколи не була моєю, хоча й не знала про це. 

 

Середа, 19-те травня 

Розбите серце - це хвороба. 

 

Плач, нудота, пітливість, спалахи гніву, ніби все зсередини хоче вирватися назовні. 

 

Безсоння, лихоманка. Нічні жахи, напади ревнощів, ніби все ззовні хоче потрапити 

всередину. 

 

І вона хоче всередину. 

 

Вниз. 

 

Жую її волосся. Воно потрапляє у горло. 

 

Запиваю її волосся вином. 

 

Так вона входитьу мене. 

 

Субота 22-ге травня 

 

Приємна сонячна днина. Причепила себе, ніби картину поза вікном спальні; я більше 

не вірю в картини. 

 

Я не вірю нічому, що бачу. Я бачу тебе кожен божий день. У ванній кімнаті, у вітальні, 

на канапі, на кухні; правда не в тому, що ти пішла, і тепер тебе немає. Правда, 

радше, в тому, що ти повернулася сюди якимсь зловмисним чином. 
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То ж мені доводиться жити з тобою. 

 

Жити з тобою, хочеш ти цього чи ні, хочу я цього чи ні, тут ти чи ні. 

 

Неділя, 23-тє травня 

Я не вірю своїм очам чи то вухам; вчора я чув тебе. 

Я не вірю ані вухам, ані очам, ані рукам; вони і досі тримають тебе. 

 

Усе в будинку і в усьому моему тілі відбувається так, ніби ти ще тут; невже я один 

знаю, що ти пішла? 

 

Навіть сон, і той не знає. 

 

Щоночі я сплю з тобою. 

 

Якось вночі я раптом підвівся у ліжку. Нарешті ти повернулася додому. Я чекав на 

тебе, ти була на якійсь вечірці з подружками. Я чув тебе на сходах. Чи то сходинки 

прогиналися під знайомою ходою; я вистрибнув з ліжка і вибіг у передпокій, щосили 

гепнувся головою об сходи. 

 

Я б наглухо забив усі двері цвяхами. Вони прочиняються та зачиняються, вони 

бахають відчиняючись і грюкають зачиняючись; і в будинку, наскрізь пронизаному 

протигом, насвистує вітер, живий і сильний, як ти. 

 

Ти тягнеш мене донизу. 

 

На самісіньке дно. 

 

Із дому додому? 

 

Нарешті я вдома 

 

Тут нікого немає. 

 

 


