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ПEСНЯ O БAРЛAXE
das barlachlied

19
63Oй, мaмa, oкнa зaкрывaй,

Пoxoжe дoждь нaчнётся
Нaпрoтив чёрнaя стeнa 
Нa нaс oнa сoрвётся

A чтo жe будeт с нaми,
Дни стрaшниe грядут 
С нeбeс нa зeмлю нaсмeрть
Всe aнгeлы пaдут

Oй, мaмa, двeри зaкрывaй,
Крыс тысячи тoлпятся  
Гoлoдныe уж впeрeди,
A сытыe вслeд мчaтся

A чтo жe будeт с нaми,
Дни стрaшниe грядут
С нeбeс нa зeмлю нaсмeрть
Всe aнгeлы пaдут

Oй, мaть мoя, зaкрoй глaзa,
Пoйдут дoжди и крысы
Из нeзaбитыx нaми дыр
В пoдвaлe и нa крышe

A чтo жe будeт с нaми,
Дни стрaшниe грядут
С нeбeс нa зeмлю нaсмeрть
Всe aнгeлы пaдут
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Перевод с немецкого 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас
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СОЛДАТ СОЛДАТ
soldat, soldat

Солдат, солдат в серой норме
Солдат, солдат в мундире
Солдат, солдат, вас так много
Солдат, солдат, это не игра
Солдат, солдат, я не могу найти
Солдат, солдат, твое лицо
Солдаты все на одно лицо
И живые и трупы

Солдат, солдат, куда это все ведет
Солдат, солдат, в чем здесь смысл
Солдат, солдат, в грядущей войне
Солдат, солдат, не будет победителей
Солдат, солдат, мир так молод
Солдат, солдат, молод как ты
Солдат, солдат, в мире огромная трещина
Солдат, солдат, ты стоишь на ее краю

Солдат, солдат в серой норме
Солдат, солдат в мундире
Солдат, солдат, вас так много
Солдат, солдат, это не игра
Солдат, солдат, я не могу найти
Солдат, солдат, твое лицо
Солдаты все на одно лицо
И живые и трупы

Не дай себе стать жестким
в это жесткое время.
Слишком жесткие, ломаются, 
слишком острые колют
и тоже тотчас ломаются.

Не дай себе огорчиться 
в это горькое время.
Властвующие дрожат,
даже если ты за решеткой –
Но их не заботят твои беды.

Не дай себе устрашиться 
в эти страшные времена.
Они бы хотели добиться,
чтобы мы сложили оружие
уже перед большой битвой.

Не дай себя использовать, 
пользуйся своим временем.
Ты не можешь скрыться, 
мы нужны тебе, ты нужен нам,
особенно твоя весёлость.

Мы не должны ничего замалчивать 
в это время молчания.
Зелень пробивается на деревьях,
мы хотим это показать всем,
пусть они увидят это.

ВООДУШЕВЛЕНИЕ
ПЕТЕРУ ГУХЕЛЮ

ermutigung
für peter huchel
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Подстрочный перевод с немецкого:
Вячеслав Куприянов

Подстрочный перевод с немецкого:
Вячеслав Куприянов
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Ну вот мне тридцать лет
И средств на жизнь [мне] нет
И за уроки дорого заплатил
И много пера-пуха потерял
Рано стал я в чести
Ночные горшки на меня опорожняли
терновым венком меня одарили [букв.: очестили]
Я его оставил лежать.

И все же: одуванчик цветет
Даже в дождевой луже
Еще мы смеемся
Еще мы рассказываем
Лишь анекдоты!

Зачем же меня мой отец
Тем толчком, полным последствий
Всадил в моей матери лоно
— возможно, чтобы я позже
Бюрократской свинье немецкой
Баллады под пятак лупил
По лапам розовым лупил 
Страны отцов разъетых.
И все же: одуванчик цветет …

Я, стало быть, вмешался
В политику, куда было деваться.
Они смели меня со стола
Как комара
А когда я их ужалил в палец
И при этом обломил себе жало
Они меня спокойненько растерли
на мелкие куски.

И все же: одуванчик цветет …

Эта Германия – крысиное гнездо,
Друг мой, если ты дашь себя купить
Неважно, за восточные деньги или за западные,
Тебя сожрут
И пока тебя еще жуют
Тебя плохо оплачивают и  хорошо переваривают
Прежде чем проступит [букв.: просереет] следующее утро
Тебя забудут.

И все же: одуванчик цветет …

Я иду под парусом с жесткой мачтой
К очередной красавице, делаю остановку
А сколько других я из-за этого пропустил
Их слишком много
Теперь в моей чудесной [букв.: красивой] лодке течь
Доски медленно прогнивают
Собирается стая, я вижу с ужасом,
Акул под килем.

И всё же: одуванчик цветёт …

У времени чудовищный размах
Пару лет ты силен и молод
Затем ты медленно сползаешь на дно
Всемирной истории.
Не одно поколение
Штурмовало троны деспотов
И его надували с оплатой
И оно гибло.

И все же: цветок свободы цветет
Даже в дождевой луже
Еще мы смеемся
Еще мы рассказываем
Лишь анекдоты

И все же: одуванчик цветет
Даже в дождевой луже
Еще мы смеемся.

ИТОГОВАЯ БАЛЛАДА В 30 ЛЕТ
bilanzballade im 30. jahr

Подстрочный перевод с немецкого: 
Сергей Гладких
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Спускается немецкая темень
На мою душу —
Темнеет всё сверхмощно
В моей песне.

[Все] от того, что я мою Германию
Вижу так глубоко разорванной,
Лежу я в лучшей её половине —
И мне дважды больно!

СПУСКАЕТСЯ НЕМЕЦКАЯ ТЕМЕНЬ
es senkt das deutsche dunkel

ПЕСЕНКА О ПОСТОЯННЫХ ЦЕННОСТЯХ
kleines lied von den bleibenden werten
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Перевел с немецкого: 
Алексей Рашба

Подстрочный перевод с немецкого: 
Сергей Гладких

Большие лжецы, и что – ну, и что
От них остается? От них остается
лишь то что мы им поверили
Большие ханжи, и что – ну, и что
От них остается? От них остается
лишь то что мы нутро их увидели

Большие вожди, и что  –  ну, и что
От них остается? От них остается
лишь то что они скинуты были
А их большие эпохи — и что
От них остается? От них остается
лишь то что они укорочены были

Хлебами заткнули вы истине рот
И что остается от хлеба?
лишь то, что его съели
и эта распетая песня –  ну, и что
остается от песни?
навек остается от нее лишь то
что она была забыта
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РЕЙНЕРУ КУНЦЕ — АВТОПОРТРЕТ
selbstportrait für reiner kunze
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Я норму горечи свою сглотал	
И всю печаль что было выкричал 
Достаточно терпел и вздрагивал	
И платье на себе и волос рвал	

А надо б знать, ей-ей:
Коль на опасность не пойдёшь – 
погибнешь в ней
 			 
Друг мой, мы дольше не хотим
Как боги с больным желудком, 			 
   безрадостно пыхтя,
Глотать лошадиную дозу за дозой
С вечно выпяченной грудью героя

Постигли мы, ей-ей:
Коль на опасность не пойдёшь –
погибнеь в ней
	
Мы ж не относимся к этой своре	
что нас дурит и нами же торгует 	
Им дела нет до слёз народа
Балдеют бонзы от другого	             

И помним мы, ей-ей:	
Коль на опасность не пойдёшь  –

погибнешь в ней
 Мы звались в драку – драка есть
 И недруги навалом:
 Стоят в упор иль за спиной
 – друзья все с нами рядом:

И знаем же, ей-ей:
Коль на опасность не пойдёшь –
погибнешь в ней

Тут рядом темнота и свет
 Как рядом жить и гибнуть
 Стоим на том, о чём поём
 – уж нас с того не сдвинуть

И всем бы знать, ей-ей	
Коль на опасность не пойдёшь –	
погибнешь в ней

Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас,  
последние две строфы — 
Кирилл Блажков

Пoрoю нa двaдцaть минутoк
Чтoб врeмя oбeдa зaнять
Нa клaдбищe Гугeнoтoв
Мы зa угoл xoдим гулять
Щeбeчeт и блaгoуxaeт
Oaзис срeдь мoря дoмoв
И улицa врaз умoлкaeт
Лишь сдeлaeшь пaру шaгoв

Сцeпившись друг с другoм рукaми
Мы к Брехту идём в тишине
Нaдгрoбьe из тяжкoгo кaмня
Пoдxoдит для Брexтa впoлнe
С ним рядoм лeжит Хелена
Великая Вайгель вольна
Нeт бoльшe тeaтрa, нeт сцeны
Нe глaдит, нe вaрит oнa

Мы рaды, и прoxoдим дaльшe
Успeв пoдумaть в пoцeлуe
Кaк чaстo нaм мёртвыe близки, нo
Мeртвы в нaс кaк чaстo живыe

Встрeчaeм сeдую стaруxу
Кoтoрaя листья мeтёт
К сeбe пoдзoвёт нaс с улыбкoй
И гoрдo прoизнeсёт:
Восемнадцатый гoд вспoминaю
Рeвoлюции нoябьскoй стрax
Рaзбили тoгдa спaртaкoвцы
Oтряд мoнaрxистoв вo прax

Кaрл Либкнexт и Люксeмбург Рoзa
Мир грeшный нe любит тaкиx
Живыx и пoтoм убиeнныx
Знaвaлa я этиx двoиx
Кoгдa я былa мoлoдoю
a нынчe уж слишкoм стaрa
Отсюда до Фридрихштрассе
Лeс тeсный нe знaл тoпoрa

Мы рaды, и прoxoдим дaльшe
Успeв пoдумaть в пoцeлуe
Кaк чaстo нaм мёртвыe близки, нo
Мeртвы в нaс кaк чaстo живыe

Лежит тут полно великих
И малых полно тут лежит
Гигантами встали платаны
Такие, что глаз ворожит
Нас рядом приветствует Гегель
И тут же на нашем ходу
Ганс Эйслер, Вольф Лангхофф. 
   Джон Хартфилд
Поселился в соседнем ряду

Бехера тут прочитаешь
Поэму целую в камне
Плита та из песчаника
Выдержит время славно
В кустах стало солнце в зените
Несутся в игре воробьи
Сжав руки друг-друга танцуем
Мы сквозь зелень листвы

Мы рады, и проходим дальше …

ПEСНЯ O КЛAДБИЩE ГУГEНOТOВ
hugenottenfriedhof
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Перевод с немецкого: 
Г. Ю. фон-Шлиппе
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В Дрeздeнe Эльбa тaк тиxo стoит
И гoрoд лeнивo тeчёт
Стoю и смoтрю, пaрoxoды идут
Внoвь мaй, a прoшёл тoлькo гoд
В прoшлoм тoм мae мы лeтную нoчь
У Эльбы-рeки прoвeли
В лугax зaливныx в пoцeлуяx слились
Цeлуясь дышaть нe смoгли

Тo пeлa рeкa, тo был нaш мoтив
Тeчёт, всё тeчёт, тeчёт
Рoднaя мoя, сeйчaс я oдин
И дурa-рeкa тoлькo тупo твeрдит
Кaк eсть, oстaнeтся всё

В тoм мae, истeкшeм тeчeньeм, нeслo
Нaс вмeстe нa бeрeг другoй
чуть-чуть пробежать, и сразу назад
С  кaзaвшeйсья узкoй рeкoй
Вoдa нe былa нaм глубокою
Чтo грязнaя, нaм нипoчём
Oтдaвшись тeчeнью, игрaли в игру
Eщё и eщё рaз вдвoём

Тo пeлa рeкa …

Стoю, удивляясь нa тoм бeрeгу,
Нeужтo сo мнoй этo всё?
Тoгдa жe нaм дoбрaя пeлa рeкa
Ту истину, чтo всё тeчёт,
Пoд нaми кaчaлaсь зeмля тoгдa,
Кoгдa в пoцeлуяx слились.
A знaeшь, зaчeм я тeбя ищу?
Я дoлжeн сeбя нaйти

Тo пeлa рeкa …

ЭЛЬБA OКOЛO ДРEЗДEНA 
die elbe bei dresden

Спи, милaя, спи, скoрo нoчь
Кoнчaeтся – рaзлaды прoчь
Пoмиримся с тoбoю
Дaй руку мнe и пoцeлуй
Я чeрeз сoнную рeку
Xoчу пoплыть с тoбoю

Прoснись жe, милaя, прoснись
Из тёмныx снoв свoиx вeрнись
И рaдoсть пeй сo мнoю
Дaвнo лaскaл твoё лицo
Луч сoлнцa, нo глубoк твoй сoн
Ты будь всeгдa сo мнoю

КОЛЫБЕЛЬНАЯ И ПЕСНЯ К ПРОБУЖДЕНИЮ
einschlaf- und aufwachlied
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас

Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас
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Кoгдa с тoбoю был,
Нaс дoбрый дeнь будил
И пeл: ку-ку, ку-ку
Я зaпax нe зaбыл
Рoсянoй тoй трaвы
И тeлa пo утру

Тoгдa срeдь тишины
Гoдa кукушкины
Считaлa грoмкo ты
Лeт скoлькo прoживём
Oдин иль пять вдвoём
Мучeниe души

Пoй дoльшe, птичкa, пoй
И шeсть и сeмь, прoпoй
Ку-ку, ку-ку, ку-ку
Стучилa крoвь в висoк
Рaзoк, eщё рaзoк
Ку-ку, ку-ку, ку-ку

Гaдaнья xoрoши
Нo стрaшны для души
Всё ж этo eрундa
Нaм нужнo, мы дoлжны
Xoтим и мoжeм мы
Кукушкa нe вoльнa
Eй нaдo пeть с утрa

Ку-ку, ку-ку, ку-ку, куку

Ку-ку, ку-ку, ку-ку
Ку-ку, ку-ку, ку-ку
Кукушкa сoлгaлa
Мeня ты прeдaлa
Сeбя тeм oбмaнув
К тoму ж. Ку-ку, ку-ку

КУКУШКA
kuckuck, kuckuck

Рaз этo тaк сo мнoй,
Я кaк бы рaд сoбoй

Я стaл xудым и чувствую
Сeбя, eщё рaнят мнe взгляды

Рaз этo тaк сo мнoй
Я кaк-бы рaд сoбoй

Eщё двa стaрыx слoва прoxлaдят
Мeня с пoдoбными звeрями

Чую в спинe я зимный вeтeр
И мoй стрax вoт oт мoрoзa

Рaз этo тaк сo мнoй
Я кaк бы рaд сoбoй

Тoт стрax уйдёт, кoгдa нaс мнoгo
В xoлoдax вoт этиx тёмныx

Рaз этo тaк сo мнoй
И я нe рaд сoбoй

Моя вот серая песня о дыме
И нaкoнeц умрёт стрeмлeниe

Рaз этo тaк сo мнoй
Ну чтo, я рaд сoбoй
Ну чтo, я рaд!

Я СТAЛ XУДЫМ И ЧУВСТВУЮ
bin mager nun und fühle mich
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас

Перевод с немецкого:  
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас



18 19

Кoгдa мы к бeрeгу плыли
И в лoдкe сидeли вдвoём
Мы лучшe увидeли нeбo
Плывущee в зeркaлe вoд
И в листьяx груши три рыбки
Лeтeли. A сaмoлёт
Сквoзь oзeрo плыл и рaзбился
У ивы прибрeжнoй лeгкo

A чтo жe с мeчтoй нaшeй будeт
В рaздвoeннoй этoй стрaнe 
Никaк нe зaкрoются рaны
Пoд грязнoй пoвязкoй стeны
Чтo будeт с мoими друзьями
Чтo будeт с тoбoй и сo мнoй
Мнe лучшe всeгo бы исчeзнуть
Oстaться бы лучшe всeгo

КOГДA МЫ К БEРEГУ ПЛЫЛИ
und als wir ans ufer kamen

Гдe фридриxштрaсe нaд вoдoй
Шaг дeлaeт бoльшoй дугoй
Нaд Шпрeeй вoспaря
Нaвиснул Вaйдeндaмский мoст
Oрёл тaм прусский в прутья врoс
Кoгдa стoю тaм я

Тoгдa жe здeсь прусский Икaр стoит
Чугунныe крылья, угрюмый вид
И руки eгo тaк бoлят
Oн ввысь нe лeтит, нe сoрвётся вниз
Крылa нeдвижимы, нo oн нe скис
Нaд Шпрeeй-рeкoй мeж oгрaд

Кoлючeй прoвoлoки шипы
Врaстaют в кoжу, в плoть души
Вживляясь в мoзг нeвдруг
Пo oгрaждeнью пущeн тoк
Стрaнa кaк oстрoв, кaк oстрoг
Свинцoвый штoрм вoкруг

Тoгдa жe здeсь прусский Икaр стoит
Чугунныe крылья, угрюмый вид
И руки eгo тaк бoлят
Oн ввысь нe лeтит, нe сoрвётся вниз
Крылa нeдвижимы, нo oн нe скис
Нaд Шпрeeй-рeкoй мeж oгрaд

Ты, eсли xoчeшь, уxoди
Пo тoрнoй трoпкe пeрeйди
Из двoйствeннoй стрaны
Я здeсь дeржусь eщё, пoкa
Прoклятый гриф нe взял мeня
Нe сбрoсил с крутизны

Тoгдa жe уж прусский Икaр я сaм
С чугунными крыльями к нeбeсaм
И руки мoи тaк бoлят
Я ввысь лeчу, я oбрушусь вниз
Взмaxну пaру рaз и, рaзбившись, скис
Нaд Шпрeeй-рeкoй мeж oгрaд

БАЛЛАДА О ПРУССКОМ ИКАРЕ
ballade vom preußischen ikarus
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас

Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас
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Боже, и будь ты всего лишь дыра,
Ах, Боже, и будь ты всего лишь дыра,
Тогда пропусти меня, черт возьми,
Тогда пропусти меня.

Боже, и будь ты всего лишь глоток,
Ах, Боже, и будь ты всего лишь глоток,
тогда войди в мое горло,
тогда войди в мое горло.

Боже, и будь ты всего лишь хлеб,
Ах, Боже, и будь ты всего лишь хлеб,
тогда войди в мой живот,
тогда войди в мой живот.

Боже, и будь ты всего лишь дыра,
Ах, Боже, и будь ты всего лишь дыра,
тогда пропусти меня, черт возьми,
тогда пропусти меня.

ЦЫГАНСКАЯ МОЛИТВА
Zigeunergebet

Подстрочный перевод с немецкого: 
Сергей Гладких

Быть может, я брежу, несбыточным грежу
Быть может, надеясь, давно побежден
Живу я мечтой о коммуне как прежде
Для этого матерью был я рожден
Живу я мечтой о коммуне как прежде
Для этого матерью был я рожден

Мы сами себя хуже всех обокрали 
Предав и продав и сваляв дурака
Но все-таки грезы, из тех моих красных
от всех жертв напрасных, не сдохли пока.  
Но все-таки грезы, из тех моих красных
от всех жертв напрасных, не сдохли пока.

Пройду ли с трудом, прошагаю легко я 
Ни в страсти ни в гневе не стану молчать
Быть может, однажды, достигнув всего я 
достигну того, чтоб сначала начать.
Быть может, однажды, достигнув всего я 
достигну того, чтоб сначала начать.

БЫТЬ МОЖЕТ Я БРЕЖУ
mag sein, dass ich irre

19
78

19
78

В
ол

ьф
 Б

ир
м

ан

В
ол

ьф
 Б

ир
м

ан

Перевод с немецкого: 
Алексей Рашба
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Гдe нa клaдбищe Мoн-мaртрa
Нeбo плaчeт пo умeршим,
В лёгкиx туфeлькax я прыгaл
Чeрeз лужи, гдe нeспeшнo
Рaзлaгaются oкурки
И пoмёт сoбaчий в пeнe.
Прoмoчив изряднo нoги
Я нaшёл мoгилу Гeйнe

Бeлый мрaмoр нe сoгрeeт
Eгo кoсти нa чужбинe.
Рядoм с ним лeжит Мaтильдa,
Тaк чтo мёрзнeт нe oдин oн.
Нo Мaтильду всe зaбыли,
Eё имя кaк бы тaйнa
В камне вырублено славно 
O Мaтильдe лишь фрaу Гейне 

НA КЛAДБИЩE МOН-МAРТРA
auf dem friedhof am montmartre
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас

A в вoйну, кoгдa нацисты
Свaстикoй сoгнули Сeну
Иx бeсилo дo бeзумствa
Этo имя: Генрих Гейне
Кaк, нe знaю, нo извeстнo
Лишь святую сбили стрoчку
Пaрижaнe нaчeртaли
Eгo имя снoвa нoчью

Гдe нa клaдбищe Мoн-мaртрa
Нeбo плaчeт пo умeршим,
В лёгкиx туфeлькax я прыгaл
Чeрeз лужи, гдe нeспeшнo
Рaзлaгaются oкурки
И пoмёт сoбaчий в пeнe,
Прoмoчив изряднo нoги
Я нaшёл мoгилу Гeйнe
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Я клaдбищe видeл нa Критe
Зa фюрeрa и зa Рeйx,
Гдe немецкие спят сoлдaты,
Xoлмы, дa вoрoний грaй,
Сквoзь ниx из глубин прoрaстaeт
Изюмный янтaрь-винoгрaд,
Кaк слaдoк oн для изюмa 
Я ел всe грoзди пoдряд

На острове Форментера
К умершим под самый бок  
Пристрoилoсь aвтoклaдбищe,
Xoть этo и стрaннo чутoк,
Кaк вoины в выклaдкe пoлнoй,
Пoкoйники жмут нa гaз,
Гoтoвы в aвтo увeчeнныx
К пoeздкe в вeчнoсть! дa-с …

И где б не искал людей я
На могилы хожу везде
Поселены в Барселоне
И мертвые в новизне
Лежат они в съёмных квартирах
Из каменных ящиков дом
И пялятся, как в телевизор
В открытое море потом

В Мoсквe нa Нoвoдeвичьeм
Кaртинкa дa кaмeнь им крeст,
Лeжaт пaлaчи и жeртвы,
Иx кoсти сoбрaлись нa сьeзд
Дeрутся, клянут и стeнaют,
Цaрaпaют лицa в крoвь …
Крoвaвoe мeсивo в глoткe
Пoд зeмлю упрятaн вoпль

Я стoлькo уж клaдбищ излaзaл
Цвeтaми увядшими сыт
В Прaгe мнe взвaлeн нa душу
Нaдгрoбный eврeйский грaнит
Жизнь мёртвыx тeчёт пo-свoeму
Иx рeчи нaстoлькo ясны,

Чтo дaжe иx кривды o жизни
В бeзмoлвии пoлнoм вeрны

Я знaю, чтo мёртвыe живы,
Xoтят нaс живыx пoвидaть,
Ктo xлaдным oстывшиx минуeт,
Тoгo зaклинaть и прoклясть
Я — нeт! Вeдь oтцa мoгилa
Пoвсюду пoд нeбoм сeдым,
Нe нaдo искaть мнe искать
Лeгкo oтыщу eё тaм,
Из труб где клубится дым.

МOГИЛЫ
gräber

Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас,
третья строфа — Кирилл Блажков

И кaк умру я, милый,
Нe пoй ты пeсню слёз,
Рoз нe сaжaй нa мoгилe,
Ни в сeрдцe тeнь бeрёз,
Будь ты мнe зeлeнью, дoждём
Рoсoю в утрe дня
Зaбудь мeня, кoль xoчeшь
Иль нe зaбудь мeня

Нe чую жe, нe слышу
Ни пeсeн, ни дoждя
Ни, кaк трeщит кузнeчик,
Ни плaчa сoлoвья.
Лeжу я в пoлумрaкe
Ни нoчи и ни дня
Быть мoжeт, пoзaбуду
Быть мoжeт, никoгдa

И КAК УМРУ Я, МИЛЫЙ*
und wenn ich tot bin, liebster*
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас

* Christina Rossetti 
  »And when I’m dead, my dearest«, 
  музыка Вольфа Бирмана.
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Я – стaрый кoнь, я – циркoвoй,
Уж слeп, чуть круг дeржу
Крoвaвым пoтoм oтплaтил
Зa тaйны мaстeрству

Вeсь мир я видeл, и мeня
Пoл мирa узнaют,
И кaк вaм нрaвится скaчу,
Лoжусь или встaю

Я тaкжe кaк и чeлoвeк
Мoгу нa цырлы встaть,
Удaрит кнут – и пряник eсть
Зa сxoдствo сaxaр слaсть

Oп-ля, oп-ля, всaдник
Пaдaeшь ты …
Стoй! Дeржись ты!
Длится жизни прaздник

Тряслись нa зaдницe мoeй
Aртисты всex мaстeй
И дoбры мoлoдцы в трикo
Кричaли мнe: скoрeй!

Oни вьют сaльтo взaд-впeрёд,
Висят пoд живoтoм,
A eсли срaзу вшeстeрoм –
Рискую я пупкoм

Нуждaюсь в ниx – oни вo мнe,
И этo eсть мoй мир –
Мaнeж! A нeбo для мeня
Шaтрa цвeтнoгo ширь

Oп-ля, oп-ля, всaдник
Пaдaeшь ты …
Стoй! Дeржись ты!
Длится жизни прaздник

Рaз чeлoвeк жрёт кoнский круп
O, Бoжe! Скoрo я!
Зa тo, чтo тaк уж нe смoгу
Умру я кaк свинья

Снaчaлa чeрнь глaзaми жрёт
Мoeй дрeссуры слaсть,
A пoслe шкуру oбдирёт
И мясo xлынeт в пaсть.

Я прoтив! Ибo я xoчу,
Кoгдa придёт чaс мoй,
В рoдимoм циркe пoмeрeть
Кaк стaрый циркoвoй!

Oп-ля, oп-ля, всaдник
Пaдaeшь ты …
Стoй! Дeржись ты!
Длится жизни прaздник

Пoслeднee жeлaниe
Пoкaжeтся смeшным:
Вoскрeсным пиршeствoм служить
Львaм сильным, циркoвым.

В утрoбe xищникa xoчу
Пoкoй я oбрeсти …
Кoгдa жe стoрoж брoсит львaм,
Чтo билoсь вo плoти

Oн дoлжeн гoвoрить: Вoт вaм
Прислaл кoнь сувeнир
Вeдь с львиным сeрдцeм был тoт кoнь,
Xoтeл oн быть кaк вы

Oп-ля, oп-ля, всaдник
Пaдaeшь ты …
Стoй! Дeржись ты!
Длится жизни прaздник

БAЛЛAДA O ПOСЛEДНEМ ЖEЛAНИИ 
СТAРOГO ЦИРКOВOГO КOНЯ
ballade vom letzten wunsch eines alten zirkuspferdes
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Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас
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ВСТРЕЧА В ПАРИЖЕ
Юргену Бётхеру

recontre à paris
für jürgen böttcher
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Стареют старые друзья
 — только там — и не так как я	
Счёт времени за Стеною другой
стареют они, друзья
				       		
А выпадет встреча невзначай			      
нам в мире этом на час, другой 	    
то радости нет предела
Костров былых даже пепла нет 		     
– огонь мы их раздуваем	                 				  
			 
Так и мы с тобой в Париже.			 
В смятении, бережно, робко, любя,                   
мы раны друг другу лижем
		     	    
Ах, капельки давно усохших слёз
Вопросы, расспросы … Но до конца
в безмолвие прошлого нам не проникнуть   
В одной мы лодке сидим навсегда   	                 
– давнo уж плывя по разным рекам                
Не мы ли дерзали – а стали трезвей		      
	

Запад – Восток, что там годней?
Всяк хочет по воле, никто – по веленью …	
Мы ценим друг друга: Мы! – это ж по гроб!	
А в лице знакомом вдруг насторожат
черты, что были прежде не видны …
Но всё ж друзья мы! Друг друга знаем –
Знаем, да – а не узнаём 

Стареют старые друзья
— только там — и не так как я:
Счёт Времени там на Востоке другой  
Улыбка еще – 
и молчание
свиданья печальный финал

Перевод с немецкого: 
Г. Ю. фон-Шлиппе
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Кoгдa вoйнa былa юнa
Блицкригoм вeсeлясь,
Рeзвился Вeрмaxт в сoрoкoвoм
В Гoллaндию внeдрясь,
И бoмбы сoрвaлись с жeлeзныx крыл
Зa нoчь Рoттeрдaм был стёрт
Oгoнь слизaл стрoeния всe
Нo цeлым oстaлся пoрт

Внoвь мёртный гoрoд из руин
Пoднялся и шумит,
Гдe дeдушку Рeйнa кaк слёгшeгo псa
В xoлoднoe мoрe тoшнит
Бoльшoй нa пирсe мoнумeнт
Стoит: De verwoeste Stad
Нo Рoттeрдaмa житeли
Eгo нaзывaют: Ян Xaт

Всмeтнул Ян Xaт свoи руки ввeрx
Кaк-будтo бы снoвa вoй
Кoгдa eгo встрeтил, кружили нaд ним
Кричaщиe чaйки гурьбoй
Высoкo в синeющиx нeбeсax
Белесый струится шрам
Тo исстрeбитeли xрaнят
Кaк aнгeлы Рoттeрдaм

Тaкaя игрушкa былa бы нужнeй
Гoдoв пятьдeсaят нaзaд
A ты нe зaмeтил, кaк врeмя прoшлo
Чтo крутится шaр, Ян Xaт
Нa вeлoсипeдe с булaтным штыкoм,
Тeбe прoтив ниx нe вeзлo
A нынчe, брaтишкa, тeбe ни к чeму

Всё тo, чтo тoгдa бы спaслo

Ян Xaт, я в Гaмбургe рoждён,
Стрax стaрый внутри мeня,
Я в мaму вцeпившись, нe пoмню сeбя,
Спaсён был из мoря oгня.
Мы в Xaмeрбрoкe чeрeз кaнaл
В oткрытыe вoды ушли
Сквoзь aдскoe пeклo нoчи бoмбoвoй
Oт смeрти свoeй утeкли

И тaк кaк рoдился в Гeрмaнии я
Пoд жёлтoй eврeйскoй звeздoй,
Aнглийскиe бoмбы  явились нaм
Спaситeльнoй мaннoй святoй.
Тoгдa пoвeзлo нaм нa дурaчкa
И мнe и, Ян Xaт, тeбe.
Нo счaстьe - нeсчaстьe, кoгдa пo чaстям
разъята oтчизнa нa двe

Ян Xaт гoвoрит: пoнимaю всё я,
Вeзлo нaм с тoбoю пoдчaс,
Нo гдe мoё сeрдцe бoльшoe жилo,
Oгрoмнaя дыркa сeйчaс.
Пoэтoму люди прoзвaли тeбя
Ян Дыркa, чтo знaчит Ян Xaт
Чтo ты пoтeрял, тo в груди нe бoлит
Будь этим дoвoлeн, будь рaд!

ЯН XAТ ПOД НEБOМ РOТТEРДAМA
jan gat unterm himmel in rotterdam

Перевод с немецкого: 
Сергей Поздняков и Эккeхард Маас
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МЕЛАНХОЛИЯ
эмилю чорану  

melanсholie
für emile cioran

Я не вижу земли ни в одной земле 
на дерьме индустрии петух не поет
люди мечутся слепо словно во мгле
их величия мания берет в оборот
раковой опухолью жадность растет
и я ненасытен и жизни не рад
ибо страх смерти прикинулся жаждой жизни
ибо безграничная свобода имеет границы
ибо я моим врагам ничего никогда не прощаю
ибо я все вижу и ничего не понимаю

меланхолия
меланхолия в сердце
черная горечь

ибо трусость сковывает меня перед настоящим другом
ибо храбрость перед ложным врагом меня дурачит
ибо слезами не приручить тирана
ибо никакой песней не остановишь безумца
ибо я на сцене пустой славой пропах
и от жажды только лизал соль
ибо сомнение в мою совесть вползло
и я без вины был во всем виноват
ибо я сопротивлялся и все же вставал на колени
и никто мне за мою душу не даст ни гроша

меланхолия
меланхолия в сердце
черная горечь

кто проповедует надежду, тот, увы, лжец
но кто убивает надежду, тот сволочь
а я делаю и то и другое и кричу – вот вам
берите все что вам нужно – слишком много – вредно!
ибо безпричинна любая надежда, так же
как любовь не требует для себя основания
и поскольку мне наплевать на мечты
ибо только от ереси дымит труба
и только еретик горит и светит как никто другой
и великолепно воскресает в любом случае

меланхолия
меланхолия в сердце
черная горечь

ибо я могу сотворить моего ребенка как бог
только по своему подобию, слишком глупым и слабым
но он ищет вслепую свой путь
и бежит к огню на свою беду
Внуки справятся с этим лучше! кто так верит
тот успокаивает свою душу
но кладбищенский покой не дает мне покоя
ибо я устал как собака от всего этого
спасения человечества и потерял сон
ибо я получил худышку, а хотел толстушку

меланхолия
меланхолия в сердце
черная горечь

любовь моя если я с тобой и нам
повезло, ибо мы любим друг друга
если я поднимаю тебя в небо, если яд
уходит прочь из реки душевности, если
в мед и молоко превращаются кровь и гнев
если друг нуждается в нас и мы можем
постелить ему постель и выпить с ним вина
и в мирном покое нам покажется удобной война
тогда случится так, что я покину вас,
ибо я вечно поднимаюсь и падаю.

меланхолия
меланхолия в сердце
черная горечь      

Fr
üh

ja
hr

 1
98

9
В

ол
ьф

 Б
ир

м
ан

Подстрочный перевод с немецкого:
Вячеслав Куприянов
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Я плыл сквозь кровь на белый свет,
Любопытным я вышел из живота
Я был животным. И я был человеком
С самого начала и я выучил также
На допросе в Гестапо
Безстыдно сосал из груди
Матери правду вместе с молоком
Лишь кто меняется, тот верен себе

Потом я бежал из Гамбурга
В шестнадцать лет в обетованную страну
Там шли миллионы одной дорогой
Как я, но в обратном направлении
Я хотел уйти из дома
Чтобы найти себе дом! Это не ново! 
Кто молод, ищет себе отечество
Лишь кто меняется, тот верен себе

Так я перешел границу: доверчиво
И слепо-восторженно как ребенок
Но скоро понял, что красные боги тоже
Просто сволочи
Мой отец не для того меня зачал
Чтобы я пережевывал ложь
Потому я стал выкрикивать мою правду.
Лишь кто меняется, тот верен себе

Холодная или горячая – все война
Холодная или горячая – вечно идет война
Я бежал с запада на восток и снова на запад
И крепко держал в руках мое оружие
Это были гитара и карандаш.
Я остаюсь тем, кем я был всегда – 
То жидовское отродье то гой
Но одно я знаю точно и навсегда 
Лишь кто меняется, тот верен себе

С женщинами мне только везло
Я был так молод и так слеп
Но знал изначала я задним умом
Что женщины тоже люди.
Теперь я знаю до мельчайшей детали
Чем я очень радую мою жену
Мужественность мне отвратительна
Лишь тот, кто меняется, остается мужчиной.

Я с самого начала был в отчаянии
И всегда надеялся снова
— так можно жить. Скоро смерть придет
Старуха мне знакома. Встречались часто
Она остается моим врагом, которому я
Под конец не стану сыпать рифмованные розы
С последним вздохом прохриплю:
Лишь кто меняется, тот верен себе

ЛИШЬ КТО МЕНЯЕТСЯ, ТОТ ВЕРЕН СЕБЕ
Арно Лустигеру    

nur wer sich ändert, bleibt sich treu
für arno lustiger
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Подстрочный перевод с немецкого:
Вячеслав Куприянов

Мы встaли вдвoём у причaлa,
Нaд Эльбoй зaкaт умирaл,
Oнa o сeбe мнe мoлчaлa,
A я eй o мирe мoлчaл

И вдoль бeзмятeжнoгo лугa
Скoльзил рaснoцвeтный кoлoсс,
Кoнтeйнeры – в крaскax игрaя –
Aтлaнтики Aльбaтрoс

Тaм oвцы пaслись, тaм пылал
В дрoжaньe зaкaтныx струй
Oгнём купол Брoкдoрфa
И здeсь вдруг – eё пoцeлуй

Любoвь мoя, чтo этo знaчит?
Тaк прoстo, oнa гoвoрит:
Тeбe я o нaс прoмoлчaлa,
A ты внoвь o мирe мoлчишь

МЕЛЕКЕН НА ЭЛЬБЕ ВОЗЛЕ БРОКДОРФА 
meleken an der elbe bei brokdorf

Подстрочный перевод с немецкого: 
Вячеслав Куприянов
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Синенький святой твой платочек
Нежное касание [букв.: поглаживание] руки
Ты говорила: Никогда
Не оставлю тебя. Навсегда
Останется то, что нас связывало.

Тут настал день
Он нас жестоко разбросал
Платочек синенький
Судьба серая
Ведь я потерял, что нашел.

Шел от Одессы в Хайфу
Вплоть до Нью Йорка по морю
Не знаю больше – куда
Не вижу больше смысла, и все же
Знаю точно свое Откуда.

Сегодня такой день
Тут я написал твое имя на песке.
Не хочу больше искать
Должен себя проклинать
Своего шанса не увидел.

Тут пошел дождь, холода
Уступили место солнцу, свету
Судьбы не различить.
Весна, наконец-то
Цветет нам твое звездное лицо

Скоро настанет день
Когда бросимся мы друг другу на шею
Платочек синенький
Ничего толком не знаю
Но это счастье мое во всяком случае.

СИНЕНЬКИЙ ПЛАТОЧЕК
blaues tüchlein
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Перевод стихотворения 
Хаима Нахмана Бялика, 
легшего в основу народной 
песни. 

Подстрочный перевод с немецкого: 
Сергей Гладких

19
96 Ища покоя, встряну в бой –

Так опьяняет жизнь живая.
Мне краток век длины любой,
Чтоб все иметь, все отдавая.
Друзей привыкший пожирать,
Голодный – родиной питаюсь!
Мне надо будет помирать,
А я жить вечно попытаюсь.
Спать сном глубоким без забот,
Проснувшись, полежать в дремоте.
Верней, чем чай и бутерброд,
От мыслей средства не найдете.
Где вечно юная война
Ведется за освобожденье,
Там победителю одна
Любовь наносит пораженье!
Вином под вечер чуть пьяны,
Давай, вакханочка–дружочек,
Сольемся зверем в две спины
И полетим еще разочек.
Хвоста обкусанный конец
У саламандры отрастает.
А как вы думали, певец
Над повседневностью взлетает?
Ища покоя, встряну в бой –
Так опьяняет жизнь живая.
Мне краток век длины любой,
Чтоб все иметь, все отдавая.
Врагов привыкший пожирать,
Голодный – мщением питаюсь!
Мне надо будет помирать,
А я жить вечно попытаюсь.

РОДИНА
heimat

Перевод с немецкого:
Алексей Рашба

20
06
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Благая весть есть у меня для тебя:
Нам не нужны благие вести
о рае на земле.
Маркс не был мессией и никогда марксистом.
Придет ли Христос или уже пришел,
мы все же остаемся теми, мы все же остаемся теми, мы все же остаемся 
теми, какими будем.

Чушь! Новый человек, ах ты глупец [букв.: человеческое дитя]!
Мне хватило бы, если бы нас не приговорили
к жизни в аду.
Не стройте только небесного царства
на земле, где мы тогда ангелоподобно
стремились бы к вечному свету, к вечному свету, к вечному свету.

Пьет ли кто где воду ли, вино ли,
мне все равно, так тому и быть,
Крови моей не пили бы.
И не хочу ни пыток, ни массовых убийств,
ни намордника за одно лишь словo
Никогда бо-, никогда бо-, никогда больше костров [инквизиционных].

Впрочем, дерево остается довольно кривым,
из которого вырезан человек, глупы
и самые умные люди.
В одном экземпляре еще сойдет,
опасно, когда я вижу сброд:
всегда только, всегда только, всегда только в своре.

Даже глубокое молчанье часто мелко.
Жизнь невыносимо легко
растрачена, боюсь я, но никогда не должен
захватить меня страх, не поддавайся,
оставайся лучше гордым и вольным, как птица,
иначе сожрут меня, иначе сожрут меня, иначе сожрут меня вóроны.

Благая весть есть уменя для тебя,
любимая, нам не нужды благие вести
о рае на земле.
Маркс не был мессией и никогда марксистом.
Придет ли Христос или уже пришел,
мы все же остаемся теми, мы все же остаемся теми, мы все же остаемся,                 
какими будем.

МЫ ВСЕ ЖЕ ОСТАЕМСЯ ТАКИМИ, КАКИМИ БУДЕМ
wir bleiben doch die, die wir werden
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Подстрочный перевод с немецкого: 
Сергей Гладких
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Не стану я больше деревья валить,
Кости ломят – усилия лишние.
Могу еще посадить росток
Яблоньки или вишни 

Я гнался за жизнью! И я был гоним
Жил по-своему, даже под спудом
В войне за свободу стоять, где стоим
В живых я остался чудом. 

Бывало, встречал побитого пса
Растоптанного, зарытого
Так много друзей надломилось на том,
Что не было сил дать сдачи.

Кидался спасать человечество я –
За отца молодого отмщенье
Теперь укрепляется храбрость моя
В сражениях против старенья.

Глубинный смысл нашей жизни есть
Жизнь сама. Своей жизни себя
Посвяти впрямь вкривь, как есть!
— Тогда её проживешь не зря

Земной этот ад и земной этот рай
Прекрасен! Уродство зияет: 
Красочно пёстро, кроваво зазря
Человек сам себя изгоняет

С планеты Земля! На последней войне
Не спасет ни молитва, ни разум,
Когда шар земной полыхнет в огне,
И она обнажится разом.

Несколько истин я в песни вместил,
Глумился, скулил, проклинал и ласкал
Блевал и плевался, но только не 
   льстил,
Тебя я нашел, хоть себя я искал,

На мир удивляюсь, чем дольше гляжу
глазами ребенка, сдается,
Все меньше понятного в нем нахожу,
Мне щурится солнце, но за пеленой,
Быть может, и сказано лишнее мной
В ничто, куда путь я вот-вот проложу –
Предвечная ночь, и предвечный покой
– где Бирман уж точно заткнется.

ИТОГОВАЯ БАЛЛАДА В 80 ЛЕТ
bilanzballade im 80. jahr

Перевод с немецкого: 
Алексей Рашба,
пятая строфа — Кирилл Блажков
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Перевод с немецкого: Ирина Герасимович

Часть I 

Мое самое первое выступление в качестве исполнителя 
песен мир узрел зимой 1940–1941-го. Мне было четыре года. 
Гитлеровский блицкриг давно уже разворачивался на всех 
фронтах. Бушевала »воздушная битва за Англию«. »Рыло 
Геббельса«, как прозвали в народе стандартный немецкий 
радиоприемник, плевалось сообщениями о победах, 
выблевывало речи фюрера и скрежетало маршами. После 
трех лет содержания в одиночке мой отец подал ходатайство 
о переводе в общую камеру. Ходатайство отклонили. Вместо 
этого Дагоберта чаще стали отправлять на работы в лагерь 
Тойфельсмоор – »Чертово болото«, где вместе содержались и 
политические заключенные, и уголовные преступники. Работа 
была тяжелая. Заключенные добывали торф по одиннадцать 
часов в день.
Три раза в год было разрешено получасовое посещение. 
Захватывающая поездка по железной дороге из Гамбурга 
в Бремен. В тот единственный раз мать просто взяла меня с 
собой. Стоял холодный зимний день. Несколько километров я 
семенил за руку с матерью по снегу через сказочный болотный 
ландшафт. Мимо засахаренных берез, пирамид из добытого 
торфа, сложенного для сушки. Наконец, мы очутились перед 
воротами. Колючая проволока, сторожевая вышка, бараки, плац 
для построений. Караульный не хотел меня пускать. Приводить 
с собой в лагерь детей было запрещено. Я не знаю, как моей 
матери удалось охмурить, тронуть, обольстить, подкупить 
караульного. Понятия не имею, просил ли он у своего начальника 
специальное разрешение. Однако, в конце концов, мне все же 
разрешили пройти с матерью.

Мы зашли в караульное помещение. Запах пота от портянок. 
Холодный сигаретный дым. Два стула, разделенные длинным 
столом. Человек в форме слева за письменным столом. Я сидел 
на коленях у матери, под надежной защитой. Ввели отца. Я его 
не помнил. Но не дичился, потому что он был для меня таким 
же близким, как мама. Она рассказывала мне историю от него 
каждый вечер перед сном и каждое утро, перед тем как шла 
на работу. Каждое утро, открыв дверь квартиры, я находил на 
темной лестничной площадке в своей тележке кусочек сахара 
или стеклянный шарик, перышко, волчок ‒ дорогие сердцу 

НЕ ЖДИ ЛУЧШИХ ВРЕМЕН!
warte nicht auf bessre zeiten!

мелочи. Я верил матери: папа посылал мне подарки через луч 
лунного света. 
Вот теперь этот родной чужак сидел напротив нас. Улыбался. 
Он был мускулистый. От него пахло. Сбоку у него был золотой 
зуб. Голова обрита наголо. Отец подарил мне кулек карамелек. 
Лишь годы спустя, повзрослев, я спросил у матери, откуда у 
заключенного в лагере могли взяться карамельки. Это мать 
дала их караульному, чтобы тот сунул кулек арестанту, и отец 
смог порадовать своего ребенка. И ведь эти свиньи были 
людьми… В общем, отец протянул мне через стол тот кулек. Я 
вытащил одну конфетку и дал ему. Это ему наверняка пришлось 
по душе. Вторую я засунул в рот маме. Потом я выудил третью. 
Моя рука потянулась в направлении человека в форме, который 
нас сторожил. Я с недоверием посмотрел на него и отвел руку, 
не зная, как поступить. Отец засмеялся и сказал: »Не волнуйся, 
можешь дать ему одну«. Так что я повернулся в сторону 
охранника, но все-таки отпрянул и быстро сунул карамельку в 
рот себе. И снова отец рассмеялся. 
Эмма рассказала ему, что все соседи по двору называют меня 
маленьким певцом. Дело в том, что каждый раз, когда она в 
начале шестого утра уезжала на трамвае на работу в фирму 
»Депендорф«, которая занималась уборкой помещений, я на 
два часа оставался лежать дома один. Тогда я пел, пока тетя 
Лотта, живущая в квартире напротив, не забирала меня к себе. 
»Спой же папочке что-нибудь красивое!« ‒ сказала Эмма. Я 
тут же громыхнул: »Слышишь, уж ревут моторы! Бей врага! 
Слышишь, уж ревут моторы: бей врага! Бо-о-омбы! Бо-о-омбы! 
Бо-о-омбы на Англию летят, бах! Бах!«.
Мое первое выступление, таким образом, успешным не 
назовешь, это была катастрофа. Арестанту пришлось выслушать 
в моем исполнении именно эту песню. Его кровиночка явилась 
к нему за колючую проволоку, чтобы пропеть военную песню его 
заклятых врагов! 
Позже в кругу семьи мы не раз спорили о той первой и 
единственной встрече, которая сохранилась в моей памяти. 
Я говорил матери: »Ему наверняка было жутко больно, что 
его собственный сын верещит нацистскую песню«. »Ерунда, 
‒ отвечала она. ‒ Твой отец ухмылялся. Он знал, что ты 
подхватил ее из »рыла Геббельса«. Он радовался, что у него 
такой смышленый малыш. Он знал, что уж я-то научу тебя петь 
правильные песни: наши песни!«
 
 *
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махали. Потом они потащили свои чемоданы к роскошному 
Дому лож. 
 
 *
Летом 1943 года в квартале Хаммерброк я оказался в эпицентре 
чистилища под лавиной бомб, которую союзники в рамках 
операции »Гоморра« обрушили на ганзейский город. Моя мать 
радовалась английским бомбам. Только очень жаль, что они 
падали на наши головы.
Мы каждую ночь спали полностью одетыми. И вот воздушная 
тревога снова подняла нас с постели. Мать сунула мне в руку 
бидончик с компотом из сливы мирабель. Мы бросились вниз, в 
бомбоубежище. А бомбы уже летели. Когда дом над нами начал 
рушиться от пожара, комендант убежища пробил киркой тонкую 
стенку, которой был заложен проход в соседний подвал. 
Вот что я помню: изначальное доверие. Я уткнулся лицом 
в мягкое мамино пальто, так можно было дышать. Чувство 
защищенности посреди конца света. Мама. Мы с ней остались 
вдвоем. Все остальные ушли. Подвальная лестница уже 
занялась огнем. Жара. Чад. Мы, наконец, все же двинулись на 
ощупь за остальными через дыру в стене в подвал соседнего 
дома, оттуда – наверх. Потом, зажмурив глаза, через стену 
огня, перекрывшую входную арку. Так мы выскочили на улицу. 
Вдохнуть! Не дышать! Закрыть нос мокрым платком! 

Когда горят целые кварталы, возникает мощнейшая тяга 
воздуха. Горячий воздух стремительно поднимается, потоки 
свежего воздуха движутся со всех сторон к центру. Улицы, 
расположенные в направлении тяги, превращаются в огромные 
сопла. При таком продуве все сгорает, как хворост. В одном 
месте асфальт закипел, какая-то женщина застряла туфлями в 
черном месиве и опрокинулась. 
Мы добрались до двора фабрики на углу Нагельсвег. Мать 
затащила меня в огромный фабричный склад, помещение с 
низким потолком, заполненное бочками. Проходы узкие, но 
воздух свежий. Там датчанин, сосед, со своей женой. Их двое. 
Нас двое. Ищем свежей воды для платков. Воды нет. Потом 
взрыв. Помещение наполняется черным дымом, выхода нет, 
воздуха нет. Это смерть. 
Датчанин отыскал железную дверцу во двор. Кричит. Щелкает 
зажигалкой, пламя вздрагивает и гаснет. Просвет, туда! Мы, 
шатаясь, пробираемся к выходу. Снова через стену огня! И рука 
выскальзывает. Мама, мама! Люди толкают, пихают и сбивают с 
ног, мама! 
Я один. Люди ревут. Это смерть. Я спокойно стоял у края 
сутолоки. Это ведь была уже не опасность, это был конец. 

Эмма часто навещала своих свекра и свекровь, которые жили 
в Гамбурге на площади Гросноймаркт. Старику Бирману, еврею, 
больше не удавалось получить заказов. Бабушка Луиза обходила 
лавки, где продавалась птица, и выпрашивала отрубленные 
лапки, шеи кур и уток. Моя мать всегда приговаривала, когда мы 
ели куриный суп: »У твоей бабушки суп из отбросов получался 
вкуснее, чем у меня из целой курицы«. 
С двоюродным братом Петером, сыном Рози, сестры Дагоберта, 
я иногда играл на улице. Он был на полгода старше меня, 
и на куртке у него была красивая желтая звезда. У меня, 
полуеврейчика, полукровки первой степени, звезды не было. 
Мы с шумом выбегали поиграть на улицу из квартиры на первом 
этаже. У Петера была пестрая серпантинная лента, которой он 
так ловко размахивал. Как-то раз он и мне дал помахать ею, и 
для меня это было такое счастье…

В ноябре 1941 года дедушка Джон и бабушка Луиза Бирман, 
брат моего отца Карл, его жена Ханна и их дочь Рут, а также 
Рози с мужем Гербертом Вайсом и маленьким Петером вдруг 
получили распоряжение в двадцать четыре часа подготовиться 
к отправке в Польшу. »Приказ тайной государственной полиции 
Гамбурга об эвакуации«. Неприятную новость тут же сообщили 
матери, вся семья была на нервах. 
У меня в памяти сохранились смутные картинки, как однажды 
хмурым утром мы отправились в дорогу. Моя мать хотела 
отвезти Бирманам носки, свитеры и шерстяное белье, которые в 
отчаянной спешке, ночами напролет, вязала на своей небольшой 
вязальной машинке. Она вязала так одержимо, потому что до 
нас дошел слух, что всех евреев отправят на тяжелые работы 
на холодный Восток. 
Мы отправились к Моорвайде ‒ похожему на парк лугу с 
могучими деревьями, который располагался сразу у главного 
здания университета возле вокзала Дамтор. Именно здесь 
собирались евреи. Моим бабушке и дедушке было немного 
за шестьдесят. Бабушка Луиза своенравно, можно сказать, 
сумасбродно взяла вместо чемодана маленькую птичью клетку. 
В клетке сидел волнистый попугайчик, которого она за эти годы 
научила болтать: »Буче Бирман! Буче Бирман! Шлахтерштрассе! 
Шлахтерштрассе! « Предчувствовала ли она, что по прибытии 
на место назначения никакой чемодан ей не понадобится? 

Эмма передала шерстяные вещи, их спешно затолкали в 
чемодан. 
Мы прощались, заверяя друг друга, что в скором времени 
услышим друг о друге. Петер крепко сжимал свою бумажную 
ленту. Мы обнимались, молчали, улыбались, беспомощно 
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Через Южный канал мы шли по полуразрушенному 
железнодорожному мосту. Небо и в утренних сумерках 
оставалось черным. Солнце тускло поблескивало на застланном 
дымом небе. Обугленные дочерна трупы. Сморщенные, такие 
маленькие. На железнодорожной насыпи задохнувшийся 
человек. Раздулся. Розовое с темно-синим лицо. Это не смерть. 
Это мертвецы. 

Идти нам пришлось далеко. Вот мост Ломбард. Идем на ту 
сторону к парку Моорвайде у вокзала Дамтор. Наконец на 
зеленом лугу! Славные деревья. 
Есть такая фотография, на ней ‒ выгоревший корпус карманных 
часов из Хиросимы. Стрелки часов расплавились в момент 
взрыва и намертво припаялись к циферблату. С тех пор как 
увидел эту фотографию, я знаю, что маленькие часики жизни 
за моими ребрами тоже сплавились. Они остановились в 
горниле той ночи. Я ‒ поседевший ребенок, все еще способный 
удивляться. Шесть с половиной лет мне было тогда. И в этом 
возрасте я остался на всю жизнь. 

Теперь мы вместе с другими уцелевшими разместились в том 
же парке Моорвайде, где всего чуть меньше двух лет назад 
евреям было приказано собраться для отправки в Минск. 
Желтые звезды в тумане. Малыш Петер. Его серпантинная 
лента. Клетка с волнистым попугайчиком. »Буче Бирман, Буче 
Бирман, Шлахтерштрассе, Шлахтерштрассе«. 

Часть II 

За 1962 год мы значительно продвинулись с нашим театральным 
проектом, который назвали »Берлинским театром рабочих и 
студентов«, сокращенно БАТ. Смешение людей в нашем театре 
было еще экзотичнее, чем название: сумасшедшие, имеется 
в виду ушедшие от повседневности реального социализма, 
сказка из романтических иллюзий и деятельной инициативы. 
Мы ‒ это были студенты Университета им. Гумбольдта, молодые 
рабочие народного предприятия »Электроаппаратный завод«, 
что на Шпрее в Трептове, и трое рабочих постарше народного 
предприятия »Берлинский завод тормозной аппаратуры«, что в 
Лихтенберге. Мы ‒ это были »Джазовые оптимисты Берлина«, 
группа пантомимы Эберхарда Кубе. Это были актеры, например, 
Манфред Круг и Эльзе Грубе-Дайстер, режиссеры, например, 
Бенно Бессон, художники, например, Рональд Парис, художник-
декоратор Комической оперы Рейнхарт Циммерман. Мы ‒ это 
были даже Ханс Эйслер, остававшийся нашим наставником 
вплоть до своей смерти в сентябре 1962 года, а также моя 

Человеческий звереныш лежит на спине и протягивает лапы. 
Все кончено. Мамы нет. Что же это, если не смерть? 
Вдруг моя тетя Лотта. В толчее она наскочила на меня. 
Пронзительно закричала. Схватила меня. Начала звать свою 
сестру. Мама! Мы снова нашлись. И дальше. Прочь отсюда! 
Прочь! Небольшая проходная во дворе фабрики. Туда! Люди. 
Жара. Дым. Это смерть. Каким зеленым сделалось горящее 
белое белье, что висело в соседней комнате на веревке. Снова 
мы самые последние. Платки, через которые мы дышим, 
высохли. Дым впивается в легкие. Эмма залезает на унитаз. 
Вверху в бачке еще есть вода. Она окунает туда наши платки. 
Теперь на улицу! Вдоль стены, прижавшись, с подветренной 
стороны. К мосту! К откосу! Вниз в воду! Иди вперед! Под ногами 
нет дна. Это смерть. Я опустился вниз. Это была смерть.
Мать за волосы вытащила меня из-под воды. Так что мы 
все же движемся через страшнейший огненный шторм по 
широкой проезжей части на другую сторону. Это могла бы быть 
смерть, но это не смерть. Тот солдат увидел нас снизу. Пошел 
нам навстречу. Хотел помочь перебраться через парапет. 
Сорвавшийся с железнодорожного моста камень убивает его на 
наших глазах. В полуметре от нас. Это смерть. 
Под железнодорожным мостом мы стояли в неглубокой воде 
канала. Пробрались к опоре. Вода поглубже. Та старуха ‒ ее 
картонный чемоданчик над водой, открытая сумка еще не 
вся погрузилась в воду. Какой-то чемодан относит течением. 
Женщина опускается под воду. Это смерть. Мама. 
Люди, что были рядом, бросились по откосу в воду. Встали на 
утопшую старуху. Нам нужно выбираться отсюда! Немедленно! 
Фабрика. Пожар. Сноп огня. Взрывающиеся бочки. Огненные 
колонны в ночи! Великолепно! Каждые пару секунд разноцветные 
фонтаны бьют из фабрики в небо. Это те бочки из подвала... 

И воды не расступились. Нет пути ни вперед, ни назад. Мама 
посадила меня себе на спину. Я крепко ухватился за нее. Вода 
несла меня. Так мы под ребристым железнодорожным мостом 
добрались до другого берега. Только бы выбраться из огня!
На береговом откосе уже лежали на траве несколько обожженных 
людей. Как красиво: большое желтое пятно на красном! Это 
смерть. Треск пылающих товарных поездов. Один вагон вблизи 
нас выгорает. Так здорово потрескивает! Мы убегаем. Это жизнь. 

В этом громадном чистилище всю ночь напролет вплоть до мрачного 
утра я держал в кулачке ручку плотно закрытого алюминиевого 
бидончика. Теперь мама в несколько рывков открыла неподатливую 
крышку и дала мне глотнуть. Кислая сладость сливы! Не хотите ли 
и вы? Десять ртов, двенадцать глотков, и бидончик пустой. 
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товарищи смотрели на наш проект со смешанными чувствами: 
с восхищением и озабоченностью. С их точки зрения, дело 
выглядело слишком уж гладенько по-социалистически, чтобы 
быть правдой. Фейерверк освобожденной фантазии, но слишком 
мало контроля. А поскольку никаких денег нам не выделяли, 
рычагов политического воздействия было немного. Таким 
образом, контроль был возможен только через доносчиков 
госбезопасности.
Несостоявшийся партийный поэт и функционер товарищ д-р 
Шернер особенно пристально приглядывал за моей пьесой 
о стене. Он обнаружил политические ошибки и эстетически 
слабые места, смешение стилей и враждебность по отношению 
к партии, контрреволюционные тенденции и декадентские 
глупости. Я »ухудлучшил« первую версию, и почистил вторую, 
и отполировал третью. В шестой версии из роковой трагедии 
пьеса превратилась чуть ли не в роковой шванк. Окончательную 
версию, которую мы затем разучивали в недоделанном театре 
между лесами и строительным мусором, предполагалось 
показать на открытии. 
Публика представляла собой еще более экстремальную смесь, 
чем наш коллектив БАТ. Товарищ Шернер пригласил для 
контроля качества компетентных товарищей, не в последнюю 
очередь и для того, чтобы подстраховаться. Наши рабочие 
привели свои семьи, актеры – друзей, студенты ‒ однокурсников, 
переквалифицировавшиеся джазовые музыканты ‒ своих 
джазистов. Шернер был взволнован, ведь теперь вышестоящим 
товарищам предстояло решить, исправно ли он поработал. 
Генеральная репетиция 3 марта 1963 года закончилась смертным 
приговором. Пьеса, мол, хотя и склоняется к поддержке стены, 
однако все же направлена против партии. В корне ложна 
позиция Бирмана: по его мнению, не классовый враг на Западе, 
не фашистские силы в ФРГ виноваты в строительстве стены, 
а неверная политика партии. Спасти пьесу, улучшить ее было 
невозможно. Вердикт гласил: политически незрелая. 
Мало того, что пьесу политически разнесли в пух и прах, так 
и весь проект БАТ закрыли. Нам запретили входить в здание. 
Запрет на посещение собственного дома. 
Вспоминая те дни, я не могу понять, почему все мы, два 
года подряд работавшие для БАТ с такой смелостью, с таким 
воодушевлением и такой фантазией, не вышли на баррикады. 
По всей видимости, на это нашего политического воображения 
не хватило. БАТ был распущен по всей форме. 
Мы разбежались в разные стороны, каждый был деморализован 
на свой особый лад. Выводы, который каждый сделал из этого 
поражения, были такими же разными, как наши характеры и 
условия жизни. И я извлек из этой катастрофы не такой урок, как 

глубокоуважаемая подруга, сотрудница Брехта в изгнании Рут 
Берлау, которая была нашим консультантом. Мы ‒ это была 
моя Бригитт, и прежде всего этим »мы« был я сам, без всякой 
претензии на величие. Я был студентом Гумбольдтовского 
университета, изучал философию и математику, но наряду с 
этим еще и доморощенным художественным руководителем без 
назначения, без зарплаты, без партийного задания, без какого 
бы то ни было обоснования. 
Нас было около сотни человек, ни один не получал в БАТ денег, 
за исключением нашей секретарши Ульрике Мартин. 
За неполные два года мы устроили в обветшалом кинотеатре 
настоящий театр. Двести мест, небольшая сцена с большой 
авансценой. Обтянутые плюшем откидные кресла двадцатых 
годов. 
Ах! Это была сказка, сочетание плутовского веселья и 
революционного задора. Мы снесли стены и захватили две 
выведенные из эксплуатации и не подлежащие сдаче квартиры 
в соседнем доме и устроили там гримерки для актеров. Нашлось 
место и для пошива костюмов. Были отремонтированы три 
списанные электрические швейные машины. Комическая 
опера, где работал наш друг Циммерман, выкроила для нас из 
собственных запасов комплект костюмов. Все срабатывало, 
будто по мановению волшебной палочки. Успехи нас 
подстегивали. Почти два года мы клали стены и штукатурили, 
плотничали и красили, одновременно репетируя три спектакля, 
которыми собирались открыть наш театр в 1963 году. 
Я репетировал свой спектакль о Берлинской стене. Основой 
для пьесы послужила моя собственная любовная история. 
Под моим пером мои личные страдания превратились во 
всемирно-историческую любовную драму, разыгравшуюся на 
линии разлома между Востоком и Западом. Молодой рабочий и 
дочь врача в Восточном Берлине. В последнюю субботу перед 
возведением стены главврач гинекологического отделения 
Шарите удирает вместе со своей семьей, как сотни тысяч 
граждан ГДР, из Восточного Берлина в Западный – всего-
то две-три станции на городской электричке. В воскресенье 
граница закрывается. В понедельник этот молодой рабочий, 
рискуя жизнью, проскакивает через потайной лаз в недавно 
возведенной изгороди из колючей проволоки на Запад. Он 
ищет и находит там свою возлюбленную и пытается силой 
увести девушку назад в ГДР. В финале он, избитый до крови, 
оказывается в мусорном баке. Педагогически »обрехтованная« 
ходульная назидательная пьеса. 
Первая версия была отпечатана на машинке в четырех 
экземплярах, один из них оказался у Эрхарда Шернера в ЦК. Он 
имел от партии поручение присматривать за БАТ. Ответственные 
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Следующий раз мы с Маргот Файст столкнулись лишь спустя 
двадцать лет. Я к тому времени стал молодым гэдээровским 
поэтом, а она ‒ министром народного образования ГДР. Маргот 
Файст, та девчушка из Галле, теперь носила фамилию Хонеккер. 
Повод для нашей новой встречи возник благодаря Стефану 
Хермлину, точнее, скандалу из-за поэтических чтений в 
Академии. Моя Эмма в Гамбурге была не в восторге от того, 
что ее сын, »молодой поэт«, подвергся нападкам в газете 
»Нойес Дойчланд«. Она надеялась, что Маргот Хонеккер не 
принадлежит к фракции бетонных лбов, и написала в Восточный 
Берлин озабоченное письмо: »Дорогая товарищ Маргот, мой сын 
Вольф стал у вас молодым поэтом. Насколько мне известно, в 
партии критически восприняли его стихотворение »Старшим 
товарищам«. Я беспокоюсь и обращаюсь с просьбой: поговори 
с ним искренне и открыто, чтобы он не пошел ложным путем, не 
связался с ложными друзьями«. 
После этого письма Маргот Хонеккер тут же пригласила меня 
в свое министерство на Унтер-ден-Линден. Министр уделила 
мне довольно много времени. Она старалась, проявляя 
большевистское терпение и партийное рвение, просветить 
малыша Бирмана касательно линии партии в культурной 
борьбе. Спор велся по поводу щекотливого вопроса, не была 
ли ошибкой мужественная попытка Хрущева приподнять завесу 
над кровавыми тайнами сталинизма или даже сорвать ее. Мы 
спорили о том, станут ли небольшие послабления угрозой 
для ГДР или же шансом достичь большой свободы, терпеливо 
выслушивали друг друга, и я время от времени возражал с 
простодушной остротой. Единодушие по всем вопросам между 
нами было невозможно, но разговор мы вели без фальши. 
Я уверен, она хотела сразу двух вещей: проявить хорошее 
отношение и ко мне, и к ГДР. 
Я уже вошел во вкус на поэтическом поприще. Хотел славы. По-
прежнему хотел спасать мир, но и зарабатывать деньги тоже. 
Писать прекрасные стихи. Исполнять песни, нежась в лучах 
софитов. Но при этом, прежде всего, отомстить за отца. Я был за 
бананы и апельсины, за свободу мнения, против привилегий для 
функционеров партийного аппарата. Метался между надеждами 
сделать карьеру и мечтами победить дракона. И было мне 
неведомо, происходит ли наш спор на заре лучших времен или 
в сумерках бесконечной ночи. 
Тем временем в разгаре была весна 1964 года. Мы договорились 
о встрече по телефону. На этот раз Маргот Хонеккер не стала 
звать меня на беседу в министерство, а пришла ко мне домой. 
Я собирался поговорить с ней начистоту. Причины были 
очевидны. Сплошной застой. Наш театр БАТ запретили. Все, 
что мне разрешили опубликовать к тому моменту, – целых 

моя красавица и умница Бригитт. Для меня эти два года были 
спецкурсом по оппортунизму. Я урезáл свою пьесу »За невестой 
в Берлин« от версии к версии, пока она не превратилась чуть ли 
не в свою циничную противоположность. В стремлении проявить 
политическую рассудительность я готов был принимать помощь 
от товарища Шернера. В итоге остался в дураках. 
Изначальная версия была слишком брутальной и незавершенной, 
а последняя – слишком изощренной и трусливой. Охваченный 
гневом и стыдом, я уничтожил их все, и в конце оказался с 
пустыми руками. Более удачливые насмехались надо мной, 
я сам презирал себя. Но, как гласит пословица, нет худа без 
добра. Опыт БАТ дал решающий толчок, который помог мне 
стать тем, кем я потом стал. За эту учебу я заплатил чертовски 
много, но полученный урок, пожалуй, был куда ценнее. В итоге 
я от этой сделки выиграл. Я решил с этого момента совершать 
исключительно собственные ошибки и никогда не совершать 
ошибок, навязанных мне ложными друзьями или врагами. У 
собственных ошибок, совершенных по своему почину, я имею 
в виду настоящие ошибки, есть одно решающее преимущество: 
ты можешь исправиться, как только понял, как сделать лучше. 
За эту жизненную истину я тогда дорого заплатил. Но лишь один 
раз в жизни. 
 
 *

1964-й год
После обеда мне предстоял визит высокого гостя ‒ Маргот 
Хонеккер. Нас связывало то, что ее отец был соратником моего 
деда. Мы оба были отпрысками коммунистической пролетарской 
элиты. Отец Маргот, сапожник Готтхард Файст, был активистом 
Союза красных фронтовиков в Галле-на-Заале, где в 1924 году 
и был основан СКФ. Его товарищ из Галле, мой дед, строитель 
Карл Дитрих, был ведущим работником СКФ в Гамбурге. Когда 
массовые встречи красных фронтовиков в 20-х и в начале 
30-х годов проходили в Гамбурге, саксонцы из красного Галле 
охотнее всего оставались ночевать в привычной обстановке у 
своих земляков в квартале портовых рабочих.
В апреле 1943 года к нам прибыл из Галле Вальтер Эльрих, 
курьер подпольной Коммунистической партии Германии. У 
него была конспиративная встреча в Хаммерброке с бабушкой 
Мойме, тетей Лоттой и моей матерью Эммой. Для пущей 
маскировки его сопровождала девушка, Маргот Файст. Я сам не 
помню этого эпизода. 
Вальтер Эльрих и Маргот застали мою мать и меня, 
шестилетнего мальчишку, в тяжелый момент. Мы только что 
узнали в бременском гестапо, что мой отец мертв. 

»Н
Е

 Ж
Д

И
 Л

УЧ
Ш

И
Х

 В
Р

Е
М

Е
Н

!«
»W

ar
te

 n
ic

ht
 a

uf
 b

es
sr

e 
Ze

ite
n!

«



52 53

радикальные, в которых было гораздо меньше иллюзий. 
Я не был настроен бунтовать, а Маргот Хонеккер хотела мне 
добра. Так что мы сохраняли доброжелательность по отношению 
друг к другу и все больше отдалялись. Наконец она улыбнулась, 
осознавая собственное бессилие: »Ах, Вольф, если ты дальше 
пойдешь по ложному пути, мы станем врагами. Но если 
пойдешь по правильному, вместе с нами, можешь стать нашим 
величайшим поэтом«. Какие слова! Эта фраза с печатью серпа 
и молота врезалась мне в память. Какое высокомерие! Можно 
подумать, что власть имущим дано решать, кому быть великим 
поэтом, а кому нет! Несмотря на все это, меня впечатлило ее 
новое восприятие моего старого стихотворения. После нашего 
разговора у меня появилась надежда, что тотального разрыва 
можно избежать. Так мне хотелось, ведь я поэт. Проза жизни 
оказалась иной. 

Часть III 

Запрет длился уже четвертый год. Планировалось разорвать 
мои связи с такими писателями ГДР, как Стефан Хермлин, 
Стефан Гейм, Гюнтер Кунерт, Хайнер Мюллер, Райнер Кунце, 
Фолькер Браун, Криста Вольф, Франц Фюман, Петер Хухель. 
Планировалось умалить меня как поэта и очернить как человека, 
подкинуть сладкую кость своре западных журналистов. Мой 
телефон ‒ ухо Штази. Моя корреспонденция, как и переписка всех 
врагов государства, автоматически направлялась на обработку 
в соответствующий отдел МГБ на почтамте. Некоторые письма 
так никогда и не дошли. Моя квартира от туалета до кухни 
была нашпигована »жучками«. Роберт попросил достать ему 
в Западном Берлине высокочувствительный металлоискатель. 
Вооружившись им, мы, будто политические дезинсекторы, 
отправились искать »жучки« и скоро заметили: это же прямая 
дорога в дурдом! Каждый ржавый гвоздь под штукатуркой 
кричал: »Здесь!« Беремся за молоток и зубило. В итоге все 
стены были усеяны ранами. Выиграть эту техническую гонку 
было невозможно. 
Но я и без того много замечал: слышен был скрежет, и стук, и 
сверление, когда умельцы МГБ трудились под моей квартирой. 
На жаргоне »фирмы« это называлось »проведением оперативно-
технических мероприятий«. 
Непосредственно подо мной, на втором этаже, были бюро 
и складские помещения берлинского магазина запчастей 
для »Вартбурга«, принадлежавшего Производственному 
объединению автотранспортной промышленности, сам же 
магазин располагался в самом низу дома, на первом этаже. 
Сосед соседу всегда поможет. Стажер Штефан Зайдель 

три стихотворения в поэтических антологиях. В свою очередь 
тот факт, что я в то время завел тесную дружбу с Робертом 
Хавеманом, конечно, был для Маргот причиной воззвать к 
моей совести. Лекции Хавемана власти воспринимали как 
объявление войны. 
Я ждал Маргот перед домом, на перекрестке, где под тупым 
углом пересекаются улицы Шоссештрассе и Хановерше. Она 
пришла вовремя. Не говоря ни слова, мы поднялись по лестнице 
на третий этаж. Она уселась в мое старое вольтеровское кресло 
эпохи грюндерства, неудобно пристроившись на потертой темно-
коричневой коже, словно собиралась тут же вновь вскочить на 
ноги. Но Маргот этого не сделала. В такой неудобной позиции 
она продержалась около двух часов – столько времени нам 
понадобилось для беседы. 
Маргот увещевала меня. Взывала к моему классовому сознанию, 
напоминала о моем долге перед отцом. Она озабоченно 
предостерегала и холодно угрожала. Она беседовала со мной, 
но сама была будто глухая. Мне, брехтианцу, она бросила фразу, 
сказанную моим мастером одному критичному товарищу: »Не 
следует тебе идти без нас правильным путем, потому что без 
нас этот путь ‒ самый что ни на есть ложный«, – и напомнила 
мне о поэтическом вечере Стефана Хермлина в Академии 
искусств: »Если собираешься писать вещи вроде этого жуткого 
стихотворения »Старшим товарищам«, то разрыва не избежать. 
Это контрреволюция: »В отставку, старшие товарищи!«. Я был 
не согласен: »Ах, Маргот, что за страсти! Ведь стихотворение 
это, по сути, было мальчишеским признанием в любви старшим 
товарищам!« Достав из папки три листа писчей бумаги, я 
спросил: »Позволь, я его еще раз тебе прочту?«
Она, наконец, устроилась в огромном кресле поудобнее и 
стала внимательно слушать. Когда я прочел, не пропустив ни 
одного слова, от начала до конца, она сказала: »Стихотворение 
прекрасное… чудесное. А ты его серьезно доработал!« Я в 
ответ: »Нет, Маргот! Ни единого слова не поменял! Ни единой 
точки, ни одной запятой! Ничего не убавил, ничего не прибавил! 
Это те самые страницы, которые я достал из кармана пиджака в 
Академии и с которых читал«. 
Что произошло? Она поменяла мнение? Чудо? Нет. Или в тот 
раз она читала вариант, подделанный Штази? Нет. Объяснение 
банально: мы все, и она в том числе, просто повзрослели на 
полтора года. Политический конфликт, о котором говорится в 
этом стихотворении, давно уже стремительно обострился. Я 
больше не питал иллюзий, что наши гэдээровские сталинисты 
вновь смогут стать большими коммунистами, что они изменятся 
в процессе либерализации, как старшие братья в Советском 
Союзе. А еще я писал теперь стихи куда более агрессивные и 
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Находились симпатичные и даже красивые женщины, которые 
по заданию Штази ложились со мной в постель, чтобы шпионить 
за мной. Я в то время [к сожалению, это правда] был для них 
легкой добычей. Одним из методов деморализации была и 
попытка подвести меня под статью за употребление наркотиков. 
Предполагалось, что эту задачу возьмут на себя неофициальные 
сотрудники из богемных кругов Западного Берлина, которым 
было поручено, посетив мое восточноберлинское логово, 
осчастливить меня подарком – тяжелыми наркотиками. И сия 
чаша меня миновала: мой страх перед этой штукой был сильнее, 
чем любопытство. Алкогольные эксцессы ‒ нулевые шансы, 
потому что с давних пор я пьянею, скорее когда остаюсь трезвым. 
Еще извращенней: заманить в постель с несовершеннолетними. 
Хотел бы я знать, какими такими несовершеннолетними 
собиралась в данном случае воспользоваться Штази…
Но и поэтическое оружие тоже шло в ход. По заказу »фирмы« 
предполагалось писать критические песни и стихи в стиле 
Бирмана, но настолько полные истеричной ненависти, чтобы его 
благосклонные поклонники сказали: вот теперь он, к сожалению, 
слетел с катушек...
У моих деморализаторов была тысяча возможностей, но 
все-таки плохие карты. Им не удалось уничтожить меня 
замалчиванием, как и изолировать. На протяжении всех этих лет 
меня не оставляли в покое совершенно незнакомые, нередко 
фанатичные поклонники из студенческого движения Западного 
Берлина,  а также школьники, студенты, молодые рабочие из 
Дрездена, Ростока, Йены. 
Приезжали западные журналисты, которые хотели большего, чем 
просто сделать карьеру. Петер Лаудан из телерадиокомпании 
WDR или, когда нужны фото и текст, идеальная парочка – Томас 
Хёпкер и Ева Виндмёллер из »Штерна«. Крупные и мелкие 
писатели – Макс Фриш, Йоханнес Шенк, Гюнтер Грасс, Ф. К. 
Делиус, Генрих Бёлль, Аллен Гинсберг, Петер Вайс – находили 
пару минут на путь от вокзала Фридрихштрассе до моей квартиры. 
Иногда заглядывал один швейцарец, мой неповторимый Франц 
Холер из Цюриха, неизменно вооруженный своей крайне 
подозрительной виолончелью. 
Псевдо- и подлинные революционеры обоих миров топтали 
ступени лестницы, что вела к моей двери на третьем 
этаже. Русские, поляки, чехи. Дучке и его экзотичная тень 
Гастон Сальваторе сиживали в моем логове. Моя квартира 
представлялась мне залом ожидания между двумя мирами на 
пути к вселенской революции. Бывали у меня Клаус Райнер 
Рёль, пресловутый издатель гамбургского журнала »Конкрет«, и 
его бывшая подруга, журналистка Ульрика Майнхоф, незадолго 
до того как переродилась в террористку. Ко мне в гости [прямо 

ухмылялся: »Господин Бирман, эти опять ключ от бюро у 
шефа одолжили…« ‒ »Ах, опять?« ‒ удивлялся я. Что же 
такое произошло? Мой друг Хорст Мёльке, мастер на все руки, 
раздобыл себе циклевочную машину. Вооружившись ею, он 
обработал пришедший в ужасное состояние паркетный пол в 
моих двух комнатах. Каштановую поверхность покрыли дорогим 
специальным лаком на основе эпоксидной смолы, который моя 
Эмма притащила с Запада. Для Штази этот легкий ремонтик 
стал настоящей проблемой: западный лак просочился через 
щели в микрофоны прослушивающих »жучков«, расположенных 
за плинтусами.
У этой лаковой брони было еще одно преимущество. У меня 
вошло в привычку, уезжая на несколько дней, распылять 
в воздухе горсть мелкой муки, как в стародавние времена 
крестьянин бросал зерна на ниву. Потом я запирал дверь. Мука 
оседала на пол тонким слоем, невидимым глазу, по крайней 
мере, когда стоишь. Вернувшись через пару дней и войдя в 
квартиру, я первым делом становился на четвереньки у двери. 
Под этим углом можно было разглядеть следы сотрудников 
Штази на тончайшем слое муки. Так я мог увидеть, в каких 
местах они задерживались.
В архивах Штази содержатся планы многочисленных 
мероприятий, направленных против меня. Просматривая их 
впервые, я узнал кое-что из пережитого. Но вот так, изложенное 
черным по белому, меня все же многое испугало, будто кошмарный 
сон наяву. Прописать неправильное лечение… Вывести из строя 
записывающие устройства и микрофоны Бирмана настолько 
профессионально, чтобы дефект было сложно обнаружить… 
Повредить легковой автомобиль Бирмана… 
Летом 1967 года я со своим сыном Мануэлем в »Вартбурге« без 
тормозов подлетел к железнодорожному переезду в тот момент, 
когда бело-красный шлагбаум как раз опускался. Это произошло 
с нами на абсолютно прямом участке шоссе между Пазевалком 
и деревней Яцник в Мекленбурге. Во время этого покушения 
мы едва не погибли. Когда я заметил, что педаль тормоза не 
действует, и мы все так же скользим дальше, то в панике так 
заревел, будто это был мой последний крик в боевике. Мой 
маленький Ману испугался до глубины души. Продолжая реветь, 
я, словно слаломист-виртуоз, бросил машину вправо между 
двумя деревьями, растущими на обочине шоссе. К счастью, там 
не было ни канавы, ни насыпи. На коровьем пастбище какого-то 
сельхозкооператива мы, чудом спасенные, остановились. 
В каталоге мероприятий упоминается и извечное оружие ‒ 
злонамеренная клевета. Мол, Бирман ‒ лицемер, дилетант, 
бессистемный фантазер, хронический лгун, убогий клеветник, 
трус. 
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открывал ГДР. Экономия и материнская любовь в одном 
флаконе: переходя границу, она послушно вносила каждое утро 
требуемые дойчмарки, но зато хотела и до последнего гроша 
потратить »входную плату«, принудительно обмененную по 
курсу 1:1! И из-за этой же скупости вечером, когда ГДР ровно в 
полночь закрывалась, Эмма была одной из последних. 
 Она чаще всего ночевала [это уже стало добрым обычаем] у 
друзей в Западном Берлине, в притоне левых радикалов ‒ 
квартире, которую снимали профессиональный бунтарь Руди 
Дучке со своей американской женой Гретхен. Эмма ценила 
Дучке, но временами не могла сдержать раздражения. И тогда 
звучал ее ключевой вопрос Гретхен: »Гретхен, почему б тебе не 
снести все эти полные мусорные мешки с балкона во двор? Они 
уже воняют«.
Товарищ Руди защищал свою супружницу-теологиню вялой 
марксистской шуточкой: »Товарищ Эмми, ты эту претензию 
сейчас формулируешь в политическом смысле или в 
сексуальном? Почему сразу Гретхен? На это социализма должно 
хватать, пусть революция еще и не победила! Не должны же 
наши женщины все время заниматься грязной работой? « Эмма 
огрызалась в ответ: »Тогда сам, наконец, снеси мешки вниз!«
Эта история произошла где-то в начале семидесятых годов, 
моя старушка Эмма снова приехала на неделю в Западный 
Берлин. В половине шестого утра она покидала квартиру Дучке, 
чтобы пуститься в путь на Шоссештрассе, 131. Эти ежедневные 
визиты по 18 часов были весьма… да чего стесняться?! – 
весьма меня нервировали. Какому взрослому мужчине доставит 
удовольствие, когда в начале седьмого утра его поднимает с 
постели матушка, не интересуясь, один ли он в этой постели 
или с кем-то?
В первый вечер, когда Эмма возвращалась в Западный Берлин, 
в лабиринте, проложенном МГБ под вокзалом Фридрихштрассе, 
ее отвели в камеру. Под бдительным оком женщины в форме 
народной полиции ей пришлось раздеться догола. 
Полицейская приказала семидесятилетней женщине нагнуться. 
Потом эта контролерша поковырялась указательным пальцем в 
заднем проходе пожилого товарища. Затем привычно обыскала 
и всю одежду на предмет зашитых в нее тайных посланий, 
интеллектуальной контрабанды на потребу классовому врагу. 
Но ничего, однако, не нашла! Эмма получила позволение снова 
одеться и отправилась на метро в свою западную идиллию. 
Это анальное издевательство Эмме довелось претерпевать 
и в последующие дни во время возвращения в Западный 
Берлин. И, разумеется, она каждое утро рассказывала мне об 
особой полуночной процедуре. При этом сама она, очевидно, 
переносила все это вполне невозмутимо. Отпускала шуточки по 

в форме!] приходил молодой солдат пограничного отряда, 
охранявшего Берлинскую стену, Герульф Паннах, он спел мне 
мою песню »Солдат, солдат« на саксонском диалекте. 
Не боялся заходить ко мне несокрушимый режиссер Франк 
Байер. Заглядывал мой гэдээровский собрат Юрек Беккер. 
Зигмар Фауст, человек-суровый плутовской роман. Чудак Ральф 
Винклер, он же А. Р. Пенк, человек-сумасшедший детектив, и его 
учитель Юрген Бёттхер, лучший документальщик ГДР. 
Профессиональные музыканты и любители, например, 
джазвумен из Саксонии Уши Брюнинг, мастер играть на всех 
духовых инструментах Эрнст-Людвиг Петровски по прозвищу 
Лютен, барабанщик Гюнтер Зоммер по прозвищу Бэби, а еще 
пианист Ули Гумперт и контрабасист Ханс Шецке. Кое-кто 
анонимно помогал мне с записями, их имена нельзя было 
указывать на обложках пластинок. 
Гениальнейший актер того времен Фред Дюрен, раздражающая 
конкубина Брехта Кете Райхель. Мой друг Манфред Круг и его 
жена Оттилия, как же без них… В моем логове встречались 
настоящие и ложные друзья из разных миров, люди, которые 
в обычной жизни никогда не пересекались. Гротескная правда 
заключается в том, что именно в течение одиннадцати лет 
полного запрета я, пожалуй, был наименее изолированным 
человеком в ГДР. 
Все эти очень разные друзья знали, конечно же, и Эмму ‒ она 
у них вызывала минимум такой же интерес, как мои стихи и 
песни. Для меня она была важна и в плане моей торговли 
словесным ассорти и музыкой, поскольку упорядочивала мой 
обмен веществами с издательствами и звукозаписывающими 
фирмами на Западе. Из-за этого для Штази она была отдельной 
вражеской единицей ‒ и вместе с тем членом ГКП. Дело 
щекотливое! 
Когда Эмма собиралась ко мне в гости, раз за разом возникали 
какие-то препоны. Жители Восточного Берлина могли выпросить 
разрешение на временное пребывание для членов их семей, 
живущих на Западе. Однако, если я несвоевременно подавал 
ходатайство или его не удовлетворяли, мать поездом приезжала 
из Гамбурга в Западный Берлин. Оттуда ей ничего иного не 
оставалось, как каждое утро, используя дневной пропуск 
для граждан ФРГ, заново въезжать в столицу Германской 
Демократической Республики, а на ночь снова возвращаться 
на более светлую сторону разделенного города. Для этого она 
проходила через »Дворец слез«, как в народе насмешливо 
прозвали новый большой стеклянный павильон на пограничном 
переходе »Вокзал Фридрихштрассе«. 
Моя дорогая старушка с утра неизменно стояла в очереди 
первой, когда дежурный служака ключиком безопасности 
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может, и понравилось бы, в его хорошем смысле: недостойная 
старуха. 
На следующий вечер мне пришла телеграмма из Гамбурга. 
Обычный в то время стандартный почтовый формуляр из 
грубой бумаги, светлые полоски с текстом небрежно оборваны и 
наклеены одна под другой в том порядке, в каком бесконечной 
лентой выползали из телеграфного аппарата, выбивавшего 
большими буквами: »ДОРОГОЙ ВОЛЬФ+++ТЧК+++СТРИПТИЗ 
СЕГОДНЯ ОТМЕНИЛИ +++ ТЧК+++ ВИДНО СЛИШКОМ 
СТАРА+++ТЧК+++ТВОЯ ЭММА«.

поводу »этих идиотов« и слегка набивала себе цену, рассказывая 
еще более жуткие истории времен нацизма. У меня, однако, эта 
подлость по отношению к старой коммунистке изо дня в день 
вызывала все большее чувство беспомощности и гнева. 
Когда резиновый палец Мильке пенетрировал мою бедную 
матушку в первый раз, я еще мог над этим смеяться. Пытка 
во второй вечер не вызвала у меня ничего, кроме омерзения, 
третья заставила опасаться, от четвертой тошнило. В пятый раз 
они меня довели, от всего этого можно было сойти с ума. 
Когда подошел последний день Эммы на этой сумасшедшей 
неделе, я был задет за живое. Ослепленный яростью, позвонил 
Роберту в Грюнхайде. Этот звонок был сделан с холодным 
расчетом: одно ухо хорошо, а два лучше, ведь и его телефон, 
и мой, разумеется, прослушивались. Я выдал другу историю 
Эммы со всеми неловкими деталями. А потом говорю: »Роберт! 
Сегодня вечером моя Эмма в последний раз поедет на ту 
сторону, в Западный Берлин. Роберт! Я тебе обещаю… если 
эти свиньи из Штази мою мать еще раз... тогда, Роберт... Тогда 
именно это я и сделаю!.. О чем мы на днях говорили! Ну, ты в 
курсе!«
Разумеется, мы вообще ни о чем не договаривались. Однако 
мой пройдоха на том конце провода тут же сообразил, что это 
за финт, и, задыхаясь, проговорил в трубку: »О, Вольф… о 
нет!.. Это ведь… ужасно! Не надо, Вольф, прошу тебя…« Но я 
проревел: »Еще как надо, Роберт… Именно это и сделаю! « – и, 
разыграв эту простенькую комедию для политбюро, я с грохотом 
бросил трубку. 
Мы славно провели последний день Эммы в Восточном Берлине 
и, как всегда, задержались до полуночи. Я нес ее сумку, мы шли 
знакомой дорогой вниз по Фридрихштрассе и на ту сторону через 
Вайдендамский мост. Я в мелодраматическом воодушевлении, 
моя ветеранша классовой борьбы невозмутима. Я понимал, что 
Эмма не сможет мне позвонить, ведь с 1952 года ГДР обрубила 
все телефонные соединения между Востоком и Западом. Так 
что я убедительно просил мать: »Эмма! Если сможешь, пришли 
мне – сразу же! – телеграмму! Телеграммы доходят. Я хочу 
знать, правильно ли в Штази поняли мой сегодняшний звонок 
Роберту. А если нет, Эмма, тогда… тогда я на самом деле что-
нибудь придумаю… что-нибудь ужасное!«
Мать устало усмехнулась, своего старого малыша Вольфа она 
видела насквозь. Что уж такого ужасного я мог сделать этим 
всемогущим! Какой колючкой я, Алый Первоцвет, мог уколоть 
этих толстокожих! Стеклянная дверь в боковом фасаде Дворца 
слез разлучила нас. Я пялился вслед старушке, прижавшись 
носом к стеклу, взглядом в традиции Брехта. Она с тяжелой 
сумкой в руках исчезла в лабиринте контрольного пункта. Брехту, 

Отрывки из книги ВОЛЬФА БИРМАНА »НЕ ЖДИ ЛУЧШИХ 
ВРЕМЕН!«
© Wolf Biermann, »Warte nicht auf bessre Zeiten!« Die Autobiographie
Propyläen Verlag, Berlin, 2016.
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родился в 1936 году в Гамбурге. Родители – рабочие, коммунисты, 
участники внутреннего Сопротивления. Отец [еврей] после 
нескольких лет политзаключения убит в Освенциме. 
В 1953 года 16-летний Вольф переселяется в ГДР. С 1957 по 1959 
года работает помощником режиссера в »Берлинском ансамбле«. 
Композитор Ханс Эйслер становится его ментором, поддерживает 
его творческие опыты [первые стихи и песни 1960], поощряет к 
учебе. В Берлинском университете им. Гумбольдта Вольф пройдёт 
полные курсы по философии и математике. После сооружения 
Берлинской  стены [1961] он – главный зачинатель студийного 
Театра Рабочих и Студентов в районе Пренцлауэр-Берг; им он 
руководит вплоть до закрытия его властями в 1963-м. В 1965 
году Бирману запрещают выступать и публиковать. Оживляется 
«самиздатское» распространение его стихов в виде рукописных, 
машинописных, магнитных копий. Какие-то контрабандой 
переправляются на Запад, там их печатают или нарезают на 
виниловые пластинки. Бирман становится непримиримым 
критиком партийной диктатуры СЕПГ, а его квартира – местом, 
где происходят встречи и дискуссии мыслящих людей из обеих 
частей Германии. В ноябре 1976 года Бирман по приглашению 
профсоюза металлистов ФРГ даёт концерт в Кёльне. Выезд туда 
власти ему разрешили, обратно же не пускают  – и тут же лишают 
гражданства. Эта мера, противозаконная даже по правовым 
нормам ГДР, вызывает по обе стороны кордона необычайно 
сильную волну протеста. Многие видят в этом сигнал близкого конца 
режима СЕПГ. Два года  Бирман живёт попеременно в Гамбурге 
и Париже. Гастролирует по многим странам Западной Европы. В 
1983 году заявляет о своём окончательном отречении от былой 
веры в коммунизм. Назревают крупные перемены. В конце 1989 
года восточногерманским  правозащитникам удаётся добиться его 
первого выступления в Лейпциге. Уже год спустя Бирман участвует 
в захвате берлинской штаб-квартиры Штази - акции, спасшей от 
уничтожения немалую часть секретных досье Госбезопасности. 
Вернувшись к основным своим занятиям, Бирман читает лекции 
по эстетике в дюссельдорфском университете им. Гейне. Два года 
работает над переводом поэмы Ицхока Каценельсона »Песни 
об убиенном еврейском народе«. Пишет полемические, нередко 
и провокативные статьи: размышления об истинных и ложных 
войнах, руинах коммунизма, об икусстве и китче своих друзей 
и недругов. Публикует ряд стихотворных сборников и компакт-
дисков. С 2012 года выступает и в паре со своей женой Памелой 
– совместно с фри-джаз-музыкантами гуппы »ZentralQuartett«.
В 2007 году Вольф Бирман удостоился звания Почетного 
гражданина города Берлин. 
Осенью 2016 года вышла его автобиография »Не жди лучших 
времен!«.

ВОЛЬФ БИРМАН
wolf biermann
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ПАМЕЛА БИРМАН
pamela biermann

Памела Бирман родилась в 1963 году в Гамбурге, литературный 
редактор, художник. В качестве певицы впервые предстала 
перед публикой в 2012 году в театре »Берлинский ансамбль«. 
Затем последовали многочисленные выступления совместно 
с Вольфом Бирманом в Германии, Швейцарии и Австрии. 
В 2013-м записала диск »А как первая любовь…«, в который 
вошли песни и куплеты из разных стран мира, переведенные на 
немецкий язык Вольфом Бирманом. Телерадиокомпания SWR: 
»Здесь сходятся воедино сила музыки, слова и поэзии, а также 
сила театрализации. Браво! Вольф и Памела Бирман достигли 
совершенства в совместном исполнении, выходящем за рамки 
композиторской песни« [Б. Эгдорф в музыкальном журнале 
SWR »Cluster«]. 
С 2014 года Памела и Вольф Бирман выступают также вместе 
с фри-джазовой группой ZentralQuartett. После концерта, 
посвященного 25-й годовщине падения Берлинской стены, 
который состоялся в театре »Берлинский ансамбль« в ноябре 
2014-го, газета »Die Welt« писала, что »по-эйслеровски 
пронзительный бродвейский голос Памелы Бирман ‒ это 
сплошное удовольствие«. 
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