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Іван Андрусяк  

Стефа і Чакалка  

Розділ шостий, БЕШКЕТНИЙ,  

у якому акула шльопанці проковтнула  
...Тікати від Чакалки виявилося навіть дуже весело. Особливо з Ориною.  

Так-так, кумедне окуляристе створіння із зачіскою-їжачком виявилося саме 

Ориною — найбільшою розбишакою на всю школу, де вчилася Стефина 

сестричка Ліза.  

Саме від Лізи Стефа наслухалася про Орину чимало цікавущого. І про те, як 

вона організувала піратські бої п’ятого «А» з п’ятим «Б», узявши на абордаж 

кабінет географії, від чого найдужче постраждав портрет великого українського 

мореплавця Миколи Миклухо-Маклая. Він висів над класною дошкою, а в 

розпал побоїща звалився на голову зубрилці-старості, яка намагалася стримати 

нападників погрозою не дати нікому нічого списати до кінця життя. Що ж, 

старий морський вовк за своє сповнене справжніх, а не списаних пригод життя 

набачився чимало різноманітних тубільців, — але з такими, які увірвалися тоді в 

клас, йому не доводилося стикатися навіть на островах Океанії...  

Розповідала Ліза й про те, до яких витівок додумувалася Орина вдома — про це 

теж гуділа вся школа. Одного разу, коли було дуже спекотно, вона вирішила 

перетворити всі свої штани на шорти — і, озброївшись ножицями, за п’ять 

хвилин із усім упоралася. Оскільки дідусеві, звісно, спекотно було так само, а 

дідуся Орина дуже любила — вона вирішила допомогти і йому. Отож, не 

відкладаючи, вкоротила вище колін і всі дідусеві штани, включно з вихідними до 

костюма. Оскільки і мама, й тато, й дідусь тоді були на роботі, а бабуся саме 

вийшла до магазину — ніхто їй не завадив зреалізувати ці добрі наміри. Зате, 

повернувшись додому, всі були дуже втішені Орининою турботою...  

Звісно, знала Стефа й про знамениту Оринину футболку з написом «Школа не 

вовк, у ліс не втече», який так дратував учителів. Оскільки діти ще не вміли 

читати, Орина прочитала їм цей напис сама, і видно було, як вона ним 

пишається.  

— Я з цього приводу навіть віршика склала:  

Краще я в лікарні полежу,  

ніж до школи походжу!  

Це коли я торік хотіла собі гніздо на дереві звити, щоб жити з пташками, — 

розповідала Орина. — Я вже навіть мало літати не навчилася. Ще трішки — і 

полетіла б... Але не склалося: впала з дерева, зламала руку і цілий тиждень у 

лікарні пролежала. Краса! Нічого робити не треба, уроків готувати не треба, 



 

 

їсти-пити принесуть і під ніс тицьнуть, а ти собі лежи-иш — і мрі-ієш, лежи-иш 

— і мрі-ієш...  

— Але з воно, певно, болясе, коли луку зламаєс, — злякано прошепотіла Ірця.  

— Ет, пусте! — бравадилася на це вголос Орина, хоча й виразно скривилася. 

Утім, таки зізналася:  

— Боляче, звісно. І навіть дуже! Зате потім — лежи-иш — і мрі-ієш, лежи-иш — 

і мрі-ієш... Супер!  

Отака була Орина!  

І тікати від Чакалки з нею, ясна річ, було направду весело.  

Тим паче, що Чакалка, хоч і кандидат педагогічних наук, виявилася 

передбачливою і кожній дитині захопила взуття. Звісно — босяка по лісу далеко 

не забіжиш, ноги поколеш, зате взутим — будь ласка!  



 

 

Іра й Стефа були в босоніжках, Сіяр — у кросівках, зате Орині Чакалка встигла 

прихопити лише шльопанці. Із тими шльопанцями й було відтак найбільше 

смішок.  

Але, щоб тікати, спершу треба було вирішити, куди саме. Адже несла їх Чакалка 

уночі в цупкому мішку, до того ж сплячих. І, звісно, ніхто й поняття не мав, у 

який бік іти, щоб потрапити до міста. А жодної стежки, не кажучи вже про 

дорогу, не було й близько. Колись, певно, були, але давно позаростали так, що 

годі було що-небудь збагнути.  

Сіяр спробував пошукати, де прим’ята трава і збита роса — адже там, де 

пройшла з мішком Чакалка, мусив залишитися хоч якийсь слід. Утім, нічого в 

нього не вийшло — сонечко давно випарувало росу, вітерець порозправляв 

стеблинки трави, а дощу не було вже давненько, так що калюжі, в якій міг би 

знайтися випадковий відбиток Чакалчиної ноги, геть пересохли і юним 

слідопитам ні про що оповісти не могли.  

Діти й засумували.  

— Тю! Знайшли чим перейматися! — раптом сказала Орина. — Головне — йти 

вперед і нікуди не звертати. Тоді обов’язково кудись — а вийдемо.  

На тому й порішили.  

Але який саме напрямок обрати? Куди йти?  

— А отуди! — не розгубилася Орина, махнувши рукою навмання.  

Туди й пішли.  

Та невдовзі з’ясувалося, що йти прямо, нікуди не звертаючи, ой, як непросто!  

На шляху весь час зринали як не густі кущі, крізь які доводилося продиратися, 

то глибокі яри, в які випадало спершу скочуватись, а тоді брати протилежний 

берег приступом.  

А стареньке заросле чи то озерце, чи ставок виявилося просто-таки нездоланною 

перепоною. Орина сунулася було вперед, спробувавши здолати озерце вбрід, але 

тут же потонула в намулі по коліна й заледве вичовпала, втопивши окуляри. Їх, 

утім, швидко дістали, зате шльопанці залишилися на дні...  

— Маєш тобі! Там, певно, акула живе, ото вона мої шльопанці й облюбувала, — 

похнюпилася Орина.  

Ірця аж заплакала з досади:  

— І як зе ти тепел ходитимес? Ноги зіб’є-є-єс, і ми далеко не забізимо-о-о...  

Лише Стефа не розгубилася:  

— Мій тато каже, що коли вже гуска може вийти сухою з води, то людина тим 

паче. Треба лише подумати — і завжди щось придумається.  

— О! Придумав! — гукнув на це Сіяр і кинувся до найближчого куща ліщини.  

Доки він виламував клюку — палицю з гачком на кінці, доки обмацував нею 

дно, доки зумів зачепити шльопанці й повитягати їх на берег, минуло добрі 

півгодини. Орина старанно обмила їх від намулу, урочисто взула й поважно 

промовила:  

— Одна голова добре, а чотири — краще. Ось чому чотириголові змії були 

такими мудрими!  

— Ага, — відгукнулася Стефа. — Вони ще й крилатими були. А якби ти тоді не 

зламала руку й таки навчилася літати — ми б уже давно додому втрапили.  

Одначе обійшли озеро й пішли далі, розважаючись тим, що гуртом склали 

віршика про Оринину пригоду:  



 

 

Жила собі в озері голодна акула  

і Оринині шльопанці проковтнула.  

Довго плакала Орина сльозами гіркими:  

— Щоб ти подавилась, акуло, шльопанцями моїми!  

Аж тут прийшов Сіяр і надавав акулі ко́панців —  

і виплюнула акула Оринині шльопанці.  



 

 

Віршик дітям страшенно сподобався. Орина так реготала, що забула навіть 

образитися на «гіркі сльози».  

Утім, згадка про голодну акулу, котра не погребувала навіть брудними 

затоптаними шльопанцями, пробудила справжнісінький звірячий апетит. Діти 

раптом згадали, що відучора й ріски в роті не мали.  

— Я б теж, — сказав Сіяр, — чимось поживився. Хіба би твої шльопанці були зі 

свинини...  

— А сцьо не так зі свининою? — здивувалася Іра.  

— Я ж мусульманин, а мусульмани свинини не їдять.  

— Чому?  

— Аллах забороняє. Я ж пуштун.  

— Тю! — здивувалася Орина. — Я теж пустунка, і мені теж усе забороняють. Та 

хіба я на це зважаю!  

— Ти собі можеш бути хоч сто разів пустункою, — образився Сіяр, — а я не 

пустун. Я пуштун! — гордо мовив він, випнувши груди.  

— Як це?  

— А так! Ти — українка, і твоя Батьківщина — Україна. А я — пуштун, і моя 

Батьківщина — Афганістан! Зрозуміло?  

— Зрозумі-і-іло, — хором протягли діти.  

— У нас там велика війна, в Афганістані. Багато людей убили. І моїх рідних теж 

багато вбили. І ми мусили тікати сюди, в Україну, щоб і нас не повбивали. Ось. 

А Бога у нас звуть Аллах. І він усе одно забороняє нам їсти свинину, де б ми не 

були — в Україні чи в Афганістані.  

— Чому?  

— Бо свиня — нечиста тварина. Вона в калюжі спить.  

— Суворий у вас Бог. Свинина ж така смачна... Але наш теж суворий, — сказала 

на це Орина. — Мені він, приміром, забороняє по церкві бігати й тупотіти.  

— Як це? — здивувався вже Сіяр.  

— А так. Я оце недавно до сповіді ходила. Священик усі гріхи в мене випитував, 

і я розказувала. Бага-а-ато розказувала — як батьків не слухалася, що розбила, де 

нашкодила. Розповіла — а він і питає: «Усе?». «Так, — кажу, — все нібито». А 

він мені суворо так каже: «А хто по церкві щонеділі бігає й тупотить?!»  

— Та це тобі священик забороняє, щоб ти людям із Богом розмовляти не 

заважала, — мовила Стефа. — Мої батьки теж, коли моляться перед сном, 

просять не галасувати. Бог любить, щоб із ним у тиші спілкувалися. І щоб 

капостей не робили, бо Чакалка забере. Але Бог добрий, він нам допоможе. І 

нагодує. Треба лише попросити. У тиші.  

— Ага. І Аллах добрий. І Аллах нагодує.  

І діти пішли далі мовчки, кожне думаючи про своє.  

А невдовзі вийшли на галявину, де росло багато щавлю.  

Наїдок із нього, звісно, не дуже — але голод угамували... 

Мілена Баіш 

 «Антон пірнає» 

З німецької переклав Василь Лозинський  



 

 

Яка гидота. Уже здалека я побачив їх: виткі водорості та увесь цей жах. Ні, правду 

кажучи, я не бачив їх насправді. Врешті-решт, я стояв щонайменше на відстані десяти 

метрів від берега. Звідти не зазирнеш у воду. Проте можна бачити поверхню води -  

цього мені було достатньо. Вона була чорна. Дідько! Мене трусило. Чому озерна вода 

чорна, а вода у басейні така красиво блакитна? Ото ж бо! В озері не так вже й багато 

води, а вона така чорна. Там, мабуть, повно водоростей та усього цього жахіття. 

Слизькі риби, які з усіх боків вистрибуть та прилипають до людських ніг. Мушлі, які 

розкриваються, закриваються і щипають тебе за литки. Слимаки, які виділяють свій 

слиз. Хоча, риби також щось виділяють. Вони пісяють у воду та ще щось туди 

викидують. А візьмімо бодай медуз! Проте найгірші - виткі водорості. Вони тягнуться з 

глибочезної глибини, зі самого дна. Там, унизу, ще темніше та по-крижаному холодно. 

А вони ростуть вгору, стаючи при цьому все cлизькішими та виткішими.  І коли люди 

плавають вгорі на воді, то животами труться об ці в’юнкі водорості… 

Коли б у мене був ворог, я б його туди просто скинув. 

Бабця вигукнула:  

– Ю-ху, Антоне! 

Вона трішки проплила на спині, трішки – на животі, а тоді стала у воді. Я взагалі 

не міг дивитися в її бік. Краще одягну темні окуляри. Не кожен повинен бачити, що 

мені лячно дивитись, як плаває моя бабця.  

Дідусь обернувся до мене та запитав:  

– Показати тобі, як ловити вудкою рибу? 

– Не треба. 

 Я підняв окуляри вгору. А тоді сів на дерев´яну колоду. Вона була достатньо 

далеко від води. 

Дідусь нанизав на рибацький гачок хробака. 

 

(...) 

Моє потужне спортивне авто Пауеррейсер “Ікс Три Це” було вірним 

супутником. Завдяки його трьом швидкостям та спеціальним товстим шинам воно було 

надійне, навіть на бездоріжжі й в калюжах. До того ж, я сам його склав. 

Дідусь продовжував рибалити, бабця плавала. А я розвідував моїм “Ікс Три Це” 

територію. Це був мій обов´язок, бо я ж дав слово їм обом. А позаяк я був правильним 

онуком,  то зразу ж приступив до виконання другої обіцянки: знайомитися з дітьми. Не 



 

 

можливо було не почути, що із кладки й надалі стрибали бомбочками. Народе, народе! 

Якщо я чогось не міг терпіти, то це дітей, які стрибають бомбочками у водорості.  

Якусь мить я дивився на це неподобство. Задля прикриття я маневрував “Ікс Три 

Це” пляжем. Як я вже говорив, він їздив і по воді. І це виглядало дуже гарно, коли він 

двома шинами мчав озером, а двома – сухим піском. Тоді бризки летіли навсібіч. 

Тим часом, як мої руки, наче самі по собі керували за допомогою дистанційного 

управління “Ікс Три Це”, я спостерігав за тим, що відбувалося довкіл. П´ятеро дітей 

були на кладці. Щоби бути точним, вони лише коротко нею пробігали. Набирали 

розгін, стрибали у воду – плюсь! – тоді виринали, пливли до берега та сновигали 

(нипали?) пляжем.  А потім знову розганялися по кладці - і у воду ...  І так раз за разом. 

Божевільні. 

Один із хлопців був старшим за інших. Він стрибав бомбочкою, стоячи спиною. 

Під час стрибка він щоразу кричав “Карамба!”. Цей тип був із розряду позерів. Він 

виголив своє волосся з боків, а вгорі пофарбував у світлий колір. Я би збрехав, якщо б 

не зізнався, що виглядав він, наче пострижений пудель. 

– Привіт! –  раптом біля мене пролунав голос і відірвав мене від думок. Я 

озирнувся - і побачив дівчину. Вона була захекана, мабуть, від гасання по кладці. З її 

волося скрапувала вода і вона усміхалася до мене.  

– Ааа! – зойкнув я - і втік геть. 

До плеча дівчинки приклеїлись водорості.  

Звичайно, я відбіг лише на кілька кроків. Тоді зупинився, бо через таке одразу ж 

стає соромно. 

Повільно, перевальцем, я пішов назад до дівчини. Змусив себе не дивитися на її 

плече.  

Дівчина глянула на мене дуже здивовано.  

– Все гаразд?  – запитала  вона обережно. 

Я відповів не зразу. Не повинно виглядати так, наче я зовсім розгубився через 

водорості. Тому згадав про дистанційне управління у моїй руці: добряче розігнав “Ікс 

Три Це”.  Мотор гучно завив - і пісок упереміш з озерною водою чвиркав із-під коліс. 

Дівчина споглядала за цим шоу. 

– Е-е-й! – закричали кілька дорослих. – Що це таке? 



 

 

Вони обурювалися, бо пісок і вода забризкали їхні рушники. Не проблема, я 

скерував “Ікс Зет Це” до себе. Він, звісно, робив те, що я хотів. 

 – Ти також живеш на майданчику для кемпінгу? – запитала дівчинка. 

Я кивнув. 

Позер із зачіскою, як у пуделя, вийшов з води. Мабуть помітив, що у мене щось 

відбувається, та зиркнув у наш бік. 

 – Ти забув плавки?  – запитала дівчина. 

Тепер мені потрібна гідна відповідь. Забути плавки - це взагалі не круто. 

 – Я їх не ношу, – відповів я. Проте я вже відчув, що й це не надто круто. 

– Чому? – запитала дівчинка. 

Пудель наблизився до нас.  

– Новенький? – запитав він та показав на мене. 

– Так, – відповіла дівчина, – та він не може вдягнути плавки. 

Пудель розглядав мене з ніг до голови. При цьому він так махав головою, що з 

його жахливої зачіски бризкала вода. Кілька крапель потрапило на мою руку. Ці краплі 

були не лише із огидного озера, вони скрапували ще й з голови Пуделя. Я зціпив зуби. 

– Чому він не може їх одягнути? – засміявся він. – Вони затісні? 

– Не турбуйся, – сказав я.  – Моє ідеальне тіло чудово в них поміщається. 

Тим часом надійшли інші діти. Всі всі стояли навпроти мене. Всі носили плавки 

і з усіх крапало. Я був одягнений не лише у нормальні штани, а й у футболку, ремінь, 

білизну, шкарпетки, сандалі, шапку, та ще й темні окуляри. Я знав - прийшов час 

сказати щось справді круте. 

– А що з тобою трапилося? – я підвів брови та здивовано глипнув на Пуделя: – 

Хіба карнавал не завершився? 

Той сплюнув коло своїх ніг. 

– Добрий костюм, одначе! – я підленько посміхнувся. – Ха-ха! Наступного року 

також перевдягнуся  у Пуделя. 

Тут раптом Пудель зайняв позицію.   



 

 

– Чого причепився? – засичав він. Проте далі я вже не мав бажання з ним 

спілкуватися. Я знову розігнав свого “Ікс Три Це”. Я зробив так, щоби він вимів пісок 

на ноги Пуделя. 

Тоді Пудель зиркнув униз. А я скористався моментом, щоби попрощатися. 

Тобто, я просто обернувся - та пішов геть. 

Останнє слово було за Пуделем. Він крикнув:  

– Ми ще побачимося, друже!  

З німецької переклав Василь Лозинський  
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Жофія Бан 

 «When there were only animals» 

(Három kísérlet Bartókra) 

«Три спроби Бартока» 

Вони сиділи у темряві: на незручних складаних стільцях і ослінчиках, у 

потертих, благеньких кріслах, на провислому, як парусинова койка, дивані, на 

кухонних стільцях і пуфах, на табуретах і мішках. Очікували на обіцяний виступ. Що 

вона тут робить?  Хтілось би знати, якого біса дозволила приволокти себе у цю напхом 

напхану, занедбану терезвароську
1
 квартиру, просмерджену  мокрою собачою шерстю. 

Марчі нестерпно напориста. Але ж чи Марчі колись не була напористою? Коли вона 

покинула країну і свою старшу на два роки сестру, то залишила тут і цю свою 

впертість, немов раптово скинутий важкий наплічник. Причина виїзду була інша, але 

цей аспект теж уплинув. Її праве око раптом сіпнулося, вона придушила посмішку. З 

тамтого боку світу ніхто не наближався до неї настільки близько, щоби виглядати 

напористим. Зазвичай усі були чемні та люб’язні, а коли ж ні, то принаймні шанобливо 

тримались на достатній відстані. Sim, Dona Catarina, como não, Dona Catarina, como a 

Senhora deseja
2
. Як забажаєте. Вона мала повернутися додому, щоби збагнути: їй 

бракувало когось, хто нарешті був би з нею напористим. Щоби хтось її смикав, наминав 

вуха, щоб не давав їй жити, називав звичним іменем. Катіцо, не будь такою 

дубоголовою. Але ж чи ти колись не була дубоголовою? Та зараз ти мусиш піти туди, 

торочила Марчі вже другий день поспіль. Не зовсім розуміла, що вона тут робить; 

сорок років її не було вдома. Та, можливо, вона шукала саме цього. Такого смикання, 

такого зачіпання.   

– Ти ж знаєш, що я не ходжу на концерти. Та може і не знаєш. Але тепер уже 

знаєш: не ходжу - і край.  

– Катіцо, не тойво, – цього вона теж не чула вже сорок років, Катіцо, не тойво, 

ходи з нами на майданчик, Катіцо, не тойво, ходімо на санках кататися, ходімо в кіно, 

ходімо на танці – але вона ніколи не йшла, не могла йти, вона мусила займатися щодня 

                                                           
1
 Терезварош – історична назва VI району Будапешта, охоплює головні вулиці середмістя Пешта. (Тут і 

далі – примітки перекладача). 

2
 Так, донно Катаріно, чому б ні, донно Катаріно, як пані забажає (португ.). 



 

 

по чотири-п’ять годин після школи, вона мала віддавати належне своєму талантові, 

як казала тітонька Мімі по завершенню уроків гри на піаніно, і вона віддавала належне, 

твердо віддавала, як і її вчителька, навчаючи цей рідкісний талант безкоштовно, бо ж 

удома не могли оплатити ці уроки, якби цього взагалі хотів її вічно п'яний, нещасний 

батько. – А нащо воно, з того пива не купиш, через музику ця блядська країна кращою 

не стане. – Але в цьому Батя помилявся, бо саме вона, музика, була єдиним, що робило 

країну нехай лише на кілька миттєвостей, але стерпнішою.  

– Та це не таке буде, – торочила Марчі, – це не буде концерт. Вірніше, не такий 

концерт, а геть інший, от побачиш. Ти мусиш піти. Мусиш.  

Мусиш – відколи вона виїхала, не було жодних “мусиш”. Ані думати, ані 

робити. Не треба було грати на фортепіано чи давати концерт для високих партійних 

функціонерів, не треба було промовляти слова, речення, сенс яких визначали у якомусь 

центрі, не треба було терпіти брéхні, ввиті у плетиво буднів і просочені звідти під 

шкіру, ніби отрута кліща, не треба було довгі години чекати, доки той, ким вона 

марила, міг нарешті прийти, вислизнути з дому, не треба було в момент, коли він 

переступав поріг,  притискатися до стіни передпокою, не треба було дозволяти, щоби з 

неї стягували блузку і нетерпляче розтискали стегна, не треба було наосліп шукати 

вуста одне одного, не треба було дозволяти, щоб у неї занурювалися, і відчувати, як 

заповнюється порожнеча, яку вона кілька днів носила у собі, не треба було, падаючи на 

паркет передпокою, зроблений ще зі справжнього горіхового дерева, думати про те, 

якщо це взагалі була думка, а не хімічно передане кодове повідомлення, щоб усе інше 

суще припинялося без цього, усе це вона не мусила робити, і через кілька років по 

тому, коли чоловік, який лише на концертних сценах належав їй цілком, на вершині 

своєї кар’єри, рука в руку з дружиною, перетнувши відкритий кордон, покинув її та 

країну, вона не мусила видужувати, дякуючи тóму, що водій трамвая мав надто добрі 

рефлекси, і він збив молоду жінку, котра навіть удень від снодійних лазила 

напівпритомна, лише настільки, щоб та зуміла покинути лікарню на власних ногах і 

сісти в таксі, яке замовила Марчі, і приїхати до неї додому на вулицю Болґаркертес, до 

її кицьки, вазонів і бухгалтерських паперів, що рівним шаром покривали усю маленьку 

сестрину квартиру, не треба було жити далі з думкою про те, що вона більше ніколи не 

матиме дитини, бо вона – ні, але від шматка заліза, який врізався в її матку, плід – так, 

він загинув, не треба було далі жити у місті, яке стало для неї відтоді лише висохлою, 

порожньою шкіркою, бо коли через два роки вона так само покинула країну, навесні 



 

 

1958-го, у її мозку, у молекулярних носіях інформації, що пронизували усе тіло, 

немовби теж опустилася залізна завіса, й відтоді нарешті перестало для неї існувати усе 

те, що вона мусила робити, і про що вона до того часу думала як про своє життя.  

Раптом не стало жодних “мусиш”, але вона продовжувала думати лише про те, 

чого позбулася. Згодом, одного ранку, вона прокинулася з усвідомленням того, що вже 

нічого не пам’ятає. З тим, що рев моря, шум метушливого рибного ринку на площі під 

її будинком, шовковисті голосні чужої, м’якої мови, вигуки футболістів і волейболістів 

на пляжі, і тужливі ноти щойно народжуваної босанови нарешті затулили, витіснили 

усе інше. Потім минуло сорок років.  

Я покинула свою десятимільйонну країну. Бачила Землю. Жила десятки років. 

Час вилив моє обличчя у прямокутну форму. Але я не можу пам’ятати. Вона 

видозмінювала чужі речення зі знайденої у позиченій квартирі книжки. Автор був для 

неї невідомий, він міг з’явитися вже після її часів. Пробувала, як це, коли приміряєш на 

себе речення; позичені речення у позиченій квартирі. Вимовляла їх уголос, щоби чути, 

чи фальшиво вони звучатимуть. Гралася з особовими займенниками в однині. Колись 

вона любила такі речення, на кшталт “жила вона десятки років”. І що “час минав”. У 

них розпухало густе місиво романів, у яке так добре було пірнати, розчинятися. Та 

цього разу її кидало у розпач, коли читала таке. Усе її позичене життя було убгане у 

такі от речення. Тільки-но вона їх вимовляла, чула, що вистроєні у них слова, подібно 

до проминулих сорока років життя, говорять лише про плин часу, ні про що інше. З 

кожним новим реченням її лице здригалося, і на мить вона примружувала праве око. 

Сорок років її лице смикалося, і хоч усе інше вона вже змогла опанувати, цей один 

впертий малий м’яз на обличчі ніяк не піддавався. Кожне маленьке сіпання нагадувало 

їй про того, через кого сорок років тому вона покинула свою десятимільйонну країну. 

Через кого вона побачила Землю. Через кого жила десятки років під чужими сузір’ями 

південної півкулі. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, Canis Maior, Orion, Tucana, Indus.
3
 

Через кого час вилив її обличчя у прямокутну форму. Через кого вона не могла, не 

хотіла пам’ятати. 

Позичена у родичів квартира була не там, де вони виросли. Тут не було 

Пивзаводу, натомість були модні кав’ярні, ресторани, одні за одними, у безкінечній 

                                                           
3
 Латинські назви сузір’їв: Південний Хрест, Вітрила, Компас, Гідра, Змія, Великий Пес, Оріон, Тукан, 

Індієць. 



 

 

низці, вона поняття не мала, котрі з них що пропонували, чим керуватися при їхньому 

виборі; кольори, форма меблів і люди, що сиділи на терасах, – усе це було для неї 

чужим, навіть не стільки за індивідуальними рисами, як, радше, за типом. Оселища 

завсідників терас на авеніді Атлантіка
4
 вона могла визначити з першого ж погляду; 

оцих, тутешніх – уже ні. У наливайках, забігайлівках, кнайпах на проспекті Сáзадош
5
, 

вона б іще, може,  якось зорієнтувалася. Забирайся додому до матері, хай припинить 

мені передавати повідомлення. Обсерваторія – так вона називала улюблену в цих 

околицях кнайпу свого батька, через те, що сп’янілі після зміни робітники зазвичай 

стояли на вулиці перед її дверима, скерувавши денця своїх пивних пляшок у небо, наче 

телескопи. Буде добре, от побачиш, говорила її сестра, з якою вони разом ходили під 

час літніх канікул працювати на завод, разом мили пляшки від пива, отих старих 

зразків, на яких вона так любила клацати бугельною пробкою з плоским керамічним 

затвором; квартира знаходиться у самому серці міста, звідси легко доберешся будь-

куди, я не хотіла, щоб тобі доводилося стільки кататися на трамваях і автобусах. Та й 

зрештою, після того, як Імі емігрував, вона тут і так стоїть порожня, ми її не здавали, я 

не мала моральних сил навіть прибрати її. Так, думала на це вона, але звідси страшенно 

далеко до кладовища, де знаходиться решта родини. Батя, якого, попри статус 

порядного робочого, посадили через її відступництво, і який кілька місяців потому 

повісився у тюрмі, і мати, яка через два роки померла від раку. От тепер звідси 

доведеться довго їхати на трамваї і автобусі саме туди, якщо їй раптом закортить трохи 

потеревенити. А з ким і про що? Вона не приїхала навіть на похорон сестриного 

чоловіка, збрехавши, що не має грошей. Якщо вона не приїжджала заради живих, 

думала тоді, чому раптом повертатися через якогось мерця, до того ж, зовсім їй 

незнайомого мерця? У ролі мерця була тут вона, у тропічному місті, де не знали, хто 

така Кáраді
6
, на яку, казали ще вдома, була настільки схожою, і де вона теж не знала, як 

звалися раніше вулиці. Якщо все тут взагалі  від самого початку не називалося так 

само, як і тепер.  

                                                           
4
 Авеніда Атлантіка – набережна пляжу Копакабана у Ріо-де-Жанейро. 

5
 Сазадош – вулиця у VIII районі Будапешта, відома як найдавніша у Європі колонія художників, 

заснована у 1909 році. 

6
 Каталін Караді (1910-1990) – угорська акторка і співачка, кінозірка і секс-символ 1940-х років. 

Репресована гітлерівцями за підозру у шпигунстві. Після приходу до влади комуністів емігрувала через 

політичний тиск та цькування, жила спершу в Сан-Паулу, а згодом – у Нью-Йорку, займаючись 

пошиттям і продажем капелюшків. 



 

 

У тому місті, що мерехтіло від вогнів і пари, усе відбувалося в єдиноплинному 

теперішньому, в яке раптом влилася і вона, наче дощовиця, що стікає з горбів фавéл
7
 у 

море. Саме це було в ньому так добре, оцей хвилеподібний плин безперервного 

теперішнього, яке стирало, змивало усе інше. Літери, накреслені на піску, хвиля, а 

потім – нічого. Знову й знову. Та одного дня, коли вона опустила металеві жалюзі, що 

періодично заклинювали, і замкнула маленьку крамницю музичних інструментів, яка 

ховалася в одному з кутків площі Осоріо
8
, повертаючись додому в роздовбаному  

трамваї з району Санта-Тереза, котрий залишився тут іще з минулого століття, коли за 

звичкою витягла руку, щоби з вікна трамвая торкнутися поруйнованих стін на будівлях 

вузької, звивистої вулиці, раптом їй здалося, що торкається вона власного життя, яке 

протікає серед таких самих вузьких і поруйнованих стін таких самих безіменних і 

вузьких вулиць. Що нема з нього жодного просвітку, жодної перспективи, відносно 

якої вона могла б виміряти усе інше. Що вона мусить повернути собі своє минуле, або 

принаймні шматок свого минулого. І ось тепер вона стояла перед книжковою шафою 

квартири на площі Ференца Ліста, і мусила зрозуміти, чи може бути так, що усе своє 

життя вона, як і одна з другорядних героїнь цієї навгад узятої книжки, справді 

проживає лише поетапно, крок за кроком, година за годиною. “Вона живе, і кожні її 

двадцять чотири години – це тільки двадцять чотири години, ніщо інше,” – читала крізь 

елегантні окуляри з багатьма діоптріями. Саме це вона мала з’ясувати. Чи це справді 

так. Після сорока років не могла уявити лише, як за таке взятися. 

Насправді, проблема з квартирою полягала в іншому. Вона була надто близько 

до міської музичної школи, із високих, до болю знайомих вікон якої з розчахнутими 

влітку віконницями – раптом вона відчула в долоні прохолоду загнутих мідних ручок – 

настільки бурхливо витікала музика, ніби тут щонайменше кожен день у тижні чіплявся 

на нотні штилі подібно до вивішеної білизни в італійців. Ніби музика була якимось 

базовим приладом у домогосподарстві, без якого місто стало би недієздатним. І 

насправді це її припущення було не таким уже й хибним. Обривки звуків долинали, 

допливали навіть через вікна позиченої квартири на четвертому поверсі, розташованої 

лише на кілька будівель далі, і це вже направду було важко стерпіти. Колись вона 

робила усе можливе, щоби якнайдалі відійти від насолоди музикою, серйозною 

                                                           
7
 Фавели – бразильський варіант нетрів, розміщених на околицях міст. 
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 Генерала Осоріо – площа у Ріо-де-Жанейро в районі Іпанема, відома своїм постійно діючим ярмарком, 

де торгують хіпі, та карнавальним кварталом. 



 

 

музикою, – для неї справді серйозною була лише класична музика, – а грати вона 

перестала у той день, коли Марчі випроводила її з клініки на проспекті Юллеї, просто 

до таксі та до кількамісячного видужування. Інший тип музики, який пронизував її 

нову батьківщину, чомусь не дратував, проходив крізь неї, як легка діарея, вона взагалі 

ледь чула цю музику. Та оскільки ні до чого іншого вона не мала хисту (її спроба 

тримати салон капелюшків у іншому місті загнулася), єдиним зв’язком, який вона 

наважилася прийняти, була комерційна ланка. Вона була готова лише продавати, 

розпродувати музику, так само, як, здавалося їй, і музика колись її продала, зрадила. 

Вона задоволено стежила, як покупці поступово закохувалися у геть непідходящий для 

них музичний інструмент, щоби зрештою, піддавшись своїй розбурханій пристрасті, 

придбати його. Зазвичай вона могла передбачити фінал цих стосунків, те, як вони 

поступово зненавидять інструмент, над яким не зможуть взяти гору. Фортепіано не 

мала відтоді, як після одного концертного турне в Англії вона більше ніколи не 

повернулася до свого Бехштéйна
9
, залишеного по вулиці Нáдьдіофа, та зрештою взагалі 

не повернулася, ані на вулицю Надьдіофа, ані в саму країну. А на концертах відтоді 

вона не бувала. 

 

Переклав Олександр Вешелені.  

„Három kísérlet Bartókra”, Jelenkor, 2011/10. 
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Мені добре вдавалося писати контрольні. Вдома я щовечора тамував бажання 

піти погратися з іншими дітьми, сідав і робив домашку. Зохра допомагала мені читати, 

рахувати, вчити вірші. Батько не підходив, але спостерігав неподалік.  

Одного вечора я вийшов із класу, помахуючи портфелем, і радів своїм добрим 

оцінкам. Яка ж то втіха - все знати на "відмінно" і правильно відповідати на всі 

запитання учителя! Довкола учні обговорювали результати контрольної. Муссауї зі 

своїми друзями походжав за кілька метрів від мене, углибині класу.  

Якась арабська жіночка переступила поріг головного входу й відразу 

попрямувала до мене. Її дивакувате вбрання привертало увагу. Вона була вдягнена так 

само, як моя мати вдягалася на кухні: помаранчева традиційна арабська сукня, шльопки 

на ногах, червона хустка на голові. Круглий живіт був підперезаний вовняним поясом. 

Вона наблизилася до мене й, посміхаючись, почала роздивлятися. Потім привіталася 

арабською й заговорила до мене притишеним голосом, неначе боялася, що хтось її 

почує.  

- Ти син Бузіда з Ель-Урісії? Це ж ви мешкаєте в бараках поблизу приватних 

будинків? Послухай! Я теж мешкаю в Ель-Урісії і добре знаю твою родину. До речі, 

передавай вітання своїй матері. Скажи їй: «Джамала передає тобі привіт». Ти добре 

вчишся у школі? Слухай, зроби мені послугу: сядь поряд з моїм сином Нассером, 

допоможи йому з контрольними…  

Я почав розуміти, чому ця жінка прийшла до мене.  

- Ми ж усі араби, хіба ні? Чом би нам не допомагати одне одному? Ти би 

допомагав Нассерові, а він – тобі, й так далі.  

Я знаю Нассера. Він не надто виблискував знаннями. Та що я можу з цим 

вдіяти? Що їй відповісти? Я залишився стояти мовчки, не тому, що відчув раптову 

прихильність, я просто не знав, як реагувати на таке дивне прохання. Ця пані поставила 

мене в незручне становище. Я розумів, вона хотіла, щоб її син теж був освіченим, як 

французи. Тому жінка ніяк не йшла, а вклякла переді мною, дедалі більше ніяковіючи. 

Вона благала в ім’я свого сина, в ім’я нашого спільного походження, в ім’я наших 

родин, в ім’я усіх арабів світу.  

Ні, це надто небезпечно. Треба, щоб я їй сказав це відверто.  



 

 

- Я запитаю в учителя, чи твій син може сісти поряд зі мною на контрольній!  

Вона подумала, що я геть наївний і не розумію, про що вона насправді просить.  

- Але тобі не потрібно питати дозволу в учителя! – відказала вона.  

- Ти хочеш, щоб я змахлював?  

- Ох! Ти перебільшуєш… Я ж говорю про допомогу моєму синові, а не…  

Я її урвав.  

- Якщо ти не хочеш, щоб я спитав дозволу в учителя, тоді я відмовляюся!..  

Я рушив до виходу, залишивши її щось бубоніти. Я чув, як на мене сипалися 

прокльони, та не став звертати на те уваги. За кого вона себе має? Тепер, коли вчитель 

виявив до мене свою прихильність, вона вважає, що я махлюватиму на контрольній. 

Яка наївність! А як же мораль? На контрольних я остерігався підказувати іншим, 

завжди боявся, щоби хто-небудь не списував у мене, не крав моїх важко здобутих 

знань… Бідна жіночка гадала, що це робиться за милу душу, всі вмощуються один коло 

одного, складають свої знання докупки… і запросто стають першими у класі! Ні, 

справді, вона занадто наївна. Ніхто не заважає її синові старатись, як і я. Чого ж він 

цього не робить? Ні, пані, ви мене не підкупите.  

Переступивши поріг школи, я зустрів Нассера. Він чекав на матір. Чи знає він, 

про що ми говорили? Чи не знає нічого? Він попрощався зі мною… Це переконало 

мене в тому, що про материнські махінації він таки не знав.  

Дорогою додому мені було не по собі, хоч я не показував цього. Я запитав 

Зохру:  

- Ти бачила, як зі мною щойно розмовляла матір Нассера Буаффіа?  

- Так, – відказала вона. – Що вона хотіла від тебе?  

- Хотіла, щоби я допомагав Нассерові на контрольних!  

- Та невже? І що ти відповів?  

- Я відмовив, чорт забирай! Треба було погодитися?  

- Ні. Ти правильно вчинив, – підсумувала вона, але невпевнено.  



 

 

- Ти кажеш так, щоби мене підбадьорити…  

- Та ні, – відповіла вона. - Це неважливо.   

- Важливо. Скажи мені!  

- Що ти хочеш, щоб я тобі сказала?  

- Те, що в тебе на думці.  

- Ну, це правда, що ти міг би трохи йому допомогти…  

- В чому?  

- Перевірити його, наприклад. Або підтягнути по математиці…  

На секунду я завагався, трохи збитий з пантелику аргументами сестри.  

- Так, але вона просила мене не про це. Вона хотіла, щоби я махлював на 

контрольній.  

- О, тільки не це! – вигукнула вона. – Тоді ти справді вчинив правильно.  

Сумніви, нібито я поганий брат, повністю вивітрилися з моїх думок, і ми 

попрямували своїм шляхом.  

Ми дісталися до Шааби. Я одразу побіг до матері, щоб перевірити, чи справді 

вона знає матір Нассера.  

- Еммо, ти знаєш пані Буаффіа?  

- Так, звичайно. Її син Нассер навчається у твоєму класі, вона мені про це казала, 

коли ми бачилися востаннє.  

- То ти її добре знаєш? 

- Дуже добре. Ми вже були знайомі в Ель-Урісії.  

Цього разу мені стало трохи соромно. Мабуть, треба було запропонувати свою 

допомогу в позаурочний час. Треба сходити до Нассера й допомогти йому зробити 

домашку…  

- А чому ти питаєш? – вела далі матір.  



 

 

- Я зустрів її на виході зі школи, оце щойно. Вона просила передати тобі вітання, 

– сказав я, щоби покласти край цій розмові.  

 

* * *  

Ми якраз ішли до школи, аж ось повз нас проїхали дві автівки та поліційний 

фургон, які рухалися в бік Шааби.  

- Вони їдуть до нас! – закричав Рабах.  

Ми всі повернули додому, біжучи позаду автівок, які через вибоїни на дорозі 

сунули дуже повільно.  

Вони зупинилися на земляному майданчику Шааби, й люди в уніформі хутко 

підійшли до воріт. Один з них, без сумніву, інспектор, загукав:  

- Хто тут головний?  

Гасен підійшов до мене й прошепотів:  

- Вони шукають повій. Це точно.  

- Та де там!  

- Либонь, одному з їхніх клієнтів розтрощили вітрове скло, а він хоче заявити на 

нас.  

- Може, й так. 

- Агов, хтось тут розмовляє французькою? – продовжував гукати інспектор із-за 

воріт.  

Потім він пальцем щось показав трьом поліцейським, які відразу почали 

обходити Шаабу з допитливими поглядами. Інспектор зміряв нас далеко не дружнім 

поглядом.  

Дві жінки, одна з яких моя матір, підійшли до воріт. Через сором’язливість вони 

загорнули голови у хустки.  

Інспектор сформулював мету свого візиту:  



 

 

- Тут у вас є підпільні бойні. Де вони сховані?  

Жінки мовби води в рота набрали. Вони лише здіймали руки до неба, 

показуючи, що нічого не знають.  

- Барани… різник… чик-чик… чик-чик… – показував на мигах інспектор, 

імітуючи рух ножа по горлу худоби.  

Тепер моя мати зрозуміла.  

- Ні, нє, ні. Я скоти барлі румі. Скоти різунан…  

Інспектору ввірвався терпець, його дратувала моя матір, яка знай повторювала: 

«Скоти різунан! Скоти різунан!»  

- Ви всі однакові! Ніколи не розумієте французької, коли маєте справу з 

поліцейськими.  

Потім він повернувся до колеги:  

- Вони говорять французькою тільки тоді, коли їм це вигідно. Ну, гаразд, ходімо. 

Ви двоє – туди. А ти – з того боку. Решта – за мною.  

Поліцейські зайшли до нас на подвір´я  і взялися нишпорити по всіх закутках. 

Але там нічого не було. Не вчувалося ніякого запаху баранячої крові, не трапилося 

бодай якогось жмута шерсті. Вони пішли на вихід, оглядаючи нас з голови до ніг. 

Дійшовши до воріт, інспектор знову зміряв своїм поглядом усіх підозрюваних… По 

моєму тілу пробігли дрижаки. Інспектор посміхнувся, наблизився до мене на три кроки 

й пильно подивився у вічі: 

- Малий, а ти ходиш до школи?  

- Так, пане.  

- А в яку школу ти ходиш?  

- У школу Лео-Леґранж, пане.  

- І ти добре вчишся у школі Лео-Леґранж?  

- Так, пане. Тепер я один з найкращих. А раніше…  

Інспектор мене урвав:  



 

 

- Це добре. У школі треба вчитися, ти знаєш. Колись ти теж зможеш стати 

інспектором поліції, якщо захочеш. Але потрібно, щоби ти змушував людей поважати 

закон. Як гадаєш, ти це зможеш?  

- Звісно, пане. У школі ми вивчаємо уроки моралі.  

- Ти ба. Тоді ти станеш видатним інспектором. Але, власне, чи можеш ти мені 

сказати, де тут ріжуть баранів?  

- Так, пане. Я знаю, де це. Мій дядько працює там різником. Він ріже баранів за 

бараками у глибині саду. Бачите яблуню, отам? Отож, це якраз за нею.  

- То йди туди і покажи нам дорогу, пане майбутній інспекторе.  

Гордий собою, під ошелешеними поглядами жінок Шааби я провів 

представників закону та справедливості до засохлої калюжі крові. Понад нею звисали 

гаки, на які дядько підвішував і розтинав худобу. Де-не-де були розкидані свіжі 

баранячі шкури, які ще треба було обдерти. Від них ішов жахливий сморід, від якого 

інспектор аж відскочив.  

До цього господарства підійшло двоє поліцейських. Один з них дістав із чохла 

фотоапарат і почав знімати майстерню з усіх боків. Я більше нічого не розумів.  

- Гайда, забираймося звідси, – наказав інспектор.  

Проходячи повз жінок, які спостерігали за сценою, він простягнув моїй матері 

папірець, на якому нашвидкуруч нашкрябав кілька слів.  

- Передайте це власникові помешкання. Це повістка до комісаріату Віллербанна. 

Хай прийде сьогодні до шостої години. Зрозуміло?  

Моя мати й далі не розуміла французької. Вона підняла руки догори, немовби їй 

погрожували, а вона здавалася. Тоді інспектор повернувся до мене.  

- Ти вмієш читати?  

- Так, пане.  

- Тоді прочитаєш цей папірець власникові цього житла.  

- Це мій батько, пане.  



 

 

- Гаразд, скажеш йому, щоби з’явився сьогодні до шостої години з твоїм 

дядьком-м’ясником у комісаріаті Віллербана. Будеш великим хлопчиком.  

І підморгнув мені.  

- Так, пане інспекторе. Я все перекажу батькові.  

Люди в уніформі залізли в автівки й поїхали у бік бульвару. Щойно вони зникли 

зі шляху, Зідума накинувся на мене, вишкіривши зуби:  

- Недоумок, ти не міг стулити своєї пельки? Ти ж навмисне це зробив, еге? 

Скажи, що ти зробив це навмисне!  

Вона схопила мене за чуба й почала мотлошити мою голову. Я відчув, що накоїв 

щось лихе. Тут утрутилася мати:  

- Залиш мого сина у спокої. Я тобі забороняю його торкатися. Це не його 

провина, що він так учинив. Ти добре бачиш, що він ні в чому не винний. По-перше, це 

ж за вами приїжджала поліція. Ви не тільки займаєтеся незаконними справами у 

нашому домі, про що завтра говоритимуть усі газети, ти ще хочеш побити мого сина! 

Але цього я тобі не дозволю…  

- Ти нам заздриш, – заявила Зідума, – бо мій чоловік зі своєю бойнею заробляє 

більше за вас.  

- Я не хочу більше з тобою розмовляти. Чоловіки прийдуть увечері та 

розв’яжуть цю проблему між собою, – відповіла моя мати, підштовхуючи мене в спину, 

щоб я повертався додому.  

Інспектор вправно пошив мене в дурні.   

Le gone du Chaâba (Point-Virgule), Editions du Seuil, 2005.  

  ISBN-10: 2020800322  

  ISBN-13: 978-2020800327  

Alter: 12 - 15 Jahre 

  



 

 

 

Соня Дановскі 

 

«Oma trinkt im Himmel Tee» 

«Бабця на небі п’є чай» 

Бабуся маленького Сяо Ле живе дуже далеко, у маленькому селі. Сяо Ле любить 

їздити до неї в гості, це для нього завжди особлива подія. А потім… потім бабуся 

помирає. Але це не заважає Сяо Ле продовжувати її щиро любити,  хоча він і знає: 

бабуся тепер на небі, п’є чай.  

Дуже ніжна (щира, душевна)  книжка про втрати і спогади.  

(5) 

Бабуся Сяо Ле живе у дуже далекому селі пахучих квітів. Уже минуло багато 

часу, відколи Сяо Ле бачив її востаннє.  

(6) 

Одного ранку мати несподівано вирішує поїхати до бабусі разом із Сяо Ле. 

Хлопчик  надягає на плечі свій маленький рюкзачок і  радіє:  

– Чудово! Ми поїдемо потягом! Я візьму свій іграшковий екскаватор і покажу 

його бабусі! 

(7)  

Уже біля будинку бабусі Сяо Ле підстрибує, аби натиснути на кнопку дзвінка. 

Проте двері відчиняє не бабуся, а її сусідка, тітка Чжоу. 

– Скажи “Добридень!” тітоньці Чжоу, – наказує мама. 

Але Сяо Ле лише розчаровано зиркає на чужинку.  

Тітка Чжоу непокоїться: “Скоріше заходьте, бабуся дуже погано почувається. 

Вона ось там, лежить у ліжку.” 

(8) 

Сяо Ле тримається за поділ материної сукні та іде з нею у бабусину спальню. 

Бабуся лежить у ліжку. Вона виглядає значно старшою, ніж на фотографії. Сяо Ле 



 

 

ховається за маминою спиною, коли ненька лагідно запитує: "Хіба ти не хотів показати 

бабусі свого екскаватора?" 

Але Сяо Ле заперечливо крутить головою і міцно притискає до себе іграшку. 

(9) 

Тітка Чжоу говорить мамі:  

– Ви приїхали дуже вчасно. Я зараз іду додому, повернуся трохи пізніше. 

Матуся обнімає Сяо Ле:  "Я піду на кухню, приготую щось перекусити. А ти тим часом 

подбай про бабусю".  

Сяо Ле стоїть на порозі, тримаючи в руках екскаватор, і дивиться на свою 

бабусю. 

– Кахи-кахи-кахи...  – кашляє старенька та ледь чутно хрипить: “Води... води.”  

Сяо Ле стрілою мчить до мами:  

– Бабуся хоче пити! 

Мати приносить бабусі горнятко з теплою водою і поправляє їй ковдру.   

(10) 

Трішки пізніше бабуся обертається на інший бік.  Сяо Ле непокоїться, що бабуся 

може упасти з ліжка, та схвильовано вигукує:  

– Мамо, мамо, бабуся посунулася на краєчок! 

Прибігає мама, торкається бабусиного чола й каже: 

– Бабуся повинна прийняти ліки. Допоможеш їй? 

Сяо Ле обережно бере таблетки та кладе їх одна за одною у бабусин рот. 

(11) 

Мама вийшла, щоби попрати бабусин одяг. 

Сяо Ле сідає на стілець. Він і досі не наважується підступитися ближче. 

Тим часом чорна кішка прокрадається у кімнату та вистрибує на ліжко. Бабуся 

кличе рукою Сяо Ле: “Іди-но сюди, погладь котика. Він домашній, він тебе не вкусить”. 

Сяо Ле обережно підступає та гладить чорного котика. 



 

 

– Няв!  – нявкає кіт.  

Поки Сяо Ле пестить котика,  бабуся ніжно гладить Сяо Ле по голові. 

(12) 

На  столику біля бабусиного ліжка стоїть велике фото в рамці.  

 – Сяо Ле, ти знаєш, хто це? – запитує бабуся.  

 – Це мій вуйко зі своєю молодшою сестрою, – відповідає хлопчик.  

Бабуся хитає головою та усміхається:  

– Ні, це твій дідусь і твоя мама. Цю світлину зробили дуже-дуже давно. Ти 

знаєш, що твоя мати  була дуже чемною дитиною? Одного разу вона заховалася у 

ванній кімнаті та довго не виходила. Я відчинила двері й побачила, що вона миє свій 

нічний горщик! 

 Сяо Ле гордо говорить:  

– Я також вмію мити нічний горщик!  

Бабуся відкрила рота з пересохлими губами - і усміхнулася! 

(13) 

Коли сонячні промені зазирають через штори в кімнаті, бабуся говорить 

захриплим голосом:  

– Я хотіла би вийти на сонечко. Подай мені руку, Сяо Ле! 

У дворі мати розвішує на шворці випрану білизну. А бабуся тим часом показує 

на велику галявину з квасеницею і пригадує: "Коли твоя мама була ще маленькою 

дівчинкою, вона любила такі змагання – перетягувати з кимось стебельце конюшини. 

Той, у кого конюшина рвалася, програвав. Твоя мати не була дуже сильною. Вона 

щоразу програвала та розпускала нюні. 

Бабуся зриває два стебла, скручує їх докупки та грається із Сяо Ле, перетягуючи 

туди-сюди  конюшину. Кожного разу виграє Сяо Ле та регоче від усього серця. 

(14) 

Потім Сяо Ле хоче, щоби бабуся і мама теж пограли у цю гру. 

Бабуся знову програє, а Сяо Ле запитує:  



 

 

– Чому ти не плачеш, коли програєш? 

Бабуся спершу вдає, ніби плаче, а тоді  підводить на внука очі: 

 – Коли ти приходиш мене провідати, то я така щаслива, що й думати не хочу 

про сльози. 

Бабуся у дуже доброму настрої, і матір посміхається, готуючи на кухні домашнє 

печиво.  

Утрьох вони п’ють у дворі пообідній чай. Сяо Ле бере шматок пирога та 

вигукує: «Я такий щасливий!»  

(15) 

Трохи згодом бабусі знову гіршає і вона мусить прилягти. Сяо Ле підтикає її 

покривaло, точнісінько так, як раніше це робила мати. Тоді він виймає з наплічника 

свої іграшки та говорить: 

 – Бабцю, ти не повинна залишатися сама. Мій екскаватор буде спати з тобою! 

Бабця усміхається і заплющує очі. 

(16) 

Коли Сяо Ле виходить з кімнати, то бачить, як мама розмовляє з тіткою Чжоу. 

Мати низько опустила голову, вона  витирає сльози. 

Сяо Ле не знає, що відбувається. Він сідає в кімнаті дивитися телевізор. 

(17) 

Увечері, коли сходить місяць, мати говорить:  

 – Сяо Ле, вже пізно, нам потрібно їхати додому. 

Хлопчик складає свої іграшки в наплічник та голосно вигукує: 

– До побачення, бабусю! До побачення, тітко Чжоу! 

Бабця віддає Сяо Ле його екскаватор. Вона бере хлопчика за руку й говорить: 

– Сяо Ле, ти приїдеш незабаром мене провідати, так? 

Тітка Чжоу проводить їх до дверей. Мама просить тітку Чжоу якнайкраще 

піклуватися про бабусю. 



 

 

А потім вони щосили поспішають, аби встигнути на останній потяг.  

(18) 

Відтоді Сяо Ле більше не бачив своєї бабусі. Мама говорить:  

 – Бабця залишила село пахучих квітів та переселилася на небо. 

– А в яке місце на небі? 

Мама відповідає:  

 – Це теж село пахучих квітів. Твоя бабуся любила жити серед квітів. 

Сяо Ле вірить, що село пахучих квітів дуже далеко на небі і що туди не 

дістанешся навіть потягом. Тому мати, заглиблена у думки, іноді дивиться на небо та 

починає плакати... Сяо Ле знає, що його мама сумує за своєю мамою.    

(19) 

Якось Сяо Ле ніжно торкається плеча матері та промовляє:  

– Не плач! Твоя мати пішла на небо пити чай зі своєю мамою. 

А потім він дивиться у височінь та запитує: 

– Бабусю, а там, нагорі, є конюшина? Чи хтось бавиться там з тобою? 

Почувши це, мама обнімає Сяо Ле і  ридає ще дужче. 

(20) 

Дні минають, і Сяо Ле вже скоро забуде, відколи немає бабусі. Проте кожного 

разу, коли Сяо Ле йде на прогулянку зі своєю мамою і вони бачать, як заходить 

золотисте сонце, він, усміхаючись, говорить:  

– Поглянь, мамо, бабуся смажить на небі яєшню. 

Коли сходить місяць, він тихо сміється:  

– А тепер бабуся увімкнула світло. Адже на небі  зараз також вечір.  

(21) 

Одного дня ллє як із відра, й Сяо Ле не може бавитися на вулиці. Він стурбовано 

дивиться на небо та говорить:  



 

 

 – Бабусю, ти не повинна прати тут свою білизну, вода скрапує вниз! 

Цього разу мати не плаче, а бере Сяо Ле на руки й говорить:  

– Мабуть, моя мати справді переселилася на небо у село пахучих квітів. Там 

вона також, як завжди, миє посуд, пере білизну та п’є пообідній чай, хіба не так? 

(22) 

Сяо Ле впевнено киває головою. Раптом йому спадає на думку щось дуже 

важливе: 

 – Мамо, я не дозволяю тобі піти, щоби пити з бабусею чай. Ти мусиш його пити 

тут зі мною, обіцяєш? 

Мати міцно обіймає Сяо Ле й тихо мовить:  

– Не бійся. Небесне село з пахучими квітами надто далеко звідси, щоби до нього 

дістатися потягом... 

 

   

З німецької переклав Василь Лозинський   
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«Початок» 

 (translation) 

 

 

 

 

Moderator: Liana Kryschewakaja 

Speaker:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Date: Friday, 30.09. 

Time: 10.30 

Event venue: The Puppet Theatre 

Під кінець війни ми залишилися без даху над головою. 

 – Не біда,  – сказала мати, – у нас є автомобіль. 

Отож, відтоді ми жили в авто. 

З тих пір життя означало для нас подорожі. 

 

 

Пауля Карльбалейра 

Соня Дановські  

 

 

Колись була війна. 

 

Під кінець війни ми залишилися без даху над головою. 

 

 – Не біда,  – сказала мати, – у нас є автомобіль. 

 

Отож, відтоді ми жили в авто. 

 

З тих пір життя означало для нас подорожі. 

 

Поступово у нас залишалося все менше одягу. 

 

– Тим краще, – сказав мій батько. – Не треба буде так багато прати. 



 

 

 

Ми купалися одягнені в річці 

 

та лежали на сонці, щоби висохнути.  

 

Електричного світла не було, і звуки ночі лякали нас більше, ніж будь-коли. 

 

Ми спали, дуже щільно притулившсь один до одного.  

 

Люди були сумними. Книжки у бібліотеках – спалені, а підлоги всіяні осколками.  

 

Ми швидко звикли бігати поміж руїнами та попелом.   

 

Так одного дня хтось почав гратися. 

 

Ще якогось дня чужа дівчинка усміхнулася.  

 

Відтоді ми сміялися значно більше.  

 

Старенький кухар присів навпочіпки та почав розповідати свої рецепти. 

 

Його слова вгамовували наш голод, принаймні цього надвечір´я. 

 

Коли сонце зайшло, автомобілі, сигналячи, 

побажали одне одному “На добраніч”. 

 

Нам здавалося, що вони живі.  

 



 

 

Ми жили, було відчуття свята. Свята початку чогось.  

 

 

З німецької переклав Василь Лозинський 

 
Жужанна Ґазе 

 

«JAN, JANKA, SARA und ich» 

«ЯН, ЯНКА, САРА і я» 

ШПАРКА / КАРА 

Я стою у студії Гаґмана і дивлюся на вулицю крізь вузьку пройму. Бачу Карла 

на його візку, мабуть, він їде на пошту. Повз церкву проходить Бальтазар. Мій 

Бальтазар із Балтимора. У нього яскраво-руде волосся, сіро-зелені очі, десь такими я 

уявляю ірландців, але він з Тессіна. Кожен може помилитися. Сьогодні він знову 

фотографував, найбільше дівчат на пробіжці та дві напівзбудовані багатоповерхівки. 

Потім ми разом їли морозиво. 

А зараз, як і було сказано, я стою у студії Каспара Гаґмана. Вітрини колишньої 

м’ясної крамниці він пофарбував у синьо-зелене, залишив тільки дві вузькі шпарки, так 

що я, поки оце говорю, можу позирати на вулицю. Ззовні мене ніхто не бачить. Гаґман 

сидить за пультом, переді мною мікрофон на штативі, через навушники я чую себе 

дуже чітко, як під час запису на радіо, а Гаґман збалансовує звучання. Я знаю, що в 

його студії ніхто не буде прослуховувати записи. Я кажу те, що хочу, без жодного 

підслуховування. Ніякого натяку на стеження. Можна було би сказати, що я стою біля 

апарата, та не біля телефону, я записую свою плівку, свій власний запис. Готовий запис 

зберігатиметься у дальніх кімнатах, у шафі з полицями, що зачиняється, кожна плівка 

підписана – дата, ім’я та заголовок. Я й справді не вірю, що він коли-небудь сте… Ось 

до студії підходить Бальтазар. Я хочу описати його детальніше, та вже не вийде; він, з 

фотокамерою в руці, вже майже стоїть у дверях. 

НАВМАННЯ / ЯН 

Вигадування урбанного. Від учора я виношую ідею малого, наскільки це можна 

уявити, міста, якомога меншого міста, і щось креслю на аркуші паперу, наче це рішення 

можу знайти саме я, але про рішення не йдеться. Креслячи, я вчора пив червоне вино, я 

був на Зеерюккені у Клінґенгофі, і господар приніс мені пляшку в кімнату. Сьогодні 

вранці перед сніданком я зробив ескіз трьох будинків зі спільною терасою на даху. 

Споруди мають високі вхідні зони, міські ворота, це перший крок.  



 

 

Але навіть окремий будинок там вгорі, у Клінґенгофі, справляє дещо міське 

враження. Там вимальовується неясний початок міського. Тінистий, але світлий, 

спокійний і мовчазний. І місце для побачень. У ресторані лежать дві-три розгорнуті 

газети, я можу виходити й заходити, мене вітають, кивнувши головою, не запитують і 

не заважають, коли я не хочу, а коли схочу, можу отримати третю чи й четверту 

подушку, тож мені доступний міський комфорт, а вранці, разом із жінкою, яку 

переховував уночі, я можу сісти в автобус біля Клінґенгофа та зникнути. 

ПАРК / МАКС 

Ландшафти мені повністю байдужі. 

БАЗАЛЬТ / БАЛЬТАЗАР 

Це місто в горах здається мені нескінченним, це залежить від того, як падає 

світло. Переді мною будинки на самих гребенях, позаду – брили Альп, а щойно вони 

біло замерехтять, то змішуються з будинками. Поки що мені не треба їхати до 

Туреччини, щоби подивитися на печерні поселення Каппадокії, до їхнього вигляду я 

можу підготуватися тут, треба лише дочекатися правильного світла.  

БАБА / КАРА 

Моя баба померла, співаючи, вона тихо співала до останнього, і ледве встигла 

домугикати – померла. Зі мною буде так само. Я часто чую в голові пісню, і час від 

часу мене навіть дратує, що я не можу позбутися звуків. Тож виховали мене погано, бо 

співають у нас постійно. Моя мати теж співає, а моя баба, поки була здоровою, мала 

свої улюблені, свої співи, як вона казала.  

Один знайомий вже двічі мені пояснював, що співати – це по-селянськи, а я 

цього не розумію. Старий друг моєї матері говорить, що під час співу, через широко 

роззявлений рот і дивний застиглий погляд людина стає наче голою. Цього я теж не 

розумію та й не хочу, я все одно й далі говоритиму про співи. 

МАЯЧНЯ / ЯН 

Новинозалежність 

ЗВАЖАННЯ / ЯНКА 

Мене ніскільки не тривожить, що Бюрен росте й росте. По обіді, коли на 

автомобілі повертаюся з Констанци додому, я бачу обриси містечка, контур, що стає 

ширшим, і це мені подобається. Я не думаю, що знайдеться багато людей, яким 

подобається забудова пагорбів і решти краєвидів, відверто кажучи, викладати усе 

бруківкою – це жах, красивий похорон землі. Але я люблю міське. Нічого не вдієш, я 

люблю вулиці, ліхтарі, вуличне освітлення, нічні вулиці Парижа, які я знаю передусім 

із книжок. 



 

 

МАСШТАБ / АННА 

Про тіло майже ніколи не говорять, хіба що тільки йдеться про йогу, пологи чи 

гімнастичні вправи. У порадах щодо здорового способу життя тіло теж має значення, 

принаймні, у рекламі й статистиці про нього говорять у числах. Але про різні форми й 

розмір голови чи про шиї окремих людей не говорить майже ніхто, а було би цікаво по 

всій довжині описати деякі ноги, мати час порівняти ноги при цьому на рівні колін 

описи майже завжди огидно збиватимуться. Красивих колін майже немає, колінні 

суглоби нагадують про сумні пропорції жирафів і, мабуть, ще дужче – про технічні 

пристрої.  

Кожного можна було б упізнати по шиї, навіть визначити вік. Шия п’ятирічних, 

п’ятдесятирічних, як вона поволі зморщується, зникає, вислизаюча шия.  

У новинах я бачила демонстрацію, там було десять тисяч людей, бачила окремі 

голови, іноді – погляд, не могла добре запам’ятати очі й окремі постаті, але бачила 

дітей на плечах у батьків. Потім я бачила другу демонстрацію. Для новин мають 

значення зібрання з кількістю учасників від тисячі до плюс нескінченності. Під час 

третьої маніфестації, в Азії, зібрання, вочевидь, знімали з вертольота. 

БАЗАР / ФРАНК 

На сході, неподалік від торгового центру, саме розбивають невеликий парк, а 

навколо парку піцерія і бістро, поряд Оперна Стайня
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, сільський університет, Центр 

мистецтв, автошкола і курси з письма.  

Сільський університет складається з єдиного приміщення. Там я у перший же 

вечір почув, що місто – це політичне утворення, а не батьківщина, хоча державу і 

батьківщину постійно плутають.  

 

Другого вечора була доповідь про Парето, точніше, про принцип Парето. А 

саме, що кожен виконує вісімдесят відсотків щоденної роботи за двадцять відсотків 

часу, а за вісімдесят відсотків, що залишилися, робить лише двадцять відсотків. І що 

двадцять відсотків усіх людей виконують вісімдесят відсотків загальної роботи, тоді як 

решта вісімдесят відсотків роблять двадцять.  

Тоді виходить, що двадцять відсотків населення світу мають вісімдесят відсотків 

усіх грошей. Чи можна з цього зробити якийсь висновок? Чи можна з цього 

передбачити майбутнє? І який висновок можна зробити з того, що держава – це не 

обов’язково батьківщина, і навпаки? 
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 Місце проведення оперних фестивалів під відкритим небом у м. Ойтін (Шлезвіг-Гольштайн, 

Німеччина). 



 

 

Я сів у піцерії, заклад take away, але п’ять столиків все ж обслуговують, і за 

одним із них тільки один чоловік. Він помахав мені й показав на вільне місце навпроти 

нього. Він з Філадельфії, як розказав пізніше, а я жив у Філадельфії два роки. Він 

сміявся, коли я йому потім розповів про Парето, він сміявся. Казав, що вже чув цю тезу, 

хороша, дуже хороша.  

Ми обоє хотіли замовити скалопіні а-ля Марсала, та їх, на жаль, не було, тож ми 

взяли карбонару. Нічого. Нічого. Ці маленькі заклади не можна недооцінювати. Колись 

я знайшов у Дортмунді малесеньку кнайпу, де за сусідніми столиками були хороші 

люди, а в Бірмінгемі у мене є улюблений італієць. Коли я туди приїжджаю, я радий, що 

знаю, де поїсти. 

Мій американець за столиком так само знав і любив Бірмінгем. Він любив 

Брюссель, Брюссель як місто. Я так само. Ми перелічували далі, і мені згадалося, як ще 

хлопцем, у горах я стояв у душовій кімнаті, разом із енною кількістю інших підлітків, і 

ми перелічували хостели, які знали, потім перевали в Альпах, потім моделі велосипедів 

і ще всяку всячину, і я тоді вирішив написати на цю тему радіоп’єсу, де не відбувається 

нічого, люди тільки перераховують свої спільності, спершу спільні звички в їжі, потім у 

купанні, музичні вподобання і так далі. Але це була тільки ідея, я не пишу.  

Після карбонари ми взяли по ґраппі, потім ще по одній. You see, сказав чоловік. 

Точно, подумав я, так просто і треба говорити. Ніяких убачати, озирати й  угледіти, you 

see. Він спитав, чи я не знаю, як у Швейцарії назвали б їжу, яку нам принесли. Я не 

знав. Mastig, сказав він німецькою. Mastig – це те, що задається жирним чи таким і є.  

Я, зі свого боку, не знаю швейцарця, який відмовився б від італійської їжі, а 

mastig – це точно не дружній вислів. Чекай-но, сказав мій американець, знову 

німецькою. А потім він сказав, що зі свого боку побоюється, що виживуть тільки 

двадцять відсотків людей, а решта вісімдесят незабаром загинуть.  

НАМАГАННЯ / ЯНКА 

Відхиляти, накидатися, бити, говорити зневажливо й зверхньо, показувати зуби, 

шкірити зуби, кусати – цих та інших можливостей іноді не уникнути. Про це часто 

говорять. І ці види діяльності передусім міські, відкушувати багато – це по-

великоміському, у метрополії потрібно прогризатися. 

НАПАСТЬ / ГАРАЛЬД 

Абсолютні збоченці! Я прокрутив у голові енну кількість сімейних історій і 

несімейних історій, що справді були цікаві, й лише зараз бачу, що якесь божевілля 

починається у моєму власному оточенні. Я не хочу відмиватися від цього, я більше не 

відмиваюся! Моя тітка зовсім божевільна, вона тільки на два роки старша за мене, моя 

тітка, вона швендяє по всьому світу, то вона в Абу-Дабі, то в Гонконгу. Своїми 

трофеями з подорожей, своїми знайомствами вона тероризує кожного, не тільки свою 

сім’ю. Вона колекціонує олігархів на сході, саме міліардери на сході її друзі, при цьому 



 

 

в неї любов з гарним маленьким чоловіком із Венесуели. Зі мною вона не говорить, та 

про ці стосунки, що тривають уже півроку, я знаю з її інтернет-одкровень. Я з нею на 

зв’язку по всьому світу.  

Взагалі-то я на зв’язку по всьому світу з кожним, думав я, стоячи перед вікном у 

вітальні. Я бачив і чув, як унизу по вулиці під’їжджали п’ять танків, їх було тільки 

п’ять. Перша доза, яку нам уводили. 

ТЕКСТ ІЗ ДОЛИНИ 

Ру Сент Оноре не знайдеш в усій долині Тура. Ру Сент Оноре! Магія назви, 

доказ існування справжньої, пристойної вулиці, яку знає кожен і яка існувала віддавна. 

Я би хотіла бути ближче до таких вулиць і таких назв.  

Що в нас тут є, то це хороше м’ясо, яке привозять здебільшого з Велленберґа, із 

селянських господарств, що досі лишилися, воно спускається з гори в долину, 

принаймні, для деяких м’ясних крамниць. Три з них зачинилися упродовж тих 

небагатьох років, що я тут живу. Власники шукали простору, вдалині вони щасливі й 

розповідають про минуле, про корів і про селян на горі, про корів, яких раніше 

забивали як годиться. Селяни зі своїми коровами та свинями їхали до різника, ніколи – 

на велику бійню, і лишалися біля своїх тварин, аж поки з ними, тваринами, не було 

покінчено. У деяких господах так відбувається й досі. 

Раніше було так: корови зі своїми телятами пасуться на луках, вони стоять 

посеред їжі. Між сотень корів телята впізнають свою матір і навпаки, корова – своє 

теля, вони лижуться одне з одним, не кажучи про те, що корови лижуться й між собою, 

тоді як ми цілуємося мало, власне, тільки вітаючись. Цьом зліва, справа, хто як звик, 

зліва, справа, зліва чи тільки справа.  

Як було сказано, корови тут пасуться у повному спокої, чого не можна уявити в 

Нью-Йорку, при тому, що в метрополіях є висотні сади, садівництво на дахах, навіть на 

хмарочосах. Там і телятам було би добре. Уявімо, як вони стоять перед стійлом і 

чекають на своїх матерів, що ввечері повертаються з високих, зарослих травою 

площадок на дахах, по черзі тупочуть назад. І мати-корова, і теля впізнають одне 

одного, на мить вони торкаються головами, тоді старша зі своїм непристойно 

обтяженим вименем іде далі, до доїльного апарату, спершу вона стоїть у черзі й 

намагається не надто переживати, по можливості все викинути з голови, але крізь 

пластикову завісу бачить, як її теля у прозорому боксі, затиснуте між іншими телятами, 

смокче з пластикового шланга, давиться, але смокче далі, і тоді корова відступає назад, 

виходить з ряду, нахиливши голову, мчить до краю даху і кидається вниз. 
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«Los ojos de la noche» 

«Очі пітьми» 

1.  

 

Досі не розумію, як я могла подумати, що пустившись лісом, у якому я була 

вперше в житті, я без проблем знайду дорогу назад до нашого табору.  

- Не заходь далеко. Не забувай, що ти погано орієнтуєшся на місцевості, - 

попередила моя сестра Люсія, коли я прощалася, маючи на голові бриля, а в голові - 

думку повернутися, назбиравши ожини.  

Вона, дві її подруги і я тільки-но приїхали на узбережжя Чорного озера,  у табір, 

в якому після нічної грози панував безлад. Та я махнула рукою на збитки, що їх 

наробила негода, і вирішила повернутися з ожиною як із відрадою. Від початку нашої 

подорожі минув лише тиждень, та я вже знала, що поганий настрій є наслідком голоду. 

Особливо Петра і Майте були ладні зчепитися кожної миті. Я підозрювала, що 

справжньою причиною були ревнощі до Люсії, та позаяк у прикрі моменти зазвичай я 

потішаю ватагу, то переконалася:  нема нічого, чого не можна було б вирішити, 

наївшись від пуза ожини зі сметанкою.   

Утім, Люсія мала рацію. У Буенос-Айресі я могла заблукати на вулицях, які 

добре знала, чи впевнено крокувала у хибному напрямку. Світанок був сірим і вогким, 

у тьмяному світлі все здавалося однаковим, і на моєму шляху не було ні річки, ні берега 

озера, які могли би слугувати орієнтиром. Проте я не вагаючись першою-ліпшою 

стежкою зайшла в ліс, який для очей міської людини майже цілком однаковий – дерева, 

кущі, трава, дикі квіти, - впевнена, що знайду дорогу назад.    

Майже одразу мені трапились кущі ожини, і я взялася наповнювати казанок. 

Знову почало мрячити, і незадовго з мокрого волосся почало стікати за комір куртки, 

аж намочилася бавовняна футболка на довгий рукав, яку я мала під низом. Я не 

звертала увагу на дорогу. Я почувалася мільйонеркою, збираючи так достолиха багато 

дикої ожини. Думка про те, що ми вволю наїмося ягід, змушувала мене йти далі, туп-

туп, одна ягідка, за нею друга, одну до рота, іншу в казанок, соковита, солодка 

фіолетова гора, що стирала образи грози.    

Вчора зранку, після п’яти днів мандрівки – першої катастрофічної ночі в 

риб’ячій пащі затоки Самборомбон, двох днів на півострові  Вальдес, трьох шин, 

пробитих на щебені, яким була вкрита дорога, що звертала до гірського хребта, і 

стратегічної зупинки в найближчому від Чорного озера містечку, - ми знайшли чудове 



 

 

місце для табору. На березі озера, поруч із устям річки, на м’якому лужку за кілька 

метрів від води, під покровом лісу. Все пообіддя ми встановлювали найрізноманітніші 

підпірки, повісили в тіні кошик зі свіжими продуктами, викопали глибоку яму для 

вогнища і встановили гриль. На каменистому пляжі ми могли палити свої багаття, не 

боячись пожежі, у нас була прісна вода з річки для пиття, пісок і вода з озера, щоби 

мити посуд, ціла місцина, яка належала тільки нам, тінистий ліс, пляж, аби 

вилежуватися на сонці, мов ящірки, річка, якою можна було йти проти течії по каменях. 

Ми почувалися як у першоджерелі світу. Вперше відтоді, як ми залишили позаду 

Буенос-Айрес, я подумала, що, можливо, моя сестра мала рацію:  ця відпустка з нею, 

Петрою і Майте змусить мене забути про Пабло. 

За весь день ми не побачили жодної хмарини і перед сном, повлягавшись на 

березі озера, дивилися на зірки. Я ніколи не бачила такого неба. Ми попросили 

сповнення тисяч бажань у потоку зірок. Проте посеред ночі я прокинулась, і мені 

здалося, що в тиші щось змінилося, немов усі звірі одночасно замовкли. Ніколи раніше 

довкола мене не було такого безгоміння. За мить знявся вітер, який видер із землі одну 

з підпірок, на яких тримався тент. Вільний кінець став хльоскати  по брезенту. Через 

кілька хвилин удар грому, ніби вибух бомби, розбудив моїх подруг. Одна за одною 

спалахували блискавки, супроводжувані громовицями, які, здавалося, обрушувалися на 

намет, і через вхідний клапан, який Петра тримала відчиненим, ми бачили, як в хаосі 

бурі проносяться гілки, вирвані стебла рослин, роздерті шматки природи. Намет дивом 

тримався, але нам довелося відраджувати Петру, яка хотіла вийти і забити підпірку, що 

висмикнулась із землі. Ми згромадилися біля входу і підскакували зі страху при 

кожному залпі грому. Коли блискавка розрізала небо, нам здавалося, що озеро наступає 

на землю, скоро дійде до намету і лизатиме крайку входу. Ми не наважувалися 

запалити газову лампу, але Майте сканувала своїм ліхтариком найближчий краєвид: 

там був перекинутий гриль, залишений нами на чурбаку казанок із рисом, який тепер 

перевертався на піску, нерозпізнані уламки наших денних винаходів. Навіть рушник, 

який Люсія повісила сушитися, промайнув у темряві, наче привид. Не забарилися 

перші краплі дощу, вони здавалися свинцевими. Коли почалася злива, Люсія стала 

молитися вголос.  

Я подумала про страх печерних людей перед силами природи. Ми й були 

печерними жінками. Наші чоловіки полювали на мамонтів десь на рівнині, а ми 

залишилися самі, вигадуючи істот-покровителів, щоби не вмерти від страху, 

жахаючись за наших мужів, бо  йшлося вже не про те, аби їх не зжер шаблезубий тигр 

чи не розтоптало стадо мамонтів: це було гірше, це був гнів богів, який падав на людей 

-  наймізерніших, найбеззахисніших, найуразливіших у природі істот. Єдиних, хто 

усвідомлювали, що смерть – це кінець всього. 

Світанок дозволив нам оцінити масштаб лиха: банка розчинної кави, яку Люсія 

лишила відкритою, перетворилася на чорну юшку, хліб для сніданку розмок, наш 

талісман – маленьку ящірку, яку Петра прив’язала за шию до входу в намет, аби та 

поїдала мух, - віднесло бурею. Петра присягалася, що бачила, як вона летіла, мов 



 

 

паперовий змій. Навіть Майте, яка глузувала з ідеї тримати ящірку в якості талісмана, 

потрясло те, що ящірка могла задушитися.  

Аж тоді, коли я доверху наповнила казанок і ожина стала з нього висипатись, я 

озирнулася навсібіч і збагнула: все, що мене оточує, виглядає цілком однаково, і окрім 

кількох кроків позаду мене, моїх останніх слідів, - я не дуже добре знаю, де 

знаходжусь. Я не злякалася. Почала йти, переконана, що повертаюся у табір. Не знаю, 

коли саме – я не мала при собі годинника – мусила визнати, що не маю ані найменшого 

поняття, де я.  

Попервах мені не було страшно. Ліс був прекрасним захисником. Свіжий 

зелений запах, краплі води, що падали на листя, хлюпання моїх власних кроків, якоїсь 

миті я побачу те, що вкаже мені шлях, я не могла далеко відійти. Я спробувала кілька 

разів погукати – ми вигадали химерні окрики, щоби кликати одна одну, - але відповів 

мені ліс: тріпотінням крил птаха, якого я не розгледіла, відчуттям, що довкола мене 

вирує життя, яке не відповідає мені лише тому, що не говорить моєю мовою. Навіть 

каміння, здавалося, мало вуха. Я далі простувала тим, що вважала стежкою, якою йшла 

з самого початку. Цим лісом ходили вже не вперше, стежка була помітною. Якоїсь миті 

я зголодніла, то був голод не на ожину, мені  хотілося обідати. І тоді я нарешті 

усвідомила – немовби раніше була приспана чи загіпнотизована, - що справді 

заблукала. Усвідомила тілом: на мить мені наче забракло повітря, а потім обсипало 

жаром. Де я? Куди збиралася дійти? Навіть лісові голуби, які ще хвильку тому були 

поряд, раптом зробилися злостиво байдужими. У голові промайнуло, що тут можуть 

бути гадюки, дикі кабани, невідомі тварини, які чатують на мене. Хіба в південних 

лісах немає диких котів чи пум? У дитинстві ми з батьками та їхніми друзями їздили в 

село у пампі та якось уночі поставили пастку на пуму, яка дерла овець. Пасткою була 

глибока яма, а щойно народжене ягня було приманкою. Ягня, яке бекало на світло 

ліхтаря, з тремтячим від переляку язичком, воно зринуло у мене в пам´яті, наче від тієї 

ночі не минуло і дня. Чому мені спало на думку піти збирати ожину? З казанком у 

руках важко бігти. Скільки часу мине, поки дівчата збагнуть, що мене нема занадто 

довго?  Що вони зроблять, коли побачать, що я не вертаюся? Я голосно покликала свою 

сестру: «Люсія!». Звук її імені мене заспокоював: якби я знала, що вона близько, то був 

би знак, що врешті-решт все буде добре. Але мій голос відлунював поміж дерев, і 

жодної відповіді, крім голосів лісу, не було. Були звірі, які розбігалися з мого шляху. 

Мені здавалося, що я їх чую. Я почувалася по-дурному через те, що не могла опанувати 

себе, але мій страх ставав щоразу більшим. Я не мала жодного поняття, котра зараз 

година, і була впевнена, що у лісі починає темніти. Цілий день не міг минути, звісно, 

що ні, влітку сутеніє дуже пізно, я би валилася з ніг від утоми, якби вже була ніч. Але 

стало темніше. Стало темніше, і є якийсь звір, який йде за тобою, який йде позаду, чує 

запах твоїх слідів, він голодний, голодніший за тебе. Це дикий кіт. Ні. Це пес. Дикий 

пес. Це дог. Тут немає догів, дурепо. Це щось схоже на дога, собака-вовк, який 

заблукав у лісі, як і ти, і харчується, як та пума в пампі, яка полювала на овець; він 

крутиться біля отар, і гадки не маючи про людей, які можуть його вбити; як бенгальські 

тигри, що бродять поселеннями, коли пожирають людське м'ясо і чекають, 

причаївшись на стежках у джунглях, аби хтось із мешканців віддалився від будинків. 



 

 

Він чує запах твого поту, запах твого страху, знає, що твоє м'ясо ніжне, просто бенкет 

для його шлунка. Ліс, здавалося, зімкнувся наді мною, став більш непрохідним, коли я 

пришвидшувала крок, то перечіпалася через коріння велетенських дерев, крони яких 

стулялися у мене над головою. Усе було однаковим, усе було зеленим і чорним, 

темним, і тхнуло перегноєм. Куди не глянь, довкола лише мокрі стовбури, звисаючі 

гілки, листя, ожина, колючки якої чіплялись за мій одяг. Мені бракувало повітря, 

здавило горло. Як я звідси вийду? 

 

2.  

Запах диму спершу змусив мене подумати про пожежу. Єдине, чого мені 

бракувало на довершення поганого сну, це бігти, рятуючись від полум’я. Віддалік, 

позаду стовбурів і кущів, світлі стіни дерев’яної хатини випромінювали те, що було для 

мене проблиском рятівного світла. З комина звивалася цівочка білого диму, на мить 

зависала над хаткою, немов серпанок, і розчинялась у сірому небі.  

Жінка, що відчинила мені, була стара і заввишки з дитину. Не знаю, що вона 

подумала про мене: змоклу, либонь, бліду з переляку, яка, мов у рятувальний круг, 

вчепилася у казанок з ожинами, але вона дивилася на мене якусь хвильку, що видалась 

мені дуже довгою. 

- Ти заблукала, - мовила вона.  

І мені здалося, що вона говорить про щось, що відбувається зовсім не зараз. 

Вона мене впустила, підсунула мій стілець до залізної плити, принесла мені рушник і 

розвісила мою куртку на мотузці, натягнутій у глибині кухні. Приготувала мені чай з 

медом, говорила зі мною так, наче мала звільнити від чарів, від чарів страху. В неї були 

такі поморщені руки, яких я ще ніколи не бачила. Її невеличке тіло випромінювало 

тепло, що гріло душу, а в її хрипкому голосі був спокій, який зцілював краще за чай. З 

вигляду я була більшою і значно сильнішою за неї, але я би ховалася під її крилом 

решту свого життя. Коли я подумала про це, вона засміялася, наче я промовила це 

вголос. Що було в цій старенькій такого, що я була ладна оповісти їй все своє життя, 

заледве з нею познайомившись?     

- Отже, це ви стали табором там, де річка впадає в озеро, - сказала вона. – 

Мені сказав вовчик. 

- Який вовчик? 

- Мій онук.  

З глибини дому долинув якийсь стогін.  

- Сакі, - покликав слабкий голос. 

Старенька квапливо вийшла через якісь двері. Повернулася, несучи емальоване 

горнятко, яке ретельно помила в кухонній раковині. Не встигла я запитати в неї ще 



 

 

щось, як хтось постукав у вікно в мене за спиною. Чоловік, який кивнув у мій бік, 

немовби запитуючи, хто я така.  

Бабця не поспішала йому відповідати. Коли я познайомилася з нею ближче, то 

зрозуміла, що вона завжди барилася з відповіддю. І річ не в тім, що вона довго 

міркувала, просто залишала вільний простір між одним та другим, між собою та іншою 

людиною, немовби відповісти занадто швидко – це як наїхати на когось. Коли вона 

відчинила двері, чоловік лишився за порогом, вона не запросила його увійти.   

-    У вас гості? – промовив чоловік. 

- Ви прийшли за поштою? Таро досі не повернувся з містечка.  

- А коли він повернеться? 

- Якщо не передумав, то має приїхати з хвилини на хвилину. 

- Я його зачекаю? 

Старенька не відходила від дверей і, здавалося, не мала великого бажання 

впускати чоловіка.  

- Ви не познайомите мене з цією красунею, Сакі? – мовив він, зробивши 

вигляд, що нічого не помітив.  

- Здається, я чую шум двигуна, - сказала вона.  

Чоловік обернувся, щоби глянути, і вона вийшла, майже відіпхавши його, та 

зачинила двері. Я підійшла до вікна. Чоловік кинув на мене останній погляд, але 

старенька взяла його попід руку, підганяючи. Вони відійшли кудись убік і зникли. За 

якусь хвильку Сакі повернулась одна. 

- Приїхав мій вовчик. Він проведе тебе назад у табір, коли сеньйор Сасьок 

піде геть. 

-    Сеньйор Сасьок також живе тут?  

Вона махнула рукою, немов проганяючи погану думку, і сказала фразу, в якій, 

як мені здалося, було повно зневаги. 

- У великому домі. А ось і мій вовчик. 

 

Двері відчинилися. Там стояв Таро.  

 

 

3. 



 

 

 

Чому одні люди миттю нас приваблюють, а інших ми так само швидко не 

приймаємо? Я не можу сказати, що на моє неприйняття Сасьока кілька хвилин тому 

ніяк не вплинула очевидна антипатія, яку відчувала до нього Сакі, зате можу сказати, 

що заледве Таро відчинив двері, я дивилася на нього так, як це роблять малюки: дуже 

пильно, буцім єдине, що їх цікавить  - це дивитись на цю людину і робити це 

безконечно. Він також мовчки дивився на мене, дуже серйозний. Спочатку Таро був 

такий серйозний, що аж страшно було до нього заговорити, здавалося, що треба 

здолати величезну відстань, аби наблизитись до нього. Він кивнув мені, схопив казанок 

з ожиною і, різко кивнувши головою убік - я зрозуміла це як запрошення йти за ним, - 

вийшов з хатини й попрямував до лісу. Сакі торкнулася пучками мого чола і хитнула 

головою, щоб я йшла за ним. 

 

- Дякую, - сказала я. З усім цим киванням як формою спілкування мій 

голос здавався зайвим.      

 

Я побігла за Таро, який широкими кроками уже заходив до лісу. Він мав на собі 

старі шаровари, велику, вилинялу від довгого носіння футболку, на ногах сандалі. 

Йшов мовчки і час від часу озирався, щоби глянути, чи я йду за ним. З цієї першої 

спільної прогулянки мені запам’яталась його засмагла на сонці потилиця, копиця 

чорного волосся, короткий, схожий на пензлик, хвостик на зашийку, клишаві ноги. Я не 

могла не порівняти його з Пабло, який ходив, стуливши стегна і відкинувши тіло назад. 

Від цих думок мені стало зле, наче порівнювати їх вже було чимось на кшталт зради 

мого нареченого. Якоїсь миті шлях став ширшим, Таро спинився і зачекав на мене, аби 

ми йшли пліч-опліч, але й далі мовчав.     

 

- Ти живеш з бабусею? – запитала я. 

Він відповів ствердно, не дивлячись на мене. 

- Ви живете лише удвох?  

- З моїм дідом.  

У мене не було бажання розпитувати далі. У мовчанні Таро було щось таке, що 

мене приваблювало. З часом я виявила: до знайомства з ним не знала, що існують інші 

способи бути з кимось новим, окрім говорити і говорити, запитувати і відповідати на 

сотні запитань, наче розмови й справді допомагають познайомитися швидше. Його 

увага проявлялася не в розмові та не у прямому погляді. Здавалося, він йде, байдужий 

до мене, та коли я перечепилася через корінь, він притьмом ухопив мене за руку; лише 



 

 

хтось дуже уважний міг зробити це так швидко. Пізніше, коли нам треба було перейти 

струмок, він міцно уперся ногами в каміння і, обхопивши казанок з ожиною однією 

рукою, вільну простягнув мені, аби допомогти перебратися. Він мав теплу, як у Сакі, 

шкіру, і напрочуд впевнено ступав по мокрих каменях. 

Коли ми прийшли у табір, я була виснажена, у мене боліли ступні, ноги, спина. 

Таро виглядав так, наче міг йти ще кілька днів. Як я дізналася згодом, то була не лише 

видимість, його фізична витривалість була надзвичайною. Він був сором’язливим, 

майже неприємним, але я почувалася з ним добре з тієї першої зустрічі. Заледве ми 

угледіли намет і дівчата кинулися до нас, він віддав мені казанок, ледь кивнув головою 

і подався геть своєю ходою лісового звіра, перш ніж дівчата підійдуть настільки 

близько, аби привітатися з ним. Мені би хотілося почути від нього, що ми знову 

побачимося. Пізніше я збагнула, що ні він, ні його бабуся не поцікавилися моїм ім´ям.      

 

З іспанської переклала Галина Грабовська 
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Пора року 

 

Пора, пора, пора, пора-а-а 

прийти вже скоро їй, 

колись вона таки прийде, 

пора вже чи скоро пора, пора, 

от-от вона прийде, 

пора року, 

найкрасивіша, про неї мова, 
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та, за якою ми сумували, 

так сильно скучали, 

тепер вона вже нарешті прийшла, 

прекрасна пора року 

цвіту бузини, 

ягід бузини, 

сінного нежитю,  

медоносних бджіл, 

коників-стрибунців,  

цвітіння ліщини, 

перелітних пташок, 

які до нас летять,  

перелітних пташок  

із Півдня, 

які завжди прилітають, 

так, наче немає, 

наче не було ніколи  

Шенгенського зовнішнього кордону – 

вони просто прилітають  

й гніздяться,  

стрижі та ластівки  

тут, тут залишаються.  

 

Все гарне та мирне, 

і вже зовсім скоро  

прийде наступне літо, 

і личинки, 

і метелики, 



 

 

і паростки, 

і білі гриби, 

і горобчики, 

і сажанки, 

і засіб від слимаків  

у міжрядді грядок 

література про сад, 

усі порадники для саду, 

у відділах літератури про сад 

із зеленими написами 

у великих книгарнях.  

 

Як-не-як, це таки так, 

вони з’являються знову, 

з’являються знову і знову, 

пори року, 

пізня весна, раннє літо, 

пори року, 

які гарно пахнуть, 

які нас гріють, 

пори року,  

які нас зворушують, 

маю на увазі, 

пори року, 

які нас змінюють, 

які трохи краще освітлені, 

які трохи краще утеплені, 

пори року, 



 

 

яких ми так довго, 

яких ми так ревно  

прагнули. 

 

Терпіння і ще раз терпіння, 

ще лише кілька тижнів -  

тоді літо знову прийде, 

і селяни повсюдно 

коситимуть сіно, 

у “Поросячому окрузі” 

гній  

будуть вивозити 

на поля, 

пляж біля річки 

знову буде велелюдним,  

і молоді чоловіки 

будуть намащувати олією 

свої татухи, тоді як  

юні жінки 

удаватимуть,  наче вони  

не помічають чоловіків 

та їдять фітнес-порції, повні салату 

без м’яса.  

  

Відгодівля свиней стає нерентабельною, 

твердить свинофермер 

на Швейцарському регіональному радіо, 

бо імігранти  



 

 

з мусульманських країн 

не люблять свинини, 

відмовляються від свинини, 

лишають її осторонь, 

і навіть традиційні 

споживачі свинини 

із Швейцарії тепер 

їдять менше швейцарської свинини, 

зате надають перевагу дешевим 

продуктам зі свинини 

із великих свиноферм  

неєвропейських держав із низькою зарплатою. 

 

Про це ми думаємо улітку, 

коли запах соняшникової олії 

та запах олії з фритюру 

змішуються в повітрі 

у ресторані на пляжі, 

де сяка-така кількість морозива Маґнум 

заморожена, з певною жирністю так красиво 

лежить в холодильній камері, 

а корови на луках 

знову, і знову, і знову жують. 

 

Ми сидимо у затінку, 

коли пізньою весною  

та раннім літом 

нарешті довгі дні, 



 

 

нарешті довгі ночі, 

і ми прооліюємо собі горлянку,  

коли ресторани з терасами у саду 

виставляють знову столи, 

виставляють знову дошки, 

дошки, на яких написані речення типу: 

тераса із самообслуговуванням, 

прохання до відвідувачів 

прибирати за собою посуд і келихи. 

 

І ось прийшов час, 

коли край дороги 

та скраю поля, 

і на краю тарілки - 

всюди черемша, всюди, 

у меню, 

всюди черемша, 

равіоллі з черемші, 

салат з черемші, 

юшка з черемші, 

печеня з черемшею,  

песто з черемші,  

суші з черемші, 

так уже склалося, 

час минає -  

і вже незадовго 

потягнеться 

зовсім нова, інша 



 

 

невикористана  

пора по країні. 

 

Рано-вранці ще стелиться 

трохи туман  

над полями, 

якщо виглянути 

з вікна потяга, 

коли у “Сільських вістях”, 

що лежать у вагоні, 

можна прочитати оголошення, 

де написано: 

милий собака 

на прізвисько Чарлі,  

восьмирічний, чоловічої статі, 

кастрований та охайний, 

дружній до дітей, добре вихований, 

щойно щеплений та без глистів, 

шукає нову, 

красиву домівку.  

 

Так, це написано у газеті,  

собака шукає 

нову, красиву домівку, 

як і загалом дуже багато хто 

шукає нову домівку, 

не лише восени, 

не лише у нас, 



 

 

нову домівку в цей час, 

нову домівку у цьому світі,  

ті, які ще не мають дому, 

ті, які десь сіли на мілину,  

ті, перед новими огорожами кордонів, 

ті, що у надувних човнах, 

ті, що у новинах  

між рекламою та погодою, 

по всій країні весняно, 

високий тиск, легенький бриз. 

 

Але навіщо скиглити, 

навіщо ж тепер нарікати, 

ось зараз іще на черзі 

спекотне літо,  

а тоді знову з’являться оси, 

а тоді знову з’являться мурашки, 

а тоді знову з’являться комарі 

та медоносні бджоли, та ґедзі, 

та стейк на кістці по акції,  

коли смажитимуть гриль на балконах 

і стрекотітимуть цвіркуни 

або щонайменше шумітимуть, 

стрекотітимуть відповідно до літа, 

стрекотітимуть відповідно до стейку, 

відповідно до відчуття життя, 

до розпеченого вугілля.  

 



 

 

Пора, пора, пора, авжеж, пора, 

ми уже відчуваємо,  

ми бачимо, як вона наступає, 

вони скоро вже будуть, 

вони уже дуже близько, 

теплі місяці 

та нові моделі авто 

вже також тут, 

вже у продажу 

нові, блискучі, швидкі 

красиві авто, 

які з відкритим розcувним дахом 

стоять біля Готтарду, 

годинами, годинами, 

годинами, годинами 

у пробці біля Готтарду, 

коли нарешті потепліє 

і діти почнуть нити, 

і всі хочуть їхати, 

нарешті виїхати, 

нарешті з’їхати, 

нарешті заїхати 

на Південь, на  

озеро Маджоре,  

озеро Луґано, 

озеро Комо, 

озеро Ґарда, 

на Кемпінґ Парадізо,  



 

 

де ціни – низькі, 

настрій – піднесений 

і всі – щасливі. 

 

Скоро час для наметів. 

 

І старі люди віддаватимуть 

слуховий апарат та ходунки з коліщатами 

у ремонтний сервіс, 

і деякі старі люди мабуть 

уже забули, 

що після кожної весни 

наступає літо, та не думають 

більше про те, щоби повісити  

кальсони 

до наступної осені 

у шафі, захищеній від молі, 

тому вони пітніють, 

старі люди, 

коли вони п’ють улітку 

у ресторані самообслуговування 

каву з великою порцією молока 

та трішки цукром,  

і розказують  одне одному, 

що все вже таке ненормальне, 

ненормальне у цей час 

і ненормальне у цьому світі, 

і взагалі все, 



 

 

що якось можливо,  

навіть могло би бути правильним. 

 

У телевізорі 

диктор говорить,   

що у Сирії зараз помітний мабуть 

дуже маленький 

прогрес  

у стараннях про мир 

міжнародних оцих-от миротворців, 

та підключає наживо Дамаск, 

кореспондента на місці, 

чиє розвіяне вітром волосся 

здається нам досить іще молодецьким, 

проте після цього зразу  іде реклама 

нової свіжої прокладки, 

дуже-дуже надійної 

та дуже непомітної, 

та дуже дискретної, 

і хто тепер вигляне, 

вимикає телевізор  

та іде трішки 

погуляти з собакою, 

понюхати “кашоподібні” поселення  

у околицях передмістя,  

там, де стережуть шкільні будинки 

та будинки складів, 

та спортивні майданчики, 



 

 

та споруди цивільної оборони, 

та притулки для біженців 

за допомогою камер спостереження, 

у той час як молодий хлопець  

та молода дівчина  

вперше хочуть один одного 

всерйоз поцілувати. 

 

Спринтерка біжить  

у надто тісних лосинах 

по асфальтованій доріжці та дивиться 

на свій цифровий 

пульсометр на зап´ясті, 

через що ледве 

не зашпортується.  

 

Люди вітаються, 

хвалять собаку, 

егеж, егеж, він іще молодий,  

дворняга, зате який милий, 

і ні, він не пускає слюні, 

і так, егеж, егеж, 

й окрім того все якнайкраще, 

дякую, що питаєте, 

якби лиш у моєї жінки 

не було знову цього болю у попереку, 

він, мабуть, через вологість, 

ви маєте рацію, ви маєте рацію, 



 

 

але поза тим усе добре, 

як вже сказав, а наймолодший син  

склав іспит,  

що, звісно, нас тішить,  

і дякую, і Вам також 

гарних вихідних, 

і не забудьте  

передати щирі вітання.  

 

За першим хребтом гір Юра 

висить сонце, старе та втомлене, 

та трохи покористоване, 

так може комусь здатися, 

це старе, вічне, 

досвідчене сонце, 

яке завжди там стоїть та світить, 

хоча й не для всіх однаково. 

 

На маленьких вокзалах, 

ген далі у селах, 

осінній туман йде у наступ,  

вже немає віконець та жодних 

кіосків, зате 

є автомати з квитками, 

автомати Селекта із перекускою, 

та кавові автомати, 

автоматичні оголошення 

і таблички, які кажуть нам, 



 

 

де дозволено курити, 

а також захищені від вандалів почекальні, 

та захищені від вандалів туалети, 

захищені від вандалів лавки і крісла, 

щоб ніхто тут нічого не знищив. 

 

Там чекають групи мандрівників 

на прибуваючий потяг 

і мандрівники запитують себе, 

чи потяг прибуде вчасно, 

чи вдалося зарезервувати місця  

у другому вагоні з кінця, 

і потяг прибуває пунктуально, 

справді вдалося,  

і мандрівники радіють, 

що потяг прибуває вчасно, 

що оголошення вони зрозуміли 

дуже правильно, 

що вдалося з резервуванням 

у другому вагоні з кінця, 

прошу пройти далі, 

ми у другому з кінця, 

всі проходять далі. 

 

І вже всі мандрівники сидять 

у залізничних вагонах з кондиціонерами 

та п´ють трав´яний чай 

із червоних металевих фляг 



 

 

із надписом 

“Оригінальний швейцарський дизайн”, 

а знизу дуже дрібним шрифтом 

“Виготовлено у Камбоджії”, 

і всі мандрівники радіють, 

що сидять у заброньованому вагоні 

і виїхали 

на один день  

з осіннього туману, 

втекли від клопотів на один день, 

у Бернське високогір’я.  

 

 

Терпіння і ще раз терпіння, 

навіть восени усі знають, 

що ще недовго, 

доки знову прийде літо, 

доки прийдуть шорти, 

доки прийдуть короткі ночі, 

доки прийде коротка зачіска, 

доки знову прийде  

коротка проміжна фаза, 

коротка пора, 

яка дозволяє нам думати, 

що ми південний народ, 

розслаблені, 

майже як французи,  

коли граємо у петанк 



 

 

або бочча  

на посипаних рінню стежках, 

у паркових скверах, 

у шкіряних сандалях, 

з інтегрованими італійцями, 

які добре до нас ставляться і ми до них, 

витіснивши  

усі гризотні думки 

про нову іпотеку  

для власної квартири 

у приміському районі, 

аж доки колись 

нова мокра осінь 

все затулить, покриє, заліпить, 

обклеїть, наче клеєм із борошна, 

новим мокрим осіннім листям. 

 

 

Проте доки ще цього не сталося, 

ми їмо морозиво, 

їмо добре обсмажену на грилі 

сардельку зі свинини, 

ми замовляємо келих вина, 

а потім ще один та сподіваємося, 

що собака з газети, 

собака, якому хочемо співчувати, 

на прізвисько Чарлі, 

восьмирічний, чоловічої статі, 



 

 

кастрований та охайний, 

щойно щеплений та без глистів 

невдовзі знайде красиву 

нову домівку.  

 

 

 

                                З німецької переклав Василь Лозинський  
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Пора року 

 

Пора, пора, пора, пора-а-а 

прийти вже скоро їй, 

колись вона таки прийде, 

пора вже чи скоро пора, пора, 

от-от вона прийде, 

пора року, 

найкрасивіша, про неї мова, 

та, за якою ми сумували, 

так сильно скучали, 

тепер вона вже нарешті прийшла, 

прекрасна пора року 

цвіту бузини, 

ягід бузини, 

сінного нежитю,  

медоносних бджіл, 

коників-стрибунців,  

цвітіння ліщини, 

перелітних пташок, 

які до нас летять,  

перелітних пташок  

із Півдня, 

які завжди прилітають, 

так, наче немає, 

наче не було ніколи  

Шенгенського зовнішнього кордону – 

вони просто прилітають  



 

 

й гніздяться,  

стрижі та ластівки  

тут, тут залишаються.  

 

Все гарне та мирне, 

і вже зовсім скоро  

прийде наступне літо, 

і личинки, 

і метелики, 

і паростки, 

і білі гриби, 

і горобчики, 

і сажанки, 

і засіб від слимаків  

у міжрядді грядок 

література про сад, 

усі порадники для саду, 

у відділах літератури про сад 

із зеленими написами 

у великих книгарнях.  

 

Як-не-як, це таки так, 

вони з’являються знову, 

з’являються знову і знову, 

пори року, 

пізня весна, раннє літо, 

пори року, 

які гарно пахнуть, 



 

 

які нас гріють, 

пори року,  

які нас зворушують, 

маю на увазі, 

пори року, 

які нас змінюють, 

які трохи краще освітлені, 

які трохи краще утеплені, 

пори року, 

яких ми так довго, 

яких ми так ревно  

прагнули. 

 

Терпіння і ще раз терпіння, 

ще лише кілька тижнів -  

тоді літо знову прийде, 

і селяни повсюдно 

коситимуть сіно, 

у “Поросячому окрузі” 

гній  

будуть вивозити 

на поля, 

пляж біля річки 

знову буде велелюдним,  

і молоді чоловіки 

будуть намащувати олією 

свої татухи, тоді як  

юні жінки 



 

 

удаватимуть,  наче вони  

не помічають чоловіків 

та їдять фітнес-порції, повні салату 

без м’яса.  

  

Відгодівля свиней стає нерентабельною, 

твердить свинофермер 

на Швейцарському регіональному радіо, 

бо імігранти  

з мусульманських країн 

не люблять свинини, 

відмовляються від свинини, 

лишають її осторонь, 

і навіть традиційні 

споживачі свинини 

із Швейцарії тепер 

їдять менше швейцарської свинини, 

зате надають перевагу дешевим 

продуктам зі свинини 

із великих свиноферм  

неєвропейських держав із низькою зарплатою. 

 

Про це ми думаємо улітку, 

коли запах соняшникової олії 

та запах олії з фритюру 

змішуються в повітрі 

у ресторані на пляжі, 

де сяка-така кількість морозива Маґнум 



 

 

заморожена, з певною жирністю так красиво 

лежить в холодильній камері, 

а корови на луках 

знову, і знову, і знову жують. 

 

Ми сидимо у затінку, 

коли пізньою весною  

та раннім літом 

нарешті довгі дні, 

нарешті довгі ночі, 

і ми прооліюємо собі горлянку,  

коли ресторани з терасами у саду 

виставляють знову столи, 

виставляють знову дошки, 

дошки, на яких написані речення типу: 

тераса із самообслуговуванням, 

прохання до відвідувачів 

прибирати за собою посуд і келихи. 

 

І ось прийшов час, 

коли край дороги 

та скраю поля, 

і на краю тарілки - 

всюди черемша, всюди, 

у меню, 

всюди черемша, 

равіоллі з черемші, 

салат з черемші, 



 

 

юшка з черемші, 

печеня з черемшею,  

песто з черемші,  

суші з черемші, 

так уже склалося, 

час минає -  

і вже незадовго 

потягнеться 

зовсім нова, інша 

невикористана  

пора по країні. 

 

Рано-вранці ще стелиться 

трохи туман  

над полями, 

якщо виглянути 

з вікна потяга, 

коли у “Сільських вістях”, 

що лежать у вагоні, 

можна прочитати оголошення, 

де написано: 

милий собака 

на прізвисько Чарлі,  

восьмирічний, чоловічої статі, 

кастрований та охайний, 

дружній до дітей, добре вихований, 

щойно щеплений та без глистів, 

шукає нову, 



 

 

красиву домівку.  

 

Так, це написано у газеті,  

собака шукає 

нову, красиву домівку, 

як і загалом дуже багато хто 

шукає нову домівку, 

не лише восени, 

не лише у нас, 

нову домівку в цей час, 

нову домівку у цьому світі,  

ті, які ще не мають дому, 

ті, які десь сіли на мілину,  

ті, перед новими огорожами кордонів, 

ті, що у надувних човнах, 

ті, що у новинах  

між рекламою та погодою, 

по всій країні весняно, 

високий тиск, легенький бриз. 

 

Але навіщо скиглити, 

навіщо ж тепер нарікати, 

ось зараз іще на черзі 

спекотне літо,  

а тоді знову з’являться оси, 

а тоді знову з’являться мурашки, 

а тоді знову з’являться комарі 

та медоносні бджоли, та ґедзі, 



 

 

та стейк на кістці по акції,  

коли смажитимуть гриль на балконах 

і стрекотітимуть цвіркуни 

або щонайменше шумітимуть, 

стрекотітимуть відповідно до літа, 

стрекотітимуть відповідно до стейку, 

відповідно до відчуття життя, 

до розпеченого вугілля.  

 

Пора, пора, пора, авжеж, пора, 

ми уже відчуваємо,  

ми бачимо, як вона наступає, 

вони скоро вже будуть, 

вони уже дуже близько, 

теплі місяці 

та нові моделі авто 

вже також тут, 

вже у продажу 

нові, блискучі, швидкі 

красиві авто, 

які з відкритим розcувним дахом 

стоять біля Готтарду, 

годинами, годинами, 

годинами, годинами 

у пробці біля Готтарду, 

коли нарешті потепліє 

і діти почнуть нити, 

і всі хочуть їхати, 



 

 

нарешті виїхати, 

нарешті з’їхати, 

нарешті заїхати 

на Південь, на  

озеро Маджоре,  

озеро Луґано, 

озеро Комо, 

озеро Ґарда, 

на Кемпінґ Парадізо,  

де ціни – низькі, 

настрій – піднесений 

і всі – щасливі. 

 

Скоро час для наметів. 

 

І старі люди віддаватимуть 

слуховий апарат та ходунки з коліщатами 

у ремонтний сервіс, 

і деякі старі люди мабуть 

уже забули, 

що після кожної весни 

наступає літо, та не думають 

більше про те, щоби повісити  

кальсони 

до наступної осені 

у шафі, захищеній від молі, 

тому вони пітніють, 

старі люди, 



 

 

коли вони п’ють улітку 

у ресторані самообслуговування 

каву з великою порцією молока 

та трішки цукром,  

і розказують  одне одному, 

що все вже таке ненормальне, 

ненормальне у цей час 

і ненормальне у цьому світі, 

і взагалі все, 

що якось можливо,  

навіть могло би бути правильним. 

 

У телевізорі 

диктор говорить,   

що у Сирії зараз помітний мабуть 

дуже маленький 

прогрес  

у стараннях про мир 

міжнародних оцих-от миротворців, 

та підключає наживо Дамаск, 

кореспондента на місці, 

чиє розвіяне вітром волосся 

здається нам досить іще молодецьким, 

проте після цього зразу  іде реклама 

нової свіжої прокладки, 

дуже-дуже надійної 

та дуже непомітної, 

та дуже дискретної, 



 

 

і хто тепер вигляне, 

вимикає телевізор  

та іде трішки 

погуляти з собакою, 

понюхати “кашоподібні” поселення  

у околицях передмістя,  

там, де стережуть шкільні будинки 

та будинки складів, 

та спортивні майданчики, 

та споруди цивільної оборони, 

та притулки для біженців 

за допомогою камер спостереження, 

у той час як молодий хлопець  

та молода дівчина  

вперше хочуть один одного 

всерйоз поцілувати. 

 

Спринтерка біжить  

у надто тісних лосинах 

по асфальтованій доріжці та дивиться 

на свій цифровий 

пульсометр на зап´ясті, 

через що ледве 

не зашпортується.  

 

Люди вітаються, 

хвалять собаку, 

егеж, егеж, він іще молодий,  



 

 

дворняга, зате який милий, 

і ні, він не пускає слюні, 

і так, егеж, егеж, 

й окрім того все якнайкраще, 

дякую, що питаєте, 

якби лиш у моєї жінки 

не було знову цього болю у попереку, 

він, мабуть, через вологість, 

ви маєте рацію, ви маєте рацію, 

але поза тим усе добре, 

як вже сказав, а наймолодший син  

склав іспит,  

що, звісно, нас тішить,  

і дякую, і Вам також 

гарних вихідних, 

і не забудьте  

передати щирі вітання.  

 

За першим хребтом гір Юра 

висить сонце, старе та втомлене, 

та трохи покористоване, 

так може комусь здатися, 

це старе, вічне, 

досвідчене сонце, 

яке завжди там стоїть та світить, 

хоча й не для всіх однаково. 

 

На маленьких вокзалах, 



 

 

ген далі у селах, 

осінній туман йде у наступ,  

вже немає віконець та жодних 

кіосків, зате 

є автомати з квитками, 

автомати Селекта із перекускою, 

та кавові автомати, 

автоматичні оголошення 

і таблички, які кажуть нам, 

де дозволено курити, 

а також захищені від вандалів почекальні, 

та захищені від вандалів туалети, 

захищені від вандалів лавки і крісла, 

щоб ніхто тут нічого не знищив. 

 

Там чекають групи мандрівників 

на прибуваючий потяг 

і мандрівники запитують себе, 

чи потяг прибуде вчасно, 

чи вдалося зарезервувати місця  

у другому вагоні з кінця, 

і потяг прибуває пунктуально, 

справді вдалося,  

і мандрівники радіють, 

що потяг прибуває вчасно, 

що оголошення вони зрозуміли 

дуже правильно, 

що вдалося з резервуванням 



 

 

у другому вагоні з кінця, 

прошу пройти далі, 

ми у другому з кінця, 

всі проходять далі. 

 

І вже всі мандрівники сидять 

у залізничних вагонах з кондиціонерами 

та п´ють трав´яний чай 

із червоних металевих фляг 

із надписом 

“Оригінальний швейцарський дизайн”, 

а знизу дуже дрібним шрифтом 

“Виготовлено у Камбоджії”, 

і всі мандрівники радіють, 

що сидять у заброньованому вагоні 

і виїхали 

на один день  

з осіннього туману, 

втекли від клопотів на один день, 

у Бернське високогір’я.  

 

 

Терпіння і ще раз терпіння, 

навіть восени усі знають, 

що ще недовго, 

доки знову прийде літо, 

доки прийдуть шорти, 

доки прийдуть короткі ночі, 



 

 

доки прийде коротка зачіска, 

доки знову прийде  

коротка проміжна фаза, 

коротка пора, 

яка дозволяє нам думати, 

що ми південний народ, 

розслаблені, 

майже як французи,  

коли граємо у петанк 

або бочча  

на посипаних рінню стежках, 

у паркових скверах, 

у шкіряних сандалях, 

з інтегрованими італійцями, 

які добре до нас ставляться і ми до них, 

витіснивши  

усі гризотні думки 

про нову іпотеку  

для власної квартири 

у приміському районі, 

аж доки колись 

нова мокра осінь 

все затулить, покриє, заліпить, 

обклеїть, наче клеєм із борошна, 

новим мокрим осіннім листям. 

 

 

Проте доки ще цього не сталося, 



 

 

ми їмо морозиво, 

їмо добре обсмажену на грилі 

сардельку зі свинини, 

ми замовляємо келих вина, 

а потім ще один та сподіваємося, 

що собака з газети, 

собака, якому хочемо співчувати, 

на прізвисько Чарлі, 

восьмирічний, чоловічої статі, 

кастрований та охайний, 

щойно щеплений та без глистів 

невдовзі знайде красиву 

нову домівку.  

 

 

 

                                З німецької переклав Василь Лозинський  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Татуювання 

 



 

 

Впродовж декількох годин 

ми сиділи у потязі Дойче Бану  

один навпроти одного. 

 

Чоловік був приблизно у моєму віці. 

На ньому була сорочка на короткий рукав. 

На правій його руці 

я побачив татуювання: 

хрест, лавровий вінок 

а між ними напис,  

який важко було прочитати. 

 

Час від часу я непомітно дивився 

на це татуювання. 

Довго намагався марно 

розшифрувати  

слово над лавровим вінком. 

 

Тоді я побачив, що воно означає “Гамбург”. 

І в Гамбурзі я також бував. 

Я взяв слово за привід 

розпочати з чоловіком розмову.  

 

Я запитав його,  

чи він з Гамбурга, 

та додав, що Гамбург мені подобається.  

 

 – Гамбург? Я ще ніколи не був у Гамбурзі! 

– сказав він тоном, 



 

 

який дав мені зрозуміти,  

що він не був зацікавлений 

вступати зі мною у розмову. 

 

– Ах ось як, – сказав я вже майже вибачаючись, 
 – я просто думав, що Ви гамбуржець, 

бо на татуюванні написано ж Гамбург. 

 

 

Чоловік, здавалося, був подратований та сказав: 

– Гомбург, Гомбур у Саарлянді, 

не Гамбург, Гомбург. 

Це не “А”, це – “О”! 

 

Тоді ми обоє знову замовкли. 

Подорожі залізницею наче 

не було кінця. 

Я декілька разів глянув непомітно 

на татуювання чоловіка. 

І я міг би поклястися,  

що друга літера 

 – це “А”. 

 

Але я нічого більше не промовив, 

бо не хотів більше  

дратувати чоловіка. 

 

Гамбург чи  Гомбур 

– зрештою це немає 

взгалі ніякого значення, подумав я. 



 

 

Й іноді мовчання 

– це Альфа та Омега 

мирної подорожі потягом. 

  Педро Ленц 

   З німецької переклав Василь Лозинський 

 

 

Nikola Madzirov 

Нікола Мадзіров 
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Date: Thursday, 29.09. 

Time: 21.00 

Event venue: Terminal 42 

ПІСЛЯ НАС 

 

 

Одного дня хтось зібгає нашу постіль 

і відішле її до пральні, 

аби виполоскати з неї останню крупинку солі, 

відкриє наші листи й вишикує їх за датами, 

байдуже, прочитані чи ні. 

 

Одного дня хтось розставить меблі в нашій кімнаті, 

наче шахові фігури на початку нової гри, 

відчинить стару коробку з-під взуття, 

де торохтять відірвані ґудзики від піжам, 

ще не зовсім зужиті батарейки і голод. 

 

Одного дня повернеться біль у спині 

від тягаря готельних ключів і 

сумніву, з яким портьє подає нам 

пульт дистанційного керування. 

 

Чужі співчуття рушать за нами, 

наче місяць за заблуканим дитям.  



 

 

 

 

НЕ ЗНАЮ 

 

 

Далекими є всі будинки, що приходять у мої сни, 

далеким є голос матері, що  

кличе мене вечеряти, а я біжу геть у жита. 

 

Ми далекі, наче м’яч, що пролітає мимо воріт  

і зникає у небі, живі, 

як термометр, що точний лише тоді, 

коли ми дивимось на нього.  

 

Далека дійсність щодня розпитує мене, 

наче незнайомий супутник, що будить на півдорозі 

питанням: «Це той автобус?», 

а я кажу йому «так», але думаю «не знаю», 

не знаю, де міста твоїх дідів, 

які хочуть забути всі виявлені хвороби 

і ліки, що містять терплячість. 

 

Мені сниться дім на горі нашої туги, 

дивлюсь, як морські хвилі креслять 

кардіограму наших падінь і любовей, 

як люди вірять, що не потонуть, 

і крокують, аби порятуватися від забуття. 

 



 

 

Далекими є всі хатинки, де ми ховалися від дощу 

і від болю сарн, що помирали на очах у мисливців, 

радше самотніх, аніж голодних. 

 

Далека мить щодня ставить мені запитання: 

«Це те вікно? Це те життя?», а я кажу їй 

«так», а насправді – «не знаю», не знаю, коли 

птахи промовлять 

і не скажуть: «небо».  

 

 

ПЕРЕД ТИМ, ЯК МИ НАРОДИЛИСЯ 

 

 

Вулиці були заасфальтовані 

перед тим, як ми народились, і всі 

сузір’я були сформовані. 

Листя гнило 

на краю тротуару. 

Срібло чорніло на 

шкірі робітників. 

Чиїсь кості росли  

уздовж сну.  

 

Європа об’єднувалася 

перед тим, як ми народились, і волосся 

дівчини спокійно 

стелилось поверхнею 



 

 

моря.  

 

 

ТІНІ ПРОХОДЯТЬ ПОВЗ НАС 

 

 

Якогось дня ми зустрінемось, 

як паперовий кораблик і 

кавун, що холоне в ріці. 

Тривога світу 

буде з нами. Ми прикриємо 

сонце долонями і, присвітивши ліхтарем, 

підійдемо одне до одного.  

 

Якогось дня вітер не 

змінить керунку. 

Береза вишле листя 

у наші черевики біля порога.  

Вовки рушать  

за нашою невинністю вслід.  

Метелики залишать свій 

пилок на наших щоках. 

 

Одна стара щоранку 

розповідатиме про нас у почекальні. 

І те, що я кажу, 

вже було сказане: ми чекаємо вітру, 

наче два прапори на кордоні. 



 

 

 

Якогось дня усі тіні 

                              пройдуть повз нас.  

 

 

 

СТРІЛКИ ГОДИННИКА 

 

 

Від фотоальбому 

прийми своє дитинство  у спадок. 

Перенеси тишу, що 

шириться і стискається, наче 

зграя птахів у леті.  

Візьми у долоні  

неправильну кульку снігу 

і краплі, що збігають 

лінією життя. 

Змов молитву, 

не розтуляючи вуст: 

слова – це насіння, що падає у вазон. 

 

В утробі вчимося мовчання. 

 

Спробуй народитися, 

наче велика стрілка опівночі, 

і секунди тут-таки тебе наздоженуть.  

 



 

 

 

 

Я БАЧИВ СНИ 

 

 

Я бачив сни, яких ніхто не пам’ятає, 

я бачив тих, що плакали над помилковими могилами. 

Бачив обійми в літаках, що падали, 

і вулиці з відкритими артеріями. 

Бачив вулкани, що сплять довше, 

ніж коріння родинного дерева, 

і дитину, що не боїться дощу. 

Тільки мене не бачив ніхто, 

тільки мене не бачив ніхто.  

 

 

 

 

 

ВІДОКРЕМЛЕНИЙ 

 

 

Я відокремив себе від усякої правди про  

народження стебел, рік і міст. 

Маю ім’я, що стане вулицею прощань, 

і серце, видне на рентгенівських знімках. 

Я відокремився й від тебе, мати усіх небес 

і домів безтурботності. 



 

 

Зараз кров моя – утікач, що належить 

кільком душам і роз’ятреним ранам. 

Мій бог живе у фосфорі сірника, 

у попелі, що зберігає форму розрубаного дерева. 

Мені не потрібна мапа світу, коли я засинаю. 

Зараз тінь від житнього колоска накриває мою надію, 

і слово моє – старанне, 

наче старий фамільний годинник, який не вимірює часу. 

Я відокремився від тебе, щоб прихилитись до твоєї шкіри 

із запахом меду і вітру, до твого імені, 

що означає тривогу, що мене заспокоює, 

що відчиняє брами міст, де я сплю, 

не живу. Я відокремив себе від повітря, води, вогню. 

Земля, що з неї постав я, 

вбудована у мій дім.  

 

 

ДІМ 

 

 

Я жив на краю світу, 

наче вуличний ліхтар, у якому 

ніхто не міняє жарівки.  

Павутиння тримало мури укупі, 

піт поєднував наші долоні. 

У шпаринах грубо мурованих стін 

я ховав плюшевого ведмедика, 

рятуючи його від сну. 



 

 

 

Вдень і вночі я оживляв поріг, 

повертаючись, наче бджола, що 

завжди вертається на ту саму квітку.  

Коли я покидав дім, були часи миру: 

 

надкушене яблуко не потемніло, 

на листі́ була марка зі старим покинутим домом. 

 

Я рухаюсь до тихих просторів народження, 

і під ногами липне порожнеча, 

неначе сніг, котрий не знає, кому належить – 

повітрю чи землі.  

 

СВІТЛО І ПРАХ 

 

 

У просторі  

між чотирма сезонами знайду тебе, 

коли дітей виводять на прогулянку, 

а душі повертаються назад, 

неначе брудний посуд 

у робітничій їдальні. 

 

Ми – не релігія, 

й ніхто не вірить у наші 

священні писання. 

 



 

 

Погляди наші губляться 

у бганках фіранок, 

що пропускають чужі молитви 

і світло знадвору. 

 

Чи торкнуться нас ангели, 

коли обіймемося 

у пітьмі, чи запалить хтось свічку, 

аби провістити царство? 

 

Ми – світло згорілого сірника, 

що обернеться в прах 

від чийогось доторку.  

 

 

Переклад з македонської Остапа Сливинського 
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Date: Thursday, 29.09. 

Time: 21.00 

Event venue: Terminal 42 

ПІСЛЯ НАС 

 

 

Одного дня хтось зібгає нашу постіль 

і відішле її до пральні, 

аби виполоскати з неї останню крупинку солі, 

відкриє наші листи й вишикує їх за датами, 

байдуже, прочитані чи ні. 

 

Одного дня хтось розставить меблі в нашій кімнаті, 

наче шахові фігури на початку нової гри, 

відчинить стару коробку з-під взуття, 

де торохтять відірвані ґудзики від піжам, 

ще не зовсім зужиті батарейки і голод. 

 

Одного дня повернеться біль у спині 

від тягаря готельних ключів і 

сумніву, з яким портьє подає нам 

пульт дистанційного керування. 

 

Чужі співчуття рушать за нами, 

наче місяць за заблуканим дитям.  

 

 



 

 

НЕ ЗНАЮ 

 

 

Далекими є всі будинки, що приходять у мої сни, 

далеким є голос матері, що  

кличе мене вечеряти, а я біжу геть у жита. 

 

Ми далекі, наче м’яч, що пролітає мимо воріт  

і зникає у небі, живі, 

як термометр, що точний лише тоді, 

коли ми дивимось на нього.  

 

Далека дійсність щодня розпитує мене, 

наче незнайомий супутник, що будить на півдорозі 

питанням: «Це той автобус?», 

а я кажу йому «так», але думаю «не знаю», 

не знаю, де міста твоїх дідів, 

які хочуть забути всі виявлені хвороби 

і ліки, що містять терплячість. 

 

Мені сниться дім на горі нашої туги, 

дивлюсь, як морські хвилі креслять 

кардіограму наших падінь і любовей, 

як люди вірять, що не потонуть, 

і крокують, аби порятуватися від забуття. 

 

Далекими є всі хатинки, де ми ховалися від дощу 

і від болю сарн, що помирали на очах у мисливців, 



 

 

радше самотніх, аніж голодних. 

 

Далека мить щодня ставить мені запитання: 

«Це те вікно? Це те життя?», а я кажу їй 

«так», а насправді – «не знаю», не знаю, коли 

птахи промовлять 

і не скажуть: «небо».  

 

 

ПЕРЕД ТИМ, ЯК МИ НАРОДИЛИСЯ 

 

 

Вулиці були заасфальтовані 

перед тим, як ми народились, і всі 

сузір’я були сформовані. 

Листя гнило 

на краю тротуару. 

Срібло чорніло на 

шкірі робітників. 

Чиїсь кості росли  

уздовж сну.  

 

Європа об’єднувалася 

перед тим, як ми народились, і волосся 

дівчини спокійно 

стелилось поверхнею 

моря.  

 



 

 

 

ТІНІ ПРОХОДЯТЬ ПОВЗ НАС 

 

 

Якогось дня ми зустрінемось, 

як паперовий кораблик і 

кавун, що холоне в ріці. 

Тривога світу 

буде з нами. Ми прикриємо 

сонце долонями і, присвітивши ліхтарем, 

підійдемо одне до одного.  

 

Якогось дня вітер не 

змінить керунку. 

Береза вишле листя 

у наші черевики біля порога.  

Вовки рушать  

за нашою невинністю вслід.  

Метелики залишать свій 

пилок на наших щоках. 

 

Одна стара щоранку 

розповідатиме про нас у почекальні. 

І те, що я кажу, 

вже було сказане: ми чекаємо вітру, 

наче два прапори на кордоні. 

 

Якогось дня усі тіні 



 

 

                              пройдуть повз нас.  

 

 

 

СТРІЛКИ ГОДИННИКА 

 

 

Від фотоальбому 

прийми своє дитинство  у спадок. 

Перенеси тишу, що 

шириться і стискається, наче 

зграя птахів у леті.  

Візьми у долоні  

неправильну кульку снігу 

і краплі, що збігають 

лінією життя. 

Змов молитву, 

не розтуляючи вуст: 

слова – це насіння, що падає у вазон. 

 

В утробі вчимося мовчання. 

 

Спробуй народитися, 

наче велика стрілка опівночі, 

і секунди тут-таки тебе наздоженуть.  

 

 

 



 

 

Я БАЧИВ СНИ 

 

 

Я бачив сни, яких ніхто не пам’ятає, 

я бачив тих, що плакали над помилковими могилами. 

Бачив обійми в літаках, що падали, 

і вулиці з відкритими артеріями. 

Бачив вулкани, що сплять довше, 

ніж коріння родинного дерева, 

і дитину, що не боїться дощу. 

Тільки мене не бачив ніхто, 

тільки мене не бачив ніхто.  

 

 

 

 

 

ВІДОКРЕМЛЕНИЙ 

 

 

Я відокремив себе від усякої правди про  

народження стебел, рік і міст. 

Маю ім’я, що стане вулицею прощань, 

і серце, видне на рентгенівських знімках. 

Я відокремився й від тебе, мати усіх небес 

і домів безтурботності. 

Зараз кров моя – утікач, що належить 

кільком душам і роз’ятреним ранам. 



 

 

Мій бог живе у фосфорі сірника, 

у попелі, що зберігає форму розрубаного дерева. 

Мені не потрібна мапа світу, коли я засинаю. 

Зараз тінь від житнього колоска накриває мою надію, 

і слово моє – старанне, 

наче старий фамільний годинник, який не вимірює часу. 

Я відокремився від тебе, щоб прихилитись до твоєї шкіри 

із запахом меду і вітру, до твого імені, 

що означає тривогу, що мене заспокоює, 

що відчиняє брами міст, де я сплю, 

не живу. Я відокремив себе від повітря, води, вогню. 

Земля, що з неї постав я, 

вбудована у мій дім.  

 

 

ДІМ 

 

 

Я жив на краю світу, 

наче вуличний ліхтар, у якому 

ніхто не міняє жарівки.  

Павутиння тримало мури укупі, 

піт поєднував наші долоні. 

У шпаринах грубо мурованих стін 

я ховав плюшевого ведмедика, 

рятуючи його від сну. 

 

Вдень і вночі я оживляв поріг, 



 

 

повертаючись, наче бджола, що 

завжди вертається на ту саму квітку.  

Коли я покидав дім, були часи миру: 

 

надкушене яблуко не потемніло, 

на листі́ була марка зі старим покинутим домом. 

 

Я рухаюсь до тихих просторів народження, 

і під ногами липне порожнеча, 

неначе сніг, котрий не знає, кому належить – 

повітрю чи землі.  

 

СВІТЛО І ПРАХ 

 

 

У просторі  

між чотирма сезонами знайду тебе, 

коли дітей виводять на прогулянку, 

а душі повертаються назад, 

неначе брудний посуд 

у робітничій їдальні. 

 

Ми – не релігія, 

й ніхто не вірить у наші 

священні писання. 

 

Погляди наші губляться 

у бганках фіранок, 



 

 

що пропускають чужі молитви 

і світло знадвору. 

 

Чи торкнуться нас ангели, 

коли обіймемося 

у пітьмі, чи запалить хтось свічку, 

аби провістити царство? 

 

Ми – світло згорілого сірника, 

що обернеться в прах 

від чийогось доторку.  

 

 

Переклад з македонської Остапа Сливинського 

 

 

 

Лаксмі Памунтяк 

Excerpts from: 

 

Аруна дан Ліданья (або: Аруна та її смаки) 

 

Фрагмент 1 

 

В моєму сні того ранку Коха Копіна застрелили в ту саму мить, коли він лив 

бульйон у ринку з локшиною. Я дивилася, як він впав обличчям у паруючий відвар. 

Коли Чик Лані та її двоє слуг підняли його бездиханне тіло з ручного візка й поклали на 

ресторанну підлогу, обличчя та волосся його були обліплені смужками жовтої яєчної 



 

 

локшини, вермішеллю й шматками зелені. Очі в нього були дивні: широко розплющені 

й витрішкуваті, немов від здивування – точнісінько морський окунь, який усвідомлює, 

що попався на гачок. Ніс, на щастя не найвиразніша його риса, був розплющений, наче 

розварений вонтон.  

Я заволала. А може, й ні. Пам’ятаю тільки, як мене хвилею охопив сум: відтепер 

Коху Копіну вже не бути королем локшини. І це після того як він всупереч власному 

бажанню додав до меню трав’яний чай, який вважав глибоко некитайським, і рибні 

тюфтельки – ще один хіт продажів, пирхав він презирливо. Коли за тисячу років я 

помру, сказав він одного разу, «Локшина Копіна» буде найкрутішою в усьому місті. 

А тепер Кох Копін вже не складатиме конкуренцію навіть «Локшині Авата» по 

той бік вулиці. 

На мене щось найшло. В якусь мить я навіть побачила, ніби входжу у власний 

сон і простягаю руку, щоб торкнутися руки Чик Лані. Вона не зводить очей з тіла 

чоловіка. Воно в’яле, обвисле, футболка задерта, живіт напіввідкритий, все таке 

жовтувате й беззахисне у неоновому світлі. Я відчуваю запах сечі; взагалі, вся кімната 

смердить сечею. На підлозі розкидані мокрі паперові рушники, неначе здатні врятувати 

те, що залишилося від локшинника.  

Не можна, щоб це зійшло їм з рук, сказала я. За цим напевно стоять діти Авата. 

Ти мусиш помститися за чоловіка, поки вони не навчились як слід ліпити рибні 

тюфтельки.  

«З глузду з’їхала?» – хрипким голосом промовила Чик Лані. На мить вона 

здалася мені порожньою, як покинутий кокон комахи. 

Раптом вона встала й пішла. Я спостерігала, як вона переходить шумну вулицю 

широким чоловічим кроком, кроком хрестоносця, не звертаючи жодної уваги на 

хаотичний рух транспорту. Дійшовши до входу в «Локшину Авата», вона спокійно 

дістала пістолет і почала палити в усіх, хто був у ресторані: в стару, яка з ранку до 

вечора готувала самбал із чорних бобів, в молоду за касою, в двох офіціантів, що 

загортали рибні котлети в бананове листя, в  двох племінників Коха Авата, що готували 

локшину по-бангськи в кіоску назовні, в клієнта біля прилавка, що тягнувся до 

скляного контейнеру за крупуком – креветковими чіпсами, в ще трьох за столиком, що 

безтурботно прицмокували, тягнучі суп-локшину з тофу й рибними котлетами.  

Густа тиша, про існування якої дізнаєшся з трилерів і поліцейських звітів про 

вбивства, – тиша між першим пострілом і тим моментом, коли всі  усвідомлюють, що 

трапилось, – потонула у вуличному гомоні. Все сталося надто швидко, до того ж було 

дуже спекотно: повітря насичене смердючими випарами пороху, оцту та ще одним, 

нудотним запахом – страх то був чи піт, я не могла розпізнати.  

В першу мить я розгубилася, не знаючи, що мені робити: чи то встати й 

зааплодувати, чи то викликати поліцію, – але не встигла отямитися, як опинилась у 



 

 

вишуканому дорогому японському ресторані з тих, де вечорами подають лише омакасе, 

і які процвітають без реклами, бо добра слава про них передається від вуст до вуст. 

Переді мною лежить шмат сусі торо, самотній, світний. З його сяйва і молочної, 

телячої рожевості я вгадала, що має бути вівторок або п’ятниця, і посміхнулася: мені 

тільки-тільки минуло тридцять п’ять, а я вже через мить дознаюся, що означає це 

неймовірне кліше – «райський смак».  

Коли я підвела очі, обличчя сусі-майстра, що дивилось прямо на мене,  було 

обличчям Коха Копіна.  

Ось що я називаю чарами, мовила я, щиро вражена. Ти не просто повернувся на 

землю воскреслим – тобі ще вистачило здорового глузду прихопити жменю небес. Не 

знаю, що сказати тобі, Кох, хіба що: ти красень!  

 

 

Фрагмент 2 

 

Я часто бачу один і той самий сон. Я сиджу в кухні, що завбільшки як футбольне 

поле, на відкритому повітрі, й дивлюся на мою бабусю. Вона крокує по своєму 

подвір’ю, її переслідує цілісіньке військо ненажерливих індичок, забігаючи вперед 

зліва й справа. В руках у неї глиняна макітра, але корму там немає – тільки пелюстки 

троянди та жасмину, це квіти померлих. «Це для дýхів, – каже вона. – Допоможи-но 

бабусі розкидати їх по подвір’ю». 

Бабуся моя справляє сильне враження. Хоча їй уже вісімдесят сім, крок в неї 

швидкий та впевнений, спина пряма й міцна, і, так само як її син, мій тато, у старшому 

віці, вона любить носити просте кімоно без узорів.  Дотепер не можу зрозуміти їхніх 

відносин – між татом, який дуже рідко відкривав рота, і бабусею, такою хороброю й 

сильною.  

Мама завжди повторює, що схожість між ними не обмежується їхніми кімоно: 

«Твої тато й бабуся обидва люблять чилі, часник і усе, що стосується птахів. За 

характером і складом думок вони теж однакові: прямолінійні, непохитні, вперті, 

запальні, егоїстичні». Але в моєму сні виявляється лише єдина бабусина риса: надмірна 

любов до її індичок.  

Я раптом згадую про тата з його власними птахами: як сяяли його очі, коли він 

розмовляв із своїм улюбленим папугою; як безгучно воркували його губи, коли він 

гладив свою малесеньку сорочу славку. Риси його обличчя змінювались, і на мить у 

них проступала схожість із рисами його матері.  



 

 

«Але ж індички мають щось їсти, а дýхи все одно не з’являться, доки ми тут», –  

заперечую я, бо мені трохи шкода індичок, змушених їсти квіти.  

Бабуся хитає головою.  «Розкидай, кажу тобі, – мовить вона. – Розсієш і сама 

побачиш. Все в них буде». 

Мені страшно уявити подвір’я, вщент заповнене дýхами. Ти ж не можеш 

вибирати, які дýхи до тебе з’являться. (А що, коли на їхніх спинах зіятимуть рани, як у 

страховиська на ім’я сундельболонг? Що, як вони будуть біснуваті, або смердючі, або 

згубні? Що, коли в них алергія на домашню птицю? А якщо вони вкрадуть індичі яйця 

та зжеруть їх геть усі – хто ж устоїть, коли ці яйця такі величезні та смачні? Або – ще 

гірше – що, коли вони знищать усіх індичок і доведуть бабусю до злиднів?)  

Але ж дýхів я боюся менше, ніж того, що зробить зі мною бабуся, якщо я її не 

послухаюся. 

Я починаю розтрушувати квіти по подвір’ю. П’ять хвилин – і ми з бабусею 

йдемо додому. Індички чомусь за нами не йдуть, але й до цілого моря пелюсток, що 

покрили землю, вони теж не проявляють жодного інтересу. Проте вони товпляться 

навколо пташника, ніби чогось чекають –  вказівку згори, або дощ, або музику.  

Бабуся порається в кухні. Я вдаю, ніби готую уроки, але насправді витріщаюсь у 

вікно на подвір’я, оповите сутінками й биттям крил.  

Опускається ніч.  

Ні звуку. Ані подиху вітру, ані жаб’ячого квакання, ані скрекоту цвіркуна.  

Вранці, крізь шар роси на віконному склі, я бачу, що трава на дворі зелена, 

ідеально чиста. Жодної пелюстки. Індички геть усі у пташнику. «Що сталося?» – питаю 

я в бабусі, яка готує сніданок.  

«А ти як думаєш, що?» – відповідає вона запитанням на запитання. 

Що ж примушує нас бачити світ так і не інакше? Мабуть це те, що люди звуть 

«внутрішнім поглядом» – поглядом, який бачить траву зеленою, бо зелений колір 

веселить серце; бачить океан блакитним, бо ми пускаємо в плавання наші надії та мрії; 

бачить кров червоною, бо червоний колір готує нас до того, щоб у будь-яку мить 

побачити мерця.  

Так чи не так, але подвір’я насправжки бездоганне.  

«Це неймовірно. Індички не змогли б з’їсти усі ці пелюстки», – мовлю я 

напівшепотом.  



 

 

«Вони й не їли, – каже бабуся. – Дýхи дуже зраділи, що нам не ліньки було 

віддати їм шану. То ж вони й перетворили наше приношення в корм для індичок. Якщо 

не віриш, піди до пташника й подивися. Усі птахи сплять наче вбиті. А все тому, що 

наїлися досита». 

  

 

Фрагмент 3 

 

Одного разу мені наснилося, що якийсь праведник намагається пояснити мені, 

що таке справжня подяка. Ось притча, яку він мені повідав.  

Один чоловік прокинувся вранці й з’ясував, що нічого не бачить. У паніці він 

викликав свого лікаря, той негайно провів обстеження і зробив аналізи. Минув 

тиждень, лікар посадив цього чоловіка напроти себе у своєму кабінеті та почав 

розмову.  

Мені дуже шкода, сказав лікар, але я не маю інших слів, щоб про це повідомити: 

ви тимчасово втратили зір. І хоч іноді ви ще можете щось бачити, у вас залишилося 

тільки десять процентів того зору, що був колись. Проте, повторюю: це лише 

тимчасовий стан. 

І той чоловік тільки хитнув головою, бо був людиною віри.  

Рік минув, і ми знову зустріли того чоловіка. Він, як і рік тому, був на дев’яносто 

відсотків сліпий. Але він не був нещасний. Я дізнався стільки нових речей про цей світ, 

сказав він. Речей, про які я б ніколи не взнав, якби міг бачити як раніше.  

Тільки тепер я дізнався, що смак кавуна – це смак ранку, світлий і ясний, а смак 

соку гуаяви більш за все схожий із запахом людського тіла – з нього завжди 

вибивається щось на кшталт пахв, кисле й гірке, від чого хочеться чухатися.  Я знаю, 

хто увійшов у кімнату, лише за їхнім ароматом;  більш того, коли моя дружина 

користується парфумами X, а не парфумами Y, я можу точно сказати, який в неї 

настрій. Квітка для мене більша за квітку, я вивчив усі їхні імена: магнолія, бромелія, 

плюмерія.  

Коли дружина в кухні готує яйця, я тепер за одним лише запахом можу сказати, 

як саме. Якщо я відчуваю пах сірки, я знаю, що вона їх варить. І коли вона підливає до 

окропу трохи оцту, аби нейтралізувати той пах, це я теж відчуваю.  

Я люблю пахощі окатої яєчні, особливо коли її смажать на вершковому маслі й 

це масло стає брунатним і випускає чудовий, неперевершений аромат. Я дізнаюся за 



 

 

запахом, чи не переварилося яйце та який в ньому жовток: крутий або ще плинний. 

Навіть коли вогонь дуже великий і кухня раптом починає смердіти паленою шиною, 

все одно аромат яйця, що смажиться, – мій найулюбленіший, бо він повертає мене до 

простого часу мого дитинства, коли смажені яйця з’являлись на столі тільки святами, й 

ми билися за них так, ніби вони були останніми речами на білому світі, які мали 

справжню цінність. 

Я можу сказати, який саме омлет готує дружина: товстий, домашній, із 

текстурою пухкої картопляної запіканки чи французький із молоком і сиром, тендітний 

і вишуканий, напахчений селерою та зеленою цибулею. 

Я вмію розпізнавати усі олії, якими користується дружина, у тому числі всілякі 

оливкові та кукурудзяні. Я також вмію розрізняти усі сорти бананів і шоколаду. 

Останнє несе мені радість, але водночас і смуток. Шоколад для мене пов’язаний з 

онуками: вони завжди приносять мені його, коли провідують, і не розуміють, що 

найсумніше для мене в моїй сліпоті – те, що я більше не бачу маленьких рис, в яких 

відбивається, як вони ростуть і змінюються; я не знаю, худнуть вони або товстіють, не 

знаю, чи довге в них волосся, не знаю, схожі вони на маму чи на тата, на бабусю чи на 

дідуся.  

А ще в мене розвився більш вишуканий смак щодо цукру. Дружина скаржиться 

кожного разу, як служниця повертається з базару, бо та завжди приносить замість 

справжнього цукру дешевий пальмовий – здебільшого це цукор-сирець, змішаний із 

цукровою пудрою. Але Природа ніколи не бреше, і я навчився читати її знаки.  

Вуха мої тепер вміють слухати з пильністю, яка колись була монополізована 

моїм зором. За тоном голосів дружини й дітей я розумію, щасливі вони чи сумні; я 

навчився цінувати музику, яка переносить слухача в інші місця, музику, яка дає 

натхнення. Я усвідомив, що граю більше барочної та хоральної музики, більше Баха та 

Бетховена.  

Я усвідомив також, що куди б я не йшов, чого б я не торкавсь, я маю робити це з 

шаною. Коли я вичавлюю скибочку лайма на шматочок риби, або скропляю рибні 

галушки – сіомай – солодким соєвим соусом, я роблю це ретельно, дбайливо, бо тільки 

так можу відчути, що я складаю їхні смаки, а не віднімаю.  

І що найважливіше, я також навчився кохати свою дружину ще сильніше, її тіло 

й душу, тому що саме вона надає цьому світові усіх його барв; я навчився любити її, і 

всю родину, і друзів, які мене оточують, бо я знаю, що лише ті, хто вміють любити, 

залишаться навіки.  

Переклала Євгенія Каніщ 
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Фрагмент 1 

Біля острова Буру море глибоке й лагідне: воно вміє чекати. Вранці в глибині 

острова на верхівках травинок сидять краплі роси, ніби скляні віяла, й вітер віє 

трішечки довше, наче сподіваючись натрапити на якийсь секрет або знайти те, що 

підійметься на поверхню після дощу. Але у полях тихо. Те, що приховане денним 

світлом, відкриється тільки вночі.  

Однак час від часу на цьому острові трапляється щось особливе й необоротне, 

про що люди навіть не знають, як сказати інакше, ніж пошепки.  

Саме такою є історія Асми та Бісми. Солодка й смертоносна, як дурман. 

* 

Березень 2006 року 

Три дні тому до лікарні Веапо були доставлені дві жінки. Перша, судячи з 

посвідчення в її гаманці, була з Джакарти, й звали її Амба Кінанті Ейлерз. Вона, певне, 

вийшла заміж за іноземця й узяла його прізвище. У посвідченні також зазначалося, що 

їй 62 роки. Зазнавши нападу другої жінки, вона була непритомною. 

Друга, на ім’я Мукабурунг, виявилася прийомною дочкою вождя Кепала-Ейр, 

що у Веапо. Йшли чутки, що Мукабурунг теж поранена, але тут обставини були 

темнішими. Принаймні, перш ніж відпустити додому, її залишили на кілька днів у 

лікарні. Навіть якщо й були побоювання, що вона знов нападе на Амбу, керівництво 

лікарні ризикнуло їх приховати.  

Але для побоювань в нього були всі підстави. Лікарня, що тихенько 

примостилась у верхів’ях Веапо, тобто річки Апо, була невеличкою: її щомісячні звіти 

рясніли скаргами на нестачу коштів, заіржавіле обладнання, ліки, в яких за 

недовикористанням закінчився термін придатності. Пацієнтів із тяжкими 

захворюваннями або травмами привозили сюди рідко, хіба що коли були затори на 

шляхах через зливу. Тому, безперечно, ці дві жінки були виставою, яка прийшла на 

зміну загальному заціпенінню й водночас підживляла його.  

Але в Буру люди звикли до питань без відповідей. І навпаки.  

Здавалося, що начальство лікарні й місцеві шишки змовилися мовчати. На 

зборах усі, затамовуючи подих, чекали виступу головного лікаря, але той обмежився 

трьома словами: «Обидві жінки потрібують догляду. Все під контролем. І не ставте 

забагато запитань».  



 

 

В будь-якому разі, усі в лікарні раділи, що врятували Амбі життя, але значно 

менше радості викликав той факт, що, коли вона прийшла до тями, з неї майже нічого 

не вдалося витягти. Ніхто нічого про неї не знав. Вона була з Джакарти й, певне, 

яванка, але було в ній щось не зовсім яванське.  

Обличчя її було цікаве: непохитне й сповнене гідності, й вона безумовно 

виглядала років на п’ятнадцять молодшою за свої шістдесят два. Ще в неї були 

дивовижні очі,  безсумнівно материнські – очі, які навчилися відмовлятися від багато 

чого заради любові до дитини. Проте в її роті, в суворому, але почуттєвому вигині губ 

був натяк на щось ретельно заховане, однак уразливе, немов вона довго тренувалася 

зберігати таємниці. Коли вона опритомніла, її поведінка теж була дивною. Вона 

вимагала, щоб її пустили до чоловіка, в палату у другому кінці коридору. «Він там, – 

наполягала вона. – Я так довго добиралася сюди, щоб його побачити».  

Це збило з пантелику усю лікарню, бо в тій палаті не було жодного чоловіка, 

який би відповідав її опису. «Ми були б дуже раді допомогти, – сказав їй головний 

лікар, – але в нас лежать тільки місцеві з легкими травмами. Тут усі знають один 

одного. Є один чоловік у палаті В-6, що його побив до півсмерті рідний брат, хтозна-

чому, але ми усі його знаємо як облупленого, так що навряд чи ви маєте на увазі саме 

його». 

Говорячи це, головний лікар вже не був впевнений, чи жінка його слухає. Але, 

ніби навздогін власним думкам, вона сказала, що цей її чоловік давно помер. 

«Увесь цей час я одружена з мерцем», – сказала вона і зісковзнула в повну 

безмовність, свого роду кому наяву.  

* 

За добу почали прояснятися деякі деталі. Цю жінку на ім’я Амба привезли до 

лікарні після того, як знайшли її під зливою, всю в крові, на горбистій галявині серед 

лісу, де вона обіймала якусь могилу. Мукабурунг знайшли майже поруч. Вона застигла 

на колінах, немов у молитві, дивлячись на ту саму могилу та стискуючи в руці 

закривавлений ніж. В цій картині не було нічого незвичайного, окрім ножа й крові, 

тому що уродженці Веапо звикли доглядати за мертвими, мов за живими. До того ж, 

вони бачили забагато неабияких подій, зазвичай пов’язаних із смертю, сексом або з тим 

і другим разом. 

На запитання, чому вона зробила те, що зробила, Мукабурунг відповіла: «Ця 

дурна жінка не мала права обіймати ту могилу». Коли вона, Мукабурунг, це побачила, 

кров її закипіла. Хіба ця нахабна загарбниця не знала, що в могилі лежить чоловік 

Мукабурунг, із ким її одружив названий батько-вождь, а не абихто! 

 

Фрагмент 2 



 

 

 

Подібно до невтішної вдови, вона пробігла поглядом усі листи, яких було 

забагато для того, щоб збагнути заразом. Але, подібно до покинутої коханої, її душа – й 

тіло – обрали кілька листів. 

 

12 грудня 1973 року 

 

Mein Liebling, 

люди тут не розуміють іронії, хіба що своєрідний чорний гумор. 

Іронія номер один: ті з нас, хто уявляє себе марксистами-ленінцями, як правило, 

не читали й рядку з Леніна, вже не кажучи про «Капітал». 

Іронія номер два: нас тут тримають в буцегарні за те, що ми комуністи, а тим 

часом тутешня економіка організована за принципами централізму й колективізму – 

інакше кажучи, це пряма протилежність так званій новій ідеології режиму Сухарто. 

Подумати тільки: виправна колонія, що мусить перевиховувати комуністів, сама є 

гігантською копією китайської суспільної системи. 

А саме: в цьому місці будь-яка діяльність, від посадки рису і збору врожаю до 

управління рисовим полем, організована за бригадним устроєм,  тому склад приймає 

неочищений рис тільки у кількості, що наперед визначена наглядачем. При цьому 

майже очікується, що наглядачі знайдуть привід змусити нас здати більше. Тим часом 

збір в кожний конкретний момент залежать від безлічі факторів, що не мають нічого 

спільного ані з ретельністю, ані з сумлінною працею. Так що, хочемо ми цього чи ні, 

кожна бригада змушена робити собі запаси неочищеного рису – заради виживання 

своїх, коли стане зовсім важко. 

У більшості бригад є власні нелегальні сховища; найчастіше це дуже помітні, 

абияк прикриті місця під сходами, що, мабуть, надихано дитячими детективами. До 

того ж, не сховатись від наглядачів, які навчалися у військовій поліції (а цим шляхом 

пройшло досить наших товаришів). На щастя, в моїй бригаді всі стали експертами зі 

зберігання рису – частково ховали його на головному складі, куди його возили 

зважувати, а решту тягли, поки ніхто не бачить, до власних схронів у стовбурах деяких 

дерев. Так, любове моя, це одна з причин, чому я люблю дерева.  

Однак є якісь «взаємні інтереси», що внесли поліпшення в цю систему. Час від 

часу трапляються наглядачі, в яких є хоча б крапля розуму. Такий може сказати: а 

відновимо ті старі, кинуті, так звані теракотові печі для випалювання глини – і раптом 

ми отримуємо відмінний цементний майданчик. Водночас це означатиме, що ми маємо 



 

 

виробити близько п’ятнадцяти тисяч цеглин за тиждень, але це дрібниця у порівнянні з 

очікуванням бенкету, який, мабуть, справить наглядач, коли ми досягнемо мети. 

Зізнаюся, бути циніком легше легкого. Навіщо справляти бенкети? Навіщо 

дарувати радість? Які мотиви ховаються за цими жестами? Тут треба зрозуміти, що в 

них – хазяїв табору та їхніх посіпак – ті ж самі потреби, що в нас, в’язнів. Вони, так 

само як ми, прагнуть  перепочинку, трішки веселощів, а часом навіть порятунку. І коли 

цей час настає, то поділитися з нами радістю не здається їм таким вже важким тягарем. 

З усіх людей тільки ти зрозумієш це, з твоєю милою красою, ані чорною, ані білою. 

Тобто, деякі з наших тюремників болісно молоді. Іноді, коли надходить ніч, або 

є музика, або цигарки або щось інше, що на мить ніби розв’язує людину, вони радяться 

з нами. Питають про секс і про плідність, про чорну магію і про те, як  зробити 

радіоприймач із нічого – в чому, як я вже згадував, ми досягли великих успіхів. Такі 

речі можуть сприйматись як дріб’язки, але це не так. Вони надзвичайно важливі, бо це 

про наші глибини – як ми відчуваємо себе й діємо у боротьбі за владу, що визначає нас 

в цій пекельній дірі. 

Важко буває стати на тверду позицію, коли не розумієш, що відрізняє Нас від 

Них, окрім черевиків та рушниць. 

Переклала Євгенія Каніщ 

 

  



 

 

 

 

 

Алеш Штегер 

Excerpt from: 

 

«Відпусти» 

 Побрезьке кладовище лежить на самій окраїні Марибора. Як на розміри міста, цвинтар 

видається непропорційно великим. Довга брукована алея веде від вхідних воріт до 

центральної будівлі. Там, поряд з квітковим магазином, кіоском і трунами, міститься 

адміністрація.  

– Твори Вагнера схожі на цвинтар. Ще тільки у Вагнера можна знайти 

справжній цілісний витвір, де нерозривно переплетено всі види мистецтва – музику, 

слово, скульптуру, театр. Тільки у Вагнера – і на цвинтарях. Найкращим доказом цьому 

є люди. Вони й приходять сюди так часто, щоб, споглядаючи цілісний мистецький 

шедевр, досягнути катарсису, очиститись.  

Роза Портеро перевіряє справність диктофону. Магда Орнік, директорка 

«Ритуальних послуг в Маріборі», поправляє коротку спідничину й усміхається Белі. На 

задньому плані – класична музика. 

– «Лоенгрін»! Я сама підбираю музику для відвідувачів цвинтаря, при цьому я 

зважаю на погоду, колір крон дерев і свято. Я можу попросити вимкнути, якщо вам 

заважає. 

Белі заперечно похитав головою. 

– Якщо будуть потрібні фотографії, я можу їх надіслати або дати посилання на 

сайт, – мовила Магда Орнік. 

– Дякую, не треба, це інтерв’ю для радіо, – відповів Белі. 

– Знаю, але й на радіо часом просять фотографії, аби потім викласти в інтернеті. 

Ви ж знаєте, у цьому цифровому світі візуальні форми стають щораз важливішими. 

Хоча так не має бути. Визнаючи, що духовність не матеріальна, ми все ж безсилі перед 

технічним прогресом. Знаєте, наш цвинтар визнано одним із найкраще упорядкованих у 

цілому Європейському Союзі. Крім прекрасної пейзажної архітектури, садових 

композицій та професійного сервісу ми маємо широкий новітній асортимент послуг. В 

нас можна замовити послугу монтування в надгробок мікроскопічної непомітної 

відеокамери, а тоді в інтернеті дивитися на могилу, де з миром покояться найрідніші. 



 

 

Називається вона «Завжди біля спочилих». Безперечно, така послуга – неабиякий 

виклик для наших садівників, бо ж мусять утримувати місце поховання в бездоганному 

стані. Зрозуміло теж, що така послуга не безкоштовна, ми ж одначе переконані, що 

вона додатково сприятиме спокою в душі наших замовників. Ще одна інноваційна 

пропозиція – вмикання запису з голосом покійника. Правда, ми її дещо обмежили через 

численні скарги на шум, що здіймався насамперед в час свят. А надто через галас на 

цвинтарі для тварин. Цю послугу особливо полюбляли замовляти власники покійних 

собак, проте собачий гавкіт дуже вже засмучував котолюбів, улюбленці яких поховані 

якраз поруч. Сказати б, технічні забавки, а все ж техніка сьогодні просто дає 

можливість означити місце, де і хто похований. Допоки існує місце, де ми, живі, 

можемо переконатися, що про наших небіжчиків гарно задбано, ми миримося з 

утратою. Це своєрідний парадокс кожної втрати, як гадаєте? Поки існує могила, смерть 

дорогої особи сприймається як втрата. Коли ж могили немає, нема ані померлого, ані 

факту його смерті. 

Магда Орнік відсьорбнула ромашкового чаю й задумалася над щойно сказаним. 

– До того, як влаштуватися на цю роботу, я не міркувала так багато про зв’язок 

із покійними. Нині ж я краще розумію людей, зацікавлених нашою послугою 

конденсованої кремації, яка дає можливість ще тісніше поєднатися із небіжчиком. 

– Конденсована кремація?– запитав Белі. 

– Ви не знаєте?– відповіла Магда Орнік, кинувши на Белі звабливий погляд з-під 

вій.  Це особлива процедура, коли після кремації весь попіл або його частина 

спресовується в графічний камінець. Родичі найчастіше замовляють його у формі 

підвіски. Деякі клієнти вставляють камінець в каблучку або носять як брошку. Одним 

словом, надзвичайно естетична прикраса з каменю найбільш безпосередньо, 

матеріально пов'язує вас із покійним. 

– Тобто люди носять своїх предків як оздобу? 

– Саме так. Багато мешканок Марибора носять своїх батьків чи діда з бабою на 

шиї. Ще частіше замовники вибирають поєднання батьків і домашніх улюбленців. 

Останнім часом надзвичайно популярним трендом є так званий повний родинний 

спогад: невістки просять вставити в середину каблучки блаженної пам’яті тещу, а тоді 

довкола неї розмістити інших членів родини. Маємо ювеліра, який спеціалізується на 

таких прикрасах. Кристали Сваровскі нині носять дівчатка, дорослі ж – предків. 

Марта Орнік міняє позицію. Довгі ноги директорки, запашна композиція з 

магнолій і засушених польових трав в офісі, настінні фотографії: пані Орнік із 

президентом країни, головою Європейської комісії, прем’єр міністром, мером міста й 

естрадною зіркою мариборського походження. 

– То що, ті предки, що їх родичі носять на собі, взагалі не мають могил? Вони 

якось означені? 



 

 

– Так, так, але там поховані не їхні тіла, а пам'ять про них.  

Белі нахилився до Рози, щоб перекласти відповідь пані Орнік. При цьому за 

Розиним лівим вухом він помітив подовгасту рану, що ховалася далі під комір светра. 

Белі заціпенів. Пані Орнік помітила, як чоловік змінився на лиці. 

– З вами все гаразд? 

– Так, так, не турбуйтесь, – пробурмотів Белі. – На чому ми зупинилися? Так, 

пам'ять про предків. Ваше кладовище відоме, зокрема й тим, що воно частково займає 

територію так званого танкового яру з Другої світової війни. Проведене зондування 

показало, що в цьому яру захоронено тіла щонаменше 15, а за іншими оцінками навіть 

до 50 тисяч осіб.  Швидше за все, це останки солдатів з інших республік колишньої 

Югославії. Осіб, яких комуністи таємно ліквідували наприкінці війни. Тож цей цвинтар 

стоїть на іншому цвинтарі, цвинтарі безіменних, неідентифікованих жертв. 

– Пане Белі, запитаймо себе, що таке пам'ять, що таке спогад. Спогад – це тільки 

щось намацальне. Спогадом є предмети. Спогадом є будинки. Спогадом є надгробки. 

Все те, що у нас в душі – це наші бажання і страхи, а не спогад. Ми стираємо якийсь 

надпис – і спогаду більше нема. А якщо такого надпису ніколи не було, то й нічого 

стирати. Чому мертвих не лишити в спокої? Навіщо отруювати молоді покоління 

питаннями про події п'ятдесятирічної давнини? 

– А як же кості покійників, до них же ж можна торкнутися? 

– Пане Белі, прах є прах. Навіщо відкопувати те, що засипане? Ми ж усі знаємо, 

що проблема повоєнних злочинів ділить наше суспільство надвоє. Усі політики, і ліві, і 

праві, користають з того, що конфлікт не вирішується, що щоразу виявляють нові й 

нові захоронення, що знову поширюються міфи й спалахує ненависть. Якби би ви мене 

запитали…. 

Магда Орнік схилилася й вимкнула диктофон. 

– Будь ласка, off the record. Я думаю, що було б добре переорювати всі цвинтарі 

що 15–20 років. І був би спокій. Люди пам'ятають, бо постійно ходять на кладовища. 

Відвідини могил треба обмежити або ж повністю заборонити. Припустімо дві точки 

зору. Перша – що вся наша держава є великим некрополем. Всі знають: де б не копнув 

лопатою, натрапиш на могилу чи ціле захоронення. Римляни, Середньовіччя, напади 

турків, Перша світова війна, Друга світова війна, повоєнні злочини. Словенія стоїть на 

роздоріжжі. Тут все пов'язано, кожна епоха залишає по собі своїх мертвих. З цієї точки 

зору тільки людська пам'ять і наявність пам'ятника відрізняють найзвичайнісінький 

газон від нашого кладовища. В нас на цвинтарі ви постійно пам'ятаєте, що ви на 

цвинтарі, бо ходите поміж могилами, хоча ми не задумуємось про те, що сіємо 

пшеницю на гробах, садимо квіти і салату на гробах, що на гробах зводимо наші 

будинки. Ми неохоче визнаємо, що покійні – це насправді гній для майбутніх поколінь. 

Це перший, можливо, дещо хворобливий погляд. Друга точка зору більш оптимістична. 



 

 

Вона ґрунтується на житті, на тому, що живе тут і тепер. Не знаю, як щодо Вас, пане 

Белі, але я щаслива, що я жива, що можу щодня вставати, ходити на свою прекрасну 

роботу, допомагати людям миритися з утратою. Я щаслива, що можу вільно рухатися, 

садити, працювати на землі, що можу дихати, стрибати, мов пташка радіти життю, адже 

воно є найбільшим подарунком. 

– Пташка? 

– Ну, може порівняння не зовсім вдале, але ж ви розумієте, що я маю на увазі. 

Ми не кращі за тварин, радше, навпаки.     

 

Переклад Наталії Хороз, Мар’яни Климець  
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Марцін Щигельский
Польша|Ковчег часу 

 

Переклала Боже 

 

РОЗДІЛ 2 

Колись усі кімнати й кухня в нашому помешканні належали Дідуневі. Коли я 

собі про це думаю, мені воно здається геть неймовірним, бо ж кімнат аж три, власне, 

навіщо одній людині стільки місця? Проте так було, і я навіть це пам’ятаю, хоч ледве-

ледве. Тепер у найбільшій кімнаті живе пані Брильянт із чоловіком, його сестрою та 

двома синами. Пан та пані Брильянт дуже старі (хоч не так, як мій Дідуньо), а сини в 

них уже дорослі. Усі працюють, крім пані Брильянт, бо в неї хворі ноги. Проте часом 

пані Брильянт підробляє собі ворожінням. Розкладає карти або кидає картопляні 

лушпайки до миски, а тоді розповідає різним жінкам та чоловікам, що там бачить. 

Звісно, що все це неправда. Іноді (хоч і знаю, що так робити негарно) я підслуховую під 

дверима кімнати, як пані Брильянт проводить такий сеанс. Часом це дуже кумедно. 

Якось я сміявся так голосно, що вона мене почула. 

– Бачу... Бачу... – говорила пані Брильянт. – Бачу поруч із вами високого 

чоловіка. У вас є брат? 

– Немає, – відказала жінка, яка прийшла собі поворожити. 

– Ні, це не брат, – заявила пані Брильянт. – А батька маєте? 

– Батько живе у Львові, – пояснила жінка. 

– Звісно, що це не батько. Це відразу видко. А взагалі поруч із вами є який-

небудь мужчина? 

– Поруч? Поруч хіба що сусід мешкає, саме він мені й сказав... 

– Ну, звичайно! – вигукнула пані Брильянт. – Це сусід! 

– Але той сусіда не дуже високий. Нижчий за мене. 

– Так, так, невисокий. Я ж бо казала, що невисокий. І в нього до вас є 

почуття. Він хоче з вами одружитися. 

– Але ж йому сімдесят п’ять років! 

– А й справді. Отут добре видно, що він старий. А ви сама живете? 

– З мамою. 

– Отож-бо й воно. Він з вашою мамою хоче оженитися.  

– Але в нього вже є дружина! – вигукнула жінка. – І вони разом живуть! 

– А хіба я вам казала, що то порядна людина? Ви з ним обережніше. То 

лиха людина. Він вам добра не бажає. 

– Але це дуже симпатичний дідусь, – заперечила та. – Саме він і дав мені 

вашу адресу, і порадив прийти поворожити. Казав, що він ваш родич, його прізвище 

теж Брильянт. Ми живемо на Заменгофа. Знаєте, кого я маю на увазі? 

– Знаю, знаю... – ледь чутно відказала пані Брильянт. – Це мій дядечко, але 

я... Тобто... Я говорю про іншу людину... О, а тут! Тут бачу, що ви матимете велике 

щастя! Уже невдовзі! 



 

 

Я не втримався й зареготав так, що мені аж сльози виступили, і сусідка застукала 

мене на гарячому. Але потім, коли відвідувачка вже собі пішла, пані Брильянт теж із 

цього сміялася. 

В іншій кімнаті живе пан Боц, дві його сестри, діти сестер і ще якийсь родич. 

Дітей четверо, і всі вони різного віку: трохи молодші й трохи старші за мене. Проте ми 

не бавимося разом, бо вони балакають чужою мовою, якої я не розумію, а вони через те 

з мене кепкують, бо, здається, усі в Районі цю мову знають, і лише я – ні. Це неправда, 

бо чимало людей говорять тільки польською, так мені казала пані Бася. Зрештою, пана 

Боца, його сестер, дітей і того родича цілими днями немає вдома. Повертаються вони 

лише біля сьомої, а потім вже переважно не виходять з кімнати аж до ранку, тож, хоч 

ми й мешкаємо за стіною, я рідко їх зустрічаю. 

На кухні живе учителька, пані Анеля. Вона майже така сама стара, як Дідуньо, і 

часом навчає мене різних цікавих речей, наприклад, географії й фізики, проте лише 

тоді, коли їй не сумно. Пані Анеля має меланхолійну вдачу, так каже Дідуньо, і 

найчастіше сидить на кухні біля вікна, дивиться на небо й зітхає або плаче. Я її якось 

запитав, чому вона завжди сумна. І вона сказала, що тужить за своєю родиною, яка 

виїхала за океан, а вона не встигла поїхати з ними. Я здивувався, бо хіба ж це причина, 

щоб сумувати? Мої батьки теж поїхали далеко-далеко, аж до Африки, до того ж, дуже 

давно, і я їх майже не пам’ятаю. Звісно, що я волів би бути з ними, але не склалося. Але 

в тій Африці їм, мабуть, набагато краще, аніж було би, якби вони залишилися тут, у 

Районі. Тож я через це аж ніяк не сумую, а навпаки, радію! Іноді, коли мені дуже 

погано, я думаю про маму й тата, про те, що вони в безпеці в тій далекій Африці, і тоді 

відразу веселішаю. Я сказав про це пані Анелі, але вона відказала, що я малий і нічого 

не тямлю, а тоді розплакалася ще дужче. Я малий, це правда. Але розумію дуже багато, 

і навіть на неї трохи тоді образився. 

Ми з Дідунем мешкаємо в найменшій кімнаті, вікна якої виходять на Сінну. У 

нас є балкон, на якому стоять ящики, а в них навесні, улітку й восени ростуть цибуля й 

редиска. Я їх поливаю й дбайливо доглядаю. За гарної днини я часто сиджу собі на 

балконі (навіть узимку, коли не дошкуляє мороз) і читаю книжки з бібліотеки або 

дивлюся, що відбувається на вулиці. 

На Сінній спокійніше, ніж на інших вулицях гетто, та однаково є на що 

дивитися. З нашого балкону видно перехрестя Сінної із Сосновою. У наріжному 

будинку розташувалася кав’ярня Гіршфельда – це найкраща кав’ярня в усьому гетто, і 

все в ній коштує дуже дорого, навіть звичайна ячмінна кава. Сюди приїжджають різні 

вишукані пані й панове на рикшах, особливо під вечір. Дідуньо кілька місяців тому 

працював у цій кав’ярні й розповів мені, як там усе виглядає, а кілька разів йому навіть 

вдалося узяти для мене тістечка. То були найсмачніші тістечка, які я лише їв у житті. 

Відразу біля кав’ярні стоїть кіоск із тютюновими виробами, у якому працює пан 

Брильянт. Часом, коли пані Брильянт має до нього якусь термінову справу, то 

приходить до нас на балкон і гукає чоловіка. Ноги в неї хворі, але горло цілком 

здорове, тож вона може так гаркнути, що чутно аж на Панській, а це ж за дві вулиці 

звідси. 

З балкону видко й продуктову крамницю, де ми купуємо харчі, а ще майстерню 

пана Мордка з неймовірно гарним і незвичайним манекеном на вітрині. Незвичайність 

полягає в тому, що він зеленкуватого кольору: у нього зеленава шкіра, смарагдові очі й 



 

 

темно-зелене волосся, припорошене срібною фарбою. І тільки вуста в нього червоні, як 

у живої людини. Пан Мордко двічі на місяць переодягає його, спеціально шиє для 

нього елегантні сукні, і ціла вулиця приходить на них подивитися. У пана Мордка 

шиють одяг дуже багаті й вишукані дами, які приїздять до кав’ярні на розі Соснової й 

Сінної, бо вбрання, пошите паном Мордком, коштує страшенно дорого. 

Далі, за кравецькою майстернею, трохи навкіс від нас, є ще зруйнований дім. Від 

нього майже нічого не залишилося, крім величезної купи каміння – у будинок влучила 

бомба, і я це пам’ятаю. Ото й усе, бо решти будівель з балкону вже гаразд не видно. 

Я дуже рідко виходжу із квартири, бо Дідуньо мені не дозволяє. Каже, що 

пообіцяв моїм батькам турбуватися про мене й не хоче, аби я бігав вулицями, бо це 

може бути для мене небезпечно. Коли восени в гетто відкривали перші школи для дітей 

(раніше їх цілих два роки не було через війну), я думав, що теж піду до однієї з них. 

Щоправда, туди приймали тільки дітей від восьми до десяти років, а мені ще не 

виповнилося вісім, але я гадаю, що якби я гарно попрохав, для мене зробили би 

виняток. Проте Дідуньо сказав, що не може бути й мови, аби я пішов до школи, бо, по-

перше, я замалий, а по-друге, неодмінно набрався б вошей чи підхопив якусь хворобу. 

Я дуже на нього сердився й навіть розплакався від злості, але потім мені стало соромно, 

бо ж я знаю, що Дідуньо бажає мені добра. Зрештою, я не мушу ходити до школи, бо 

Дідуньо всього навчає мене сам. Польської мови й історії, інших речей також. Він 

навчив мене читати. Я дуже швидко все опановую, окрім, на жаль, гри на скрипці. 

Дідуньо намагався навчити мене грати, зрештою, мені це дуже подобалося. Показав 

мені, як тримати скрипку й смичок, які струни притискати і як саме. Отак я грав якось 

усе пообіддя, а Дідуньо сидів на стільці, дивився й слухав. Коли я закінчив – уважаю, 

що зрештою мені досить добре вдалося, бо я дуже старався й був страшенно 

задоволений результатом – він сказав, що, на жаль, я належу до тих людей, чия гра 

справляє величезну насолоду, проте лише й виключно їм самим. Я не зовсім зрозумів, 

але збагнув, що скрипалем мені не бути. Я цим особливо не зажурився, бо, хай там як, а 

матиму більше часу читати книжки. На щастя, після моїх наполегливих і постійних 

прохань, Дідуньо нарешті погодився, щоб я ходив до бібліотеки. Та перш ніж це 

сталося, він дуже довго не наважувався. Потім робив так: я йшов сам, а він за мною, 

проте на великій відстані. Перевіряв, чи знаю я дорогу й чи нічого зі мною не 

станеться. Зрештою сказав, що я можу ходити до бібліотеки, але я ще двічі застукав 

його на гарячому, коли він крадькома йшов за мною назирці, і я тоді на нього дуже 

розсердився. 

Ага, і ще я іноді ходжу до крамниці на Сінній, але це вже справді зрідка, лише 

тоді, коли Дідуньо аж ніяк не може піти сам, а туди якраз привезли щось гарне. Харчі, 

які там можна купити, продають за спеціальними картками, і їх завжди небагато. Та 

найчастіше за продуктами ходить Дідуньо або сестра пана Брильянта, яка за це отримує 

від нас трохи грошей. 

Дідуньо скрипаль, і до війни був дуже відомим. Багато людей знали, хто він, про 

нього часто писали в газетах, бо він виступав у філармонії. Філармонія – це таке місце, 

де одночасно грає дуже багато музикантів на спеціальній сцені, а в залі сидить і слухає 

сила-силенна вишукано вбраних пань та панів. Тепер уже такої філармонії немає, хоча 

зрідка в гетто й відбуваються концерти класичної музики. Проте вони бувають занадто 

рідко, щоб із цього можна було прожити, отож Дідуньо вдень ходить вулицями та грає 



 

 

на подвір’ях, а люди кидають йому монетки або хліб з вікон. По обіді Дідуньо йде до 

кав’ярні чи ресторану й там грає, щоб відвідувачам, які вечеряють і п’ють каву, було 

приємніше. Часом Дідуньо грає на різних вечірках або в театрі, та це буває рідко. Крім 

того, час від часу він ще навчає грати на скрипці різних дітей або й дорослих. За це 

йому платять п’ять злотих за годину – за одну годину має стільки, скільки треба 

заплатити в бібліотеці за цілий місяць! Тому я вважаю, що читати книжки – це дуже 

дешево. 

Колись і я ходив із Дідунем по подвір’ях. Він грав, а я бігав і збирав до шапки 

або лляної торбинки гроші та їжу. Мені це подобалося, хоч і доводилося добряче 

нагасатися. Та якогось дня Дідуня схопив на вулиці есесівець, і той солдат його побив. 

Не дуже сильно, лише трохи, але я страшенно перелякався й голосно розплакався, бо ж 

був іще малий. Пізніше Дідуньо сказав, що я більше з ним не ходитиму. Отож я сиджу 

вдома й часом за нього хвилююся, чи не станеться з ним чогось лихого, ну, та нічого не 

вдієш – гроші нам потрібні, а Дідуньо не вміє їх по-іншому заробляти, окрім граючи на 

скрипці.  Але те, що я сиджу вдома, зовсім не значить, що я нічого не роблю, бо в мене 

багато важливих обов’язків! Наприклад, я прибираю нашу кімнату, а іноді, коли в нас є 

що приготувати, варю для нас на кухні обід. Пані Анеля мені допомагає, якщо їй у цей 

час не надто сумно. 

Звісно, я читаю книжки й багато розмірковую. Про винаходи або про КОЛИСЬ. 

Оце КОЛИСЬ стосується того, що було, і того, що лише буде. Отож я собі думаю про 

те, що робитиму КОЛИСЬ, про те, що стану винахідником і винайду різні неймовірні 

речі. Приміром, їстівну траву або ліки від старості. Або скляні крила – я хотів би 

винайти такі скляні крила, що їх будь-хто міг би носити в кишені й пристібати собі, 

коли набридне ходити. Гадаю, людям би такий винахід дуже сподобався, мені б він 

точно припав до душі. Іноді я розповідаю про свої ідеї Дідуневі, і він ніколи не кепкує з 

мене, хоч деякі мої думки й дуже незвичайні. Дідуньо каже, що науковці й винахідники 

– це такі люди, що можуть перетворити можливість на дійсність, а мої ідеї, хоч і 

незвичайні, усе-таки дуже вірогідні, тобто їх можна буде втілити, відкривши, як це 

робиться. Отож, якщо мої ідеї вірогідні, це означає, що я мислю науково і, на його 

думку, КОЛИСЬ я неодмінно стану славетним винахідником. Інше КОЛИСЬ, про яке я 

міркую, стосується того, що вже було. КОЛИСЬ не було ані війни, ані гетто. КОЛИСЬ 

можна було поїхати за місто, на село чи до лісу, або до річки й навіть на море. 

КОЛИСЬ мої батьки були зі мною, і ми всі жили на Саській Кемпі. Здається, усе так і 

було, бо цього я майже не пригадую, хіба що якісь окремі моменти, проте я однаково не 

певен, чи воно мені все не наснилося. Батьки поїхали до Африки, коли мені 

виповнилося три роки, а я оселився в Дідуня. Так мало бути рік, щонайбільше два, доки 

мама й тато не побудують в Африці дім, облаштуються там і надішлють нам гроші, 

щоб ми могли поїхати до них. На жаль, нічого не вийшло, бо почалася війна. Спершу 

батьки часто писали. Згодом листи приходили все рідше, а коли зрештою утворили 

гетто, листи закінчилися. Не тому, що батьки перестали писати, я впевнений, що вони й 

досі шлють звістки, які просто до нас не доходять, бо гетто закрили. 

КОЛИСЬ, здається, не було надто важливо, хто ким був, вагу мало лише те, яка 

він людина. Усі жили, де хотіли, незважаючи на те, яке мав прізвище, у що вірив і якого 

кольору була в нього шкіра, волосся чи очі. Чому я цього не пригадую? Адже коли тобі 

п’ять чи шість років, то ти вже вмієш говорити й багато чого пам’ятаєш! 



 

 

Пригадую початок війни й бомбардування, я їх анітрохи не боявся. Дідуньо 

забирав мене до льоху, але пояснював, що це така гра й сміявся, отож і я сміявся. Коли 

неподалік влучала бомба й усе здригалося, а зі стелі льоху падав тиньк і пилюка, 

Дідуньо казав, що то велетні грають у м’яча, і це справдешнє лихо. Я вірив у цих 

велетнів, і мені було дуже цікаво, які ж вони. Мені було так прикро, що не можна вийти 

подивитися, проте ховатися в льоху теж було цікаво, і я не ремствував. Потім почали 

з’являтися німецькі солдати, приїжджало дедалі більше людей, яких виселили з різних 

містечок навколо Варшави. Я й не втямив, коли створили гетто, та й узагалі, що це 

сталося, і нас у ньому закрили.  

Мені здається, що ми жили тут завжди. Що завжди було гетто, завжди було 

замало їжі й забагато людей. Що завжди була війна, і слід постійно пам’ятати, що треба 

боятися – навіть тоді, коли не відчуваєш страху. Іноді я від цього страшенно 

втомлююся. Думаю, що коли б я пам’ятав батьків, річку, ліс і оту нашу Саську Кемпу, 

мені було б набагато легше. Тому мені дуже стала би в пригоді така машина часу. 

Спершу я помандрував би у ній до минулого КОЛИСЬ, і побачив, як воно було, коли 

ми жили на Саській Кемпі. А потім вирушив би до майбутнього КОЛИСЬ, і побачив, 

які я створив винаходи, і коли закінчилася війна. Бо всі кажуть, що КОЛИСЬ війна 

скінчиться, а якщо всі так кажуть, то так і буде, хоч у це й складно повірити. Може, у 

цій бібліотечній книжці буде інструкція, як сконструювати машину часу? Відразу по 

обіді візьмуся читати, щойно Дідуньо піде грати до кав’ярні. А поки мушу приготувати 

обід, бо вже добряче по четвертій! 

У пані Анелі нині погідний день, і вона допомагає мені приготувати деруни з 

картоплі. Вони трохи розлазяться, бо в мене було тільки одне яйце, проте виглядають 

гарно, а пахнуть ще краще. Я саме встигаю їх посмажити, коли приходить Дідуньо. 

Обережно кладе футляр зі скрипкою на тумбочку біля канапи. Ця скрипка – найцінніша 

річ, яка в нас є. Вона дуже стара і, здається, КОЛИСЬ якийсь добродій хотів її купити й 

запропонував стільки грошей, що можна було би купити новий автомобіль! На щастя, 

Дідуньо її не продав, бо як би ми могли заробляти гроші? Тепер уже не можна мати 

авто, принаймні, не в гетто. Дідуньо миє руки й сідає до столу.  

– Смакота неймовірна, – хвалить він, поклавши шматочок до рота. – Що ти 

нині робив? 

– Був у бібліотеці, – кажу. 

Деруни справді смачні, пані Анеля додала до них дрібку солі. Я швидко 

впорався з першим і поклав собі другого деруна. 

– Знову в бібліотеці, – бурмоче Дідуньо. – А ти був уважним дорогою? 

– Я завжди уважний, – знизаю плечима. 

– Ти щойно брав таку товстелезну книжку... Була пані Бася? 

– Ні, якась нова дівчина сиділа. Янкою звуть. Вона мені дала дуже цікаву 

книжку. 

– Яку? 

– «Машину часу». 

Дідуньо супить брови й бере другого деруна. 

– Мабуть, для тебе це задоросла книжка. 

– А от і ні, – негайно заперечую. – Я її погортав і все розумію. А якщо 

трапляться незнайомі слова, то подивлюся в словнику або запитаю в пані Анелі. 



 

 

– Я не те мав на увазі. 

На тарілці залишається останній дерун. 

– Поклади собі, – каже Дідуньо. 

– Я вже наївся, – відповідаю. 

– Не наївся, – зітхає Дідуньо. – Візьми. 

– Але я більше не хочу. З’їж сам. 

Картоплі стало на п’ять дерунів. Я з’їв два, а три були для Дідуня. По-перше 

тому, що він більший за мене, отже, мусить більше їсти, це логічно. Крім того, він 

працює, а я ні. Якщо я весь час сиджу вдома, то не мушу багато їсти, хоча мій шлунок, 

на жаль, іншої думки. Та яка різниця. До того ж, може, пані Брильянт дасть мені щось 

на вечерю, іноді вона так робить. 

– Я ще в кав’ярні попоїм, – каже Дідуньо.  

– Може, так, а може й ні. 

– Гаразд, тоді зробімо так, – Дідуньо ріже деруна навпіл, частину кладе на 

мою тарілку, а решту бере собі. – Так добре? Компроміс. 

Я посміхаюся до нього, а тоді з’їдаю свою половинку останнього деруна. Вона 

ще смачніша, ніж два перші. 

  



 

 

Ivana Sajko 

Excerpt from the novel Rio bar 

(Meandar, Zagreb 2006, Matthes & Seitz Berlin, 2008) 

Івана Сайко: Європа 

МАМА: 

Я – НАЙВАЖЛИВІША КУЛЬТУРНА ПАМ'ЯТКА. 

ЧОРТОВА КОЛИСКА ЦИВІЛІЗАЦІЇ 

У ЯКІЙ ГОЙДАЮ ЧОТИРИСТА П’ЯТДЕСЯТ МІЛЬЙОНІВ СВОЇХ ДІТЕЙ 

Я – АРХЕОЛОГІЧНИЙ ШЕДЕВР 

ВИРІЗЬБЛЕНИЙ, ВІДШЛІФОВАНИЙ І ЗАКОНСЕРВОВАНИЙ 

Я СІМДЕСЯТИВІДСОТКОВА КАТОЛИЧКА 

МАЮ ВИСОКИЙ РІВЕНЬ ТОЛЕРАНТНОСТІ 

ЛЮБЛЮ ТЕАТР, ТВАРИН І СИМФОНІЧНУ МУЗИКУ 

Я САМОТНЯ МАТИ СВОГО РОЗМ'ЯКЛОГО ВІЙСЬКА 

ЯКЕ РЕПЕТУЄ ГОЛОСНІШЕ ЗА ДЗВОНИ КАФЕДРАЛЬНОГО СОБОРУ 

Я ЗАКОННО ОБРАНА МІС СВІТУ 

Я ХОЧУ МИРУ НА ПЛАНЕТІ 

І ПІСНІ В СВОЇХ РЯДАХ 

ДИТИНА: 

Freude, schöner Götterfunken, 

Tochter aus Elysium, 

Wir betreten feuer-trunken, 

Himmlische, dein Heiligtum! 

Deine Zauber binden wieder, 

Was die Mode streng geteilt; 

Alle Menschen werden Brüder, 



 

 

Wo dein sanfter Flügen weilt*. 

Тииишаааа! 

... 

Вона приїжджає верхи на білому бику. Блищить, мов полита йогуртом. Груди її важко 

гойдаються в ритмі клусу. Тримається за бичачі роги, гострі, як наші багнети. Холоднокровно 

спостерігає за горизонтом. З протилежного напрямку повільно наступають десятковані 

підрозділи на чолі з Полковником. Їм ще треба трохи часу, щоб дійти. 

Вершниця оглядає наші шоломи й кольчуги: 

Голови тверді – груди непробивні! 

ГОТОВІ ДО ВІЙСЬКОВОГО ВТОРГНЕННЯ. 

ЗАВЖДИ НА БОЦІ ПЕРЕМОЖЦЯ. 

Вітаємо її: 

МАМО! 

Вона злегка скривлює губи в посмішці, і здіймає одну руку від бичачих рогів у 

привітальному жесті. Так, вживу, вона ще красивіша за античний рельєф, на якому правою 

рукою пестить бичачу спину, а лівою пригортає його голову, прикрашену кучерями. У шостому 

столітті до Різдва Христового вона ще молода й струнка, не носить прикрас і не виставляє 

напоказ декольте. Красивіша й за фрески з Помпеїв, де, хоч і вдягнена лише в низку перлів і 

недбало обгорнену навколо стегон тканину, з юними грудьми й підібраними косами, ще не 

випромінювала такої сили, як сьогодні, вдивляючись у горизонт, де ледь видно поворотців. 

Бачимо її, струнку, як мармурова колона, у сто разів гарнішу, ніж її ренесансний образ, де вона 

у важкому платті разом із розпаленим коханцем піднімається над водою. Краси цієї не змогли 

передати ні Тіціан, ні Куапель, які її, вже товсту й хтиву, причепили до уквітчаних бичачих 

рогів, оточили херувимами й морською піною, і покинули тримати сто кілограмів своєї карнації 

на бичачій спині, гойдаючи ногами у спробі зберегти рівновагу під ударами хвиль. На всіх цих 

зображеннях не видно головного – що саме вона спрямовує бика, що то вона шепоче йому на 

вухо й махає червоною ганчіркою перед мордою. Вона – велика Мама, як спис устромлена між 

його лопаток і готова зустрітися з військом, що повертається з давно початої і давно програної 

війни. Бійців не зустрічатимуть ні одами, ні нагородами. На них не чекають газетярі. Ми 

спорудили стіну з бетону, колючого дроту й власних тіл. Читайте, що написано: 

NO PASS! 



 

 

ЧЕКАЄМО НАКАЗУ. 

ОЗБРОЄНІ Й ГОТОВІ. 

МАМА ЗНАЄ, ЩО КАЗАТИ І ЩО РОБИТИ. 

Вона добре пам'ятає бабусині слова, які та казала їй, ще молодій дівчині: «Спершу 

підмети в своєму дворі». І вона мела, мела, мела, мела, мела, мела й вимела, вичистила, вимила 

зайве й придбала нове. А сміття було багато. Але тільки коли приручила білого бика, чия мова 

й вульгарна поведінка не відповідали її новому образу, перевела подих і почала нове життя. Бик 

занадто довго створював їй поганий імідж дурепи, ненажери, марнославиці, німфоманки, 

зрадливиці й брехухи – справжньої відьми з живучістю таргана. Він скрізь патякав, що 

збагатилася вона на воєнних спекуляціях, а ще витратила мільйони на пластичну хірургію, і 

вже навіть сама не знає, яке її справжнє обличчя. 

Той її портрет пам'ятають хіба аргонавти. 

Але вони мертві. 

Не мала іншого виходу, окрім приборкати агресивного рогаля. Вона мала намір 

відповідати вимогам нової доби: модернізації економіки, лібералізації суспільства, расової і 

сексуальної терпимості, перебудови правосуддя і створення міжнародних судів, утвердження 

екології і носіння штучного хутра, мультикультурної екзотики і гуманітарних ініціатив у 

війську.  

Законодавчо захистила загрожені види тварин. 

Законодавчо захистила праліси й ріки. 

Законодавчо захистила історичну спадщину. 

Законодавчо захистила території. 

Законодавчо захистила висловлювання, мовчання і підпис. 

Чим не наша Мама? 

Хотіла бути IN. 

Хотіла бути в законі. 

Право на приватність теж захищене статтею 8, яка набрала чинності саме в День 

мертвих, 1 листопада 1988 року. Могла законно брехати про себе – свідки гріхів молодості або 

вже поховані, або самі грішні. 



 

 

Зостався тільки бик. 

Надто здоровий, щоб здохнути, і надто дурний, щоб мовчати. 

Вона чекала слушної нагоди, чиста, біла, як паперовий носовичок. 

Чекала нападу його яловичого божевілля, гладка і сильна, як борець сумо. 

І дочекалася. 

Загнала нігті в холку неслухняної худобини й відрізала нестриманого язика. І поїхала у 

краще майбутнє на тому самому білому бикові, на якому колись їздили генерали й полковники. 

На голову йому повісила вінок із квітів, такий схожий на німб із зображення святого. Більше 

ніхто не сумнівався у її чесності. Усі її перемоги залишилися у минулому. Усі її битви 

відбулися. І кожна з них оспівана. І всі кістки вже розсипалися на порох. Залишилася стерильна 

білизна. 

 

КРАСУНЕ ЄВРОПО, СПОГЛЯДАЄМО, ЯК ТИ ВПРАВНО ЇЗДИШ БЕЗ СІДЛА І 

МІЦНО ТРИМАЄШ РІГ СВОГО НОВОГО УЛЮБЛЕНЦЯ. 

СКАЖИ НАМ, ЯКИЙ БУВ ПОЄДИНОК?  

ДЕ ТВОЇ СИНЦІ, СМОРІД ПОТУ І ЗМУЧЕНИЙ ПОГЛЯД? 

ХІБА ЦЕ МОЖЛИВО, ЩОБ ТАК ЛЕГКО ПЕРЕМАГАЛИ? 

 

МАМА: 

Мої пахви сухі, моє тіло молочно-біле, а погляд мій сягає від Ісландії на півночі до 

Середземномор’я на півдні, від Атлантичного океану на заході й аж до Чорного моря. До бою 

стала якнайкраще підготовленою. Бій закінчився за один раунд. Перемога була легка, бо в мене 

хороша техніка. Він був сильний, але не мав стратегії боротьби. Розпалився і кинувся 

стрімголов. Я ж стояла непорушно. Твердо закріпилася в кутку рингу. Пильно дивилася, як 

скаче прямо між моїми грудьми. Я напружила м'язи, приготувалася, вибрала момент перед 

зіткненням і міцно біцепсами стиснула його головище. Я схопила його за роги і викручувала 

товсту шию. Він завзято опирався, хитав мене то вліво, то вправо, але я ні на мить не послабила 

хватки. 

«МИР, МИР», – казала я йому. 

Він люто кричав, піна летіла з його рота. 



 

 

«МИР, МИР, СЕЛЮЧЕ. Я СКАЗАЛА МИР!» 

Обпікав моє обличчя гарячою парою, що з посвистом вилітала з його ніздрів. Копитами 

він здіймав пилюгу й безладно хвицав задніми ногами. Я вирішила повалити його на бік і 

притиснути всією своєю вагою. 

«ТЕПЕР БУДЕ МИР!», – загрозливо кричала я йому прямо у вухо. 

Налягла на нього всіма сто двадцятьма кілограмами, нарощеними на найякіснішому 

швейцарському шоколаді й тоннах straticelle. Барокова архітектура мого тіла привалила його, 

як будинок. ХРУСЬ! «Бліцкриг», – прошепотіла я – тихо, звичайно, щоб нікому не почулося 

поганих конотацій. Бліцкриг. Здавайся! Хоч і сам він величезний, одначе повністю розгубився 

під моїм потужним дзюдоїстським захопленням. Іще трохи він пробував звестися, та врешті 

остаточно змирився. Сопіння його поступово заспокоїлося. Судді почали зворотний відлік. 

Перший удар у підлогу, другий, третій – ПЕРЕМОГА! 

Але я не зразу встала з нього. Лежала на худобині й слухала, як серце помалу 

заспокоюється. Коли ж він остаточно вгамувався, схилилася до його губ і притиснулася в 

довгому міцному поцілунку. Його язик переповнив мої вуста. Тоді я зціпила зуби й відкусила 

його. Він затрусився. Але не проронив ані звуку, бо його поганий язик уже ковзнув мені в 

горло. Ніхто нічого не помітив. Я відчула, що від його тіла ніжно віє запахом мускусу. Він 

виходив через усі пори. Це був знак, що він приручений. І німий, нарешті. У статті 10 Конвенції 

про захист людських прав, доповненій Протоколом 11, зазначено, що свобода висловлювання 

може регулюватися, обмежуватися і каратися згідно з законом задля потреб демократичного 

суспільства, в інтересах національної і громадської безпеки й територіальної цілісності, з 

метою запобігання заворушенням і злочинам, охорони здоров'я і моралі, захисту репутації, 

задля припинення поширення конфіденційної інформації. 

УСЕ БУЛО ЗА ЗАКОНОМ. 

Я встала й обтрусила руки від пасом шерсті, висмикнутих у запалі боротьби. Стояла над 

ним, огорнута пахощами. Він лагідно дивився на мене. «Цей аромат ми назвемо Courage», – 

сказала я. Він тільки кліпнув білими повіками. І я сіла на нього верхи. 

 

З хорватської переклав Володимир Криницький 

_____________________ 

* Радість, гарна іскро Божа! 



 

 

Несказанно любо нам 

Увійти, царице гожа, 

В твій пресвітлий дивний храм. 

Все, що строго ділить мода, 

В'яжеш ти одним вузлом, 

Розцвітає братня згода 

Під твоїм благим крилом. 

Шиллер Ф. Ода до радості (пер. М. Лукаша). 

 

 

 

 

 

 

 

Ярослав Рудис 

Переклала Тетяна Окопна 

7. 

Ти вже теж, кажеш, качаєшся. 

Ні, тихо. 

Замовкни, блядь, я сказав! 

Не треба мені нічого казати. Я за десять метрів 

бачу, займається чувак чи ні, чи тільки  

дрочить перед тєліком, перемикаючи спортивні  

Канали, аж доки не натрапить на прогноз погоди з 

Телеведучею-блондинкою, а потім гадає,  

Голить вона собі піську чи ні. 

Сучасні жінки голяться. Сучасні жінки хочуть 

виглядати як діти. Чуваки, які голяться, – так само.  

Напівжінки й напівчоловіки. Стирання кордонів 

ще ніколи не принесло хорошого. Але це вже інша історія. 

Скільки разів ти відтискаєшся? 

Тридцять? 

Щодня? 

Не пиздиш? 

Крутяк! 

Так і треба. 



 

 

Я бачу, що не пиздиш. 

Я завжди відразу бачу, скільки чувак робить  

Відтискань. 

Тільки ти роби тричі по тридцять. І за місяць, максимум 

за два, уже зможеш вибрати лоха, якого відпиздиш, 

просто щоб знати, як це – когось відпиздити. Просто щоб  

ти відчув свою силу. Щоб дізнався, як це – коли ти славно перемагаєш, 

а хтось інший безславно програє. Тобі треба цьому навчитися, 

Бо всі вже про це забули. Як забули про те, 

Що на початку будь-якої людської діяльності стоїть що? 

Стара добра робота руками. 

Що ти либишся? 

Уже скоро тобі це знадобиться. 

Згадаєш ще про мене, от побачиш. 

Тому що я знаю, що саме так, а не інакше, все відбувається на війні, 

і в світі, і в житті. Ми завжди проти  

когось. І завжди виграти може тільки один. 

Саме так, а не інакше влаштовано світ, і коли ти спробуєш 

когось відлупцювати, то зрозумієш систему світобудови, 

і більше не доведеться шукати й досліджувати. 

Навчиш когось, як треба жити, і сам будеш 

навчений. 

Це моя правда. 

Чиста, жорстока й в біса проста. 

Програти можуть усі. 

Виграти може тільки один. 

Ти бився колись? 

Навіть у школі? 

Що, правда, навіть не штовхався ні з ким? 

Навіть через дівчину ніколи? 

Ти даєш, чувак. Але ніколи не пізно почати.  

Заходиш у бар і роздивляєшся по сторонах. Можуть бути й ігрові автомати 

чи дискотека, можеш навіть спробувати в театрі чи в кіно. Я просто 

найчастіше ходжу по барах, найчастіше сюди до нас 

у «Полярку», куди раніше ходив і мій батько, до того як почав 

харкати кишками. Він сидів на тому ж місці, де зараз 

сиджу я. І де колись сидітимеш ти. 

Пообіцяй мені! 

І так – ти заходиш і відразу ж його бачиш. 

Поводся як розвідник. Он ту  

лису смертоносну машину краще  

не чіпати. Ці двоє можуть виявитися 

пробелемними, на них куртки, тобі не видно, які в них руки, 

тільки роздуті бичачі шиї. Он той трясогузка, 

класичний напівчоловік, з таким не варто навіть 

починати, такий розпадеться одразу, вистачить на нього 

тільки дмухнути. А ці троє, вони б могли бути 

достойними й рівними суперниками. Я люблю рівні 

шанси.  



 

 

Жінки ж саме це називають емансипацією,  

Ні, чувак? Рівні шанси для всіх.  

Спершу розслабся. 

Замов собі пиво й рому, викури сигаретку, солоні палочки, ще одне пиво, 

поміж цим не забудь роздивитися баб, 

які по закладах типу «Полярки», щоправда, особливо  

не ходять. Єдина жінка, на яку можна покластися, –  

це наша Луця за баром. Вона тут новенька, трохи 

вдає з себе грізну, але сьогодні всі корчать із себе 

грізних, повір мені, цим вони тільки хочуть тебе роздрочити 

й спровокувати, щоб ти став ще грізнішим. Щоб переміг над ними. Тільки так вони тебе 

полюблять. Дівчатам не потрібні м’які й правильні хлопці, хоч вони це й говорять. Хороший 

означає дурний. Закарбуй собі на носі. Луця – хороша жінка. У неї все на своєму місці. 

Пофарбоване в біле волосся. Красива дупа. Худі ноги. Цицьки якраз щоб помістилася в руку. 

Трохи зморшок, трохи кола під очима, але в якої жінки їх від життя з нами не буде. Два шрами 

на зап’ясті. У всіх нас є хоч якийсь шрам. Хто з нас не падав на обочину чи не пробивав собою 

скляних дверей. Усі тут хоч раз падали пикою на землю й місили рилом багнюку. Головне – 

нічого не жаліти. «Полярка» перейшла Луці в спадок від її матері. Та скінчалася швидко й 

сумно, рак чи щось таке, просто якась фігня, ми всі прийшли на похорон. Але це вже інша 

історія. 

Усе ще розслабон.  

Пиво рікою і чарка за чаркою.  

Хтось замовляє мариновану сардельку, Луця ловить її в банці. 

Хтось підкурює.  

І хтось інший теж.  

І Луця теж закурює. Закашлюється. 

У кутку блимає автомат. 

Так, ти теж колись закидав у нього якесь бабло, але  

тепер ти вже навчений і знаєш, що все це – гроші на вітер. 

Хтось скаже: «У печінках вже сидить політика.» 

А я скажу: «Всюди воно однаково.» 

А хтось третій скаже: «І жінки колись були красивіші, поки 

не поробилися феміно-біо-екологістками.» 

А ще хтось своєю чергою скаже: «Я не знаю, чому 

моя жінка все хоче зі мною воювати. І чому 

не хоче більше зі мною дрихнути.» 

Я кажу: «Знайди собі молодшу.» 

Хтось інший скаже: «Молода ще більше воюватиме.» 

Ще хтось інший скаже: «Але чому вона мене дістає, блін?» 

Ще хтось інший скаже: «Якщо ти не хочеш бути лохом.» 

Ще хтось інший скаже: «Усе це повна фігня.» 

А Морозилка скаже те, що й завжди: «З різної фігні  

й складається світ.» 

І сам же й розсміється.  

А я скажу: «Усе ще сто разів переграється.» 

Ще хтось інший скаже: «Але цю заразу й старі підхоплюють. 

Моя баба хоче, щоб я сцяв сидячи.»  

Ще хтось інший скаже: «І що, ти сідаєш, коли хочеш посцяти?» 

А я скажу: «Я теж сідаю.» 



 

 

І хтось інший скаже: «Вандаме, що, і ти теж?» 

А я розрегочуся у відповідь.  

І скажу: «Я ніколи не сцяв сидячи. Мужик – це мужик. 

Баба – це баба. Баба не може сцяти стоячи. 

Якби могла, то б теж стояла, правда ж, Луцю?» 

Луця скаже: «Я вмію і стоячи.» 

І мужики випадуть в осад.  

Хтось скаже: «А ну покажи.» 

А Луця: «Ага, уже побігла. Буду я тобі ще щось показувати.» 

Луця вміє випустити кігті. 

Мені це подобається. 

Луця – це тобі не штучна напівжінка. 

Луця – справжня баба.  

Потім Луця несильно засміється. 

Так добре, коли вона сміється. 

Я теж усміхнуся. 

Хтось скаже: «Щось у цьому є.» 

А я скажу: «Усе ще повернеться. Треба тільки цікавитися війнами та світовою історією. Усе 

завжди повертається. І валиться. Ефект доміно. 

Потім ще трохи порозводимося про те, як нас дратує світ і політики, і найбільше за все жінки – 

ті, які наші, і ті, які не наші, воно завжди виходить якось майже порівну. Найбільше тебе 

дратують жінки, які з тобою могли бути чи можливо навіть трохи з тобою й були, але тепер 

вони з кимось іншим, а ти не знаєш, чому в вас не вийшло, чому все пішло шкереберть і чия це 

вина. Просто минуле.  

Потім ви знову беретеся за політику й ти відчуваєш, як стаєш все більше напруженим, як 

всередині тебе все починає труситися, тому що якби зараз когось і треба було провчити, то це 

політиків. Тільки вони в «Полярку» не ходять.  

І ти це відчуваєш. 

Відчуваєш, як це приходить.  

Як ніжно починає в тобі бриніти. Не в кулаці, а десь у глибині твого тіла. І в судинах. І в венах. 

Десь у глибині. У самому кратері твого вулкану. 

А потім відчуваєш, як воно проривається назовні. 

А потім ще раз оглядаєшся. 

Оглянешся і завжди знайдеш.  

Знайдеш когось, хто хоче битися.  

Хто створює проблеми.  

Хто хоче щоб його провчили.  

Адже найприємніше відпиздити когось, хто 

Цього заслуговує.  

Хто хоче бути відпиждженим. 

Покараним.  

І навченим. 

Навченим жити. 

Як минулого разу, коли в «Полярку» прийшов один тип, 

З морди ніби моравак, такий щирий і веселий, добряк з мішками під очима. 

Я прям бачив, як його з перших років життя запихали кров’янкою 

І салом, ти тільки уяви собі, він важив сто двадцять кіло. Танк середнього 

Розміру. 

І ще від дверей почав кричати: То що, хто сьогодні хоче получить пиздяки? 



 

 

У відповідь – помірна тиша. 

Можеш собі це уявити? 

Просто й не велика, й не маленька, тільки помірно зловісна 

Тиша. 

А він все давай своє: То що, хто тут хоче отримати? 

Хто хоче отримати пиздяки? 

Першою, на кому зупинився його погляд, була Луця. 

Не треба було йому цього робити. 

Спершу він вилив пиво їй на бар. 

А потім сказав: Це твій притон? 

І обвів нас усіх своїми поросячими вічками.  

Луця дивилася на нього й нічого не говорила.  

Луця знала, що станеться. 

Підвівся Морозилка, перший, як і завжди, але мужики його всадили назад.  

У нього з минулого разу умовний термін, а перед цим він вже раз сидів за 

один гоп-стоп, якщо не помиляюся, за розбій, але здається, 

тоді на нього просто повісили. Але це інша історія. 

Морозилка піднявся вдруге й вирвався їм з рук.  

Він працює, мов прутень, встає миттєво, відразу ж 

з’являється тяга до правди й любові, бажання відправити 

всіх негідників у морозилку нашого моргу. Тому за ним підвівся і я. 

Хватаю його за плече й кажу: «Послухай…» 

Він каже: «Тут ніхто вийобуватися не буде!» 

Я кажу: «Послухай, Морозилка…» 

А він мені: «Ніхто!» 

Я кажу: «І я ж про те саме, блядь, випий поки.» 

Я знаю, що Морозилка б вчинив так само. Теж би встав, якби в мене був умовний. Одного разу 

навіть зробив це, тому що я отримав умовно, коли вітався на футболі за старою римською 

традицією, а поліцейські відразу напалися, що я зіґую. Не хотіли слухати моїх пояснень, що я 

не зіґую, що я всього лиш останній римлянин. Європеєць. Тільки просто зараз трохи 

набуханий. Так, можливо, раніше я справді був трохи дурний. Стандартно – когось штовхнути, 

когось пхнути, комусь заїхати головою. Чеський гумор. Але це вже інша історія.  

Морозилка встав, а я його всадив на місце й піднявся замість нього.  

Проте я встав не лише через Морозилку. Я встав, бо встати мусив, бо все в мені вимагало 

встати. Просто мало встати. Бо все в мені хвилювалося, як тоді, коли я вперше побився в школі 

з Пепою Ціною. Я постійно згадую свою першу бійку в житті. Першу жінку забудеш, можливо, 

забудеш навіть її ім’я, але першу нормальну бійку – ніколи.  

Побачиш, так і буде. 

Я йду до мораванчика. 

І кажу: «Добрий вечір.» 

Краще бути ввічливим.  

Потім кажу: «Якісь проблєми?» 

Краще завжди перепитати. 

А він говорить: «Хтось хоче пиздяки.» 

Я кажу: «Мені це подобається.» 

А він говорить: «Ти про що?» 

Краще встановити контакт і спостерігати, як бігають зіниці противника. По цьому відразу 

впізнаєш, на що суперник здатний. Чого від нього можна очікувати. По очах можна впізнати 

все. 



 

 

Я кажу:  «Що ти говориш пиздяки. Я такого ще не чув. У нас так не кажуть.  

Але він не слухає і каже: «А як у вас кажуть? 

Пізди?» 

Я кажу: «Пизди просто. Пиз-ди кажуть. 

Повтори. Проведемо невеличкий телеурок 

мовної грамотності.  

І він говорить: «Нариваєшся?» 

Я кажу: «Спробуй сказати. Пиз-ди.» 

Я кажу: «Малий… Заспокойся, о.к.?» 

Він каже: «Нариваєшся?» 

Я кажу: «Заспокойся, двері он там. 

Вистачить з тебе. Їдь звідси.» 

Краще завжди дати останній шанс. 

На тебе дивиться вся «Полярка». Тут пристрасті сильніші, 

Ніж у серіалі, який показують по тєліку в кутку. 

Луця теж дивиться. Добре, що дивиться.  

І він говорить: «Значить, ти таки правда хочеш отримати пізди, 

Здається мені.» 

І я кажу: «Здається мені? Де ти навчився так розмовляти, здаєтьсямені.» 

А він: «Хочеш отримати? Хочеш отримати?» 

А я: «У самого в тебе пізда між ногами, пизда ти.» 

А він: «Чувак, ти мене вже трохи сильно чуть-чуть підзаїбав.» 

А я: «Трохи сильно чуть-чуть, гарно сказано. То де ти цьому здаєтьсямені навчився?» 

А він: «Ти мене бісиш.» 

А я: «Так, думаю, що так. Думаю, що я тебе бішу, чувак, бо ти бісиш мене. Ти не вмієш себе 

вести, бицяра.» 

А він: «Сам ти бицяра.» 

А я: «Тут тобі столиця, селюк вонючий, ти на себе подивися! Поводься як у столиці, а не на 

хуторі, поняв?» 

А він: «Чого ти дойобуєшся?» 

А я: «Правильно. Я дойобуюсь. І ще буду. Думаю, тебе треба провчити. Навчити життю.» 

А він: «То ти значить пізди хочеш? Здається мені, що так.» 

Так він і получив пизди. 

Konzentration, Junge. 

Це найважливіше. 

Концентрація. 

Я дивлюся на Луцю. 

Луця дивиться на мене. 

Мені подобається, коли вона на мене дивиться. 

Konzentration, Junge. 

І…  дій. 

Ніколи не починай з правої. 

Цього всі чекають, навіть ось це бикуватий товстий 

Здаєтьсямені качок. Навчися бути несподіваним. Красиво 

Лівим хуком причесуєш його й посуваєш в центр  

Свого всесвіту. Це навіть не хук буде, а так, 

Проба пера, розумієш? І тільки після цього 

Заїдеш правою. Не заїдеш, а відправиш посилку. 

Не ти відправиш, відправиться сама. Це як 



 

 

Дотик з неба. Удар блискавки в громовідвід.  

Першінг йому прямо в ніс. У центр його всесвіту, 

Який в цей момент провалюється в чорну кроваву діру,  

З якої він колись, можливо, повстав. Великий тріск, 

Як говорив колись по тєліку ведучий Ґриґар, коли я був малим й  

Ми з братом і батьком дивилися передачу «Вікна космосу навстіж», а мама 

Паралельно в'язала шапки, і рукавиці, і безкінечні шалики, 

У які б могло закутатися все наше Північне місто.  

Закутатися чи на них повіситися. 

Але це вже інша історія. 

То знач спочатку відправиш лівий пробний удар, і тільки після цього 

Заїдеш правою. Не заїдеш. Вона заїде сама, бо 

Права відчула, що лівою – це було не те, що це було тільки прощупування ґрунту. 

Шматочок торту на пробу, перш ніж за нього порядно візьмешся.  

Перш ніж розпробуєш. Перш ніж ти сам особисто знову змусиш рухатися 

Закостенілу історію світу. Ось який ти зараз сильний. 

Б'єш його правою по носу, потім вже тільки дивишся. Дивишся, як цей здаєтьсямені качок 

зупиняється, як весь сповільнюється. Здається, він думає. І йому, чорт забирай, таки є про що.  

Потім це стається: Фінал його сумного бойовика. Спочатку цей здаєтьсямені качок зовсім 

непомітно поточиться назад, а потім завалюється на землю, мов два будинки в Нью-Йорку. І 

під ними розіллється темне густе червоне море. 

Клац. 

Клац. 

Стара добра робота руками. 

Здаєтьсямені качок лежить на землі й нічого не розуміє. Хапається за ніс. Торкається червоної 

калюжі. Потім знову торкається носу. І знову калюжі. І так по черзі до безкінечності. Початок 

історії. Кінець історії. А десь поміж цим його життя. І в цей момент ти знаєш, що в нього 

зламаний ніс і що він більше ніколи не відчуватиме запахів так, як відчував до цього.  

Ось бачиш, ми його навчили жити. 

Я дуже добре знаю, як йому зараз. Яка на смак кров, що біжить із нього рікою, бо мені теж уже 

двічі ламали ніс. Ця кров зовсім інша на смак. Вона густа й солона й при цьому також солодка. 

Солоне повидло.  

Кидаєш погляд на Луцю. Вона трохи перелякана, але разом з тим знає, що правда й любов на 

твоєму боці. І що здаєтьсямені качок не поводився з нею найкращим чином. Значить, ти – 

чоловік-охоронець. І щоб там сьогодні не вигадували собі жінки, як би не дуріли від 

емансипації, але ось це все ще діє, цього хочуть усі, хоч і демонструють на всі боки, які вони 

незалежні. Продовжувати далі, добити його ногами, допиздити. Чи лишити як є і відчувати 

свою силу, що ти міг бити далі, що ти переміг, але вирішив подарувати йому життя, яке він все 

одно пустить за вітором, зрештою – не він один. Поки ти не передумав, спершу витреш ним 

криваву калюжу, щоб не завдавати Луці зайвого клопоту. 

І Луця скаже: «Дякую.»  

А потім я подарую йому життя. Просто схоплю його за шкірки й поставлю в проході перед 

«Поляркою» на мороз, щоб він трохи обсох.  

А потім запитаю в нього: «Ти звідки?» 

А він скаже: «Я з Брно». 

І я скажу: «З Брно?» 

А він скаже: «Точніше з Хрліц». 

А я скажу: «А це де?» 

А він скаже: «На окраїні Брно». 



 

 

А я скажу: «А що ти тут робиш?» 

І він скаже: «Погуляти приїхав». 

А я скажу: «Але ж сюди ніхто не їздить на екскурсії. 

У Нижнє місто ще можливо й так. Але сюди ні. Сюди ніхто 

не їздить.» 

І він скаже: «Мабуть, я переплутав.» 

І я скажу: «Чувак, скажу тобі, що, мабуть, ти дуже-дуже наплутав. 

Але там, мабуть, красиво у вас, на околицях Брно.»  

А він скаже: «Промислова зона.» 

І я скажу: «І що ти там робиш?» 

І він скаже: «У крематорії.» 

І я скажу: «У крематорії?» 

І він скаже: «У крематорії тварин. У нас він один такий.» 

І я скажу: «Спалювач трупів типу?» 

І він скаже: «Да.» 

І я скажу: «А яких тварин ти спалюєш – свійських, чи диких, ті які в лісі?» 

І він скаже: «В основному свійських. Собак і котів. А зараз от якось багато морських свинок. 

Залежить, на що зараз мода, що народ тримає. Потім я їх спалюю.» 

Я не можу не зареготати. 

Мода? Морські свинки? Спалюю? 

А він скаже: «А також домашніх кроликів.» 

Я регочу далі. 

А він скаже: «А також я спалював вовка. 

Хтось його застрелив  у лісі.» 

І я скажу: «Вовка?» 

А він кивне. 

А потім уже не говорить нічого, трохи ридає і витирає красний ніс. Тільки в нього закінчилися 

паперові хустинки. Тоді я дістаю паперову серветку, потім ще одну, і зрештою віддаю йому їх 

всі. 

А потім кажу: «Не реви. Усе буде в порядку. Не реви, блядь. Наступного разу просто не лізь 

битися, чувак. Не видєлуйся. Тепер ти вже навчений. Усе буде гаразд. Передавай вітання своїм 

удома. І наступного разу, коли поїдеш в столицю, то лишайся краще в нижньому місті, де всі ці 

пам’ятки й туристи, добре? Там з тобою нічого не станеться.» 

А потім дам йому щигля. Тільки ніжно. Як колись мені давала вчителька чеської в школі, коли 

я дивився з вікна на наш ліс і не слухав її. 

Після цього я обведу поглядом наш район. Вдихну в себе крижане повітря.  

Мені добре.  

Я бачу високі панельні будинки. Високий гуситський табор. Наша бетонна фортеця. Замок, де я 

вдома й який обороняю. Я бачу перехрестя, де блимають світлофори. Саме там я одного разу 

бачив вовка. Прямо посеред порожнього перехрестя. Можеш мені не вірити. Тільки я його там 

бачив, а він – мене. Але це вже інша історія. 

Потім я скажу моравакові: «Тобі теж інколи здається, що ти маленький? Я просто обожнюю це 

відчуття бути малим. Повернення в дитинство.» 

А потім ще раз вдихну й потягну в себе стиснене холодне зимове повітря спальних районів. 

Мені добре. Мені божевільно добре. 

Вікна в космос навстіж. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


