
Дамы и господа, друзья, писатели и читатели – все, кому в нашем мире важна и дорога 
литература! 

Мне странно обращаться к вам не лицом к лицу, а с экрана. Увы, я не смог приехать в 
Одессу. Полгода с лишним Европа и весь мир переживают медициский, да и не только 
медицинский кризис, который сильно ограничил  возможности путешествий. Он оттеснил и 
заслонил другие, пожалуй, более существенные кризисы. Страны вынуждены замыкаться 
в своих границах, люди – в своих домах, в семейном кругу. Но стало тем более 
очевидным, что мир наш един, и судьба у нас одна: то, что происходит в отдаленных 
точках пространства, немедленно приобретает глобальный отклик. Не знаю, какие 
санитарные меры приняты в Одессе. У нас в Литве требуется сохранять расстояние между 
людьми, носить маски, одно время разрешалось выходить на улицу только для краткой 
прогулки. Но правило дистанции означает одно: следует говорить более внятно и 
продуманно, иначе тебя не услышат и не поймут. Краткость прогулки означает: надо более 
внимательно вглядываться в окружающий мир, успеть увидеть то, чего обычно не 
замечаешь. Что же до маски, писателю к ней не привыкать, он всегда в ней находится – 
будь то маска эзопова языка или просто метафоры, цитаты, стилизации, пародирования. 
Поэт укрывается за своим образом или мифом, прозаик – за своим персонажем. Важно 
только то, чтобы маска не прирастала к лицу и позволяла дышать. 

Хотя и не нахожусь в Одессе, легко могу себе ее представить. Я бывал тут много раз – 
впервые еще в детстве, точнее, на той точке перелома, где детство превращается в 
юность. Здесь провел свою молодость и женился мой дед, а мать родилась неподалеку, в 
Болграде. Прекрасно помню одесские тополя и платаны, виноград и золотистый ясень, 
великолепие Потемкинской лестницы и жизнь двориков из ракушняка, Привоз и гальку в 
Лузановке. Одесса была для меня первым соприкосновением с миром Средиземноморья. 
Даже в наглухо запертом Советском Союзе она давала уроки открытости – того, что 
называется всемирной отзывчивостью. Хотелось бы сказать несколько слов об этом 
городе – прекрасном месте для писательских встреч. 

История Европы, да и всего мира начинается с гомеровского oinopa pontos, «винно-
темного моря», на котором поднимали паруса корабли Одиссея. Оно отложилось в первых 
образах культуры. Самой северной его частью, на стыке с миром степи, оказалось 
Черноморье. Греки поначалу называли эти воды Póntos áxeinos,	негостеприимным морем, и 
в мифах населяли его берега племенами мрачных великанов. Кстати, именно этими 
словами, Póntos	áxeinos, я когда-то назвал свой первый, еще самиздатовский сборник – я 
имел в виду не только впечатления от юношеского путешествия, но и опасный 
тоталитарный мир, в котором все мы тогда жили. Вскоре греки переименовали море в 
«гостеприимное», 	Eúxeinos póntos, ибо основали на нам свои поселения и вступили в связи 
с местными жителями – скифами, сарматами, даками.  Берега моря вошли в античный мир 
– именно в этих местах, недалеко от современной Одессы, умер Овидий. 
Затем степные племена оказались под воздействием Византии, часть из них приняла 
христианство. В средние века до Черного моря дошло Великое княжество Литовское, 
наследником которого является моя родина – современная Литва. Сейчас она даже не 
имеет общей границы с Украиной, но несколько столетий делила с ней судьбу. Один 
украинский писатель и государственный деятель не столь давно поднял тост за литовцев 
– «оккупантов, о которых Украина не помнит». Дело в том, что литовскую оккупацию, в 
отличие от последующих, трудно назвать оккупацией – литовцы ничего не навязывали 
народам, вошедшим в Великое княжество, напротив, сами многому у них учились. Именно 
к Великому княжеству восходит начало Одессы, которая тогда называлась татарским 
именем Хаджибей – в ее окрестностях кочевали и крымские татары. 

Это только несколько нитей, сложнейшее переплетение которых составляет одесскую 
традицию. Наверно, главной нитью здешних мест стала нить Запорожской Сечи, одна из 
основ украинской народности и государственности. Однако в Одессе присутствует и нить 
Италии (да Одесса и похожа на Геную), и Франции (да Одесса и похожа на Марсель), и 
польская нить, и молдавская, и армянская, и, конечно, еврейская. Есть и русская нить, но 
настоящие одесские русские – особое племя, несходное с московскими или 
петербургскими русскими, более открытое, легче уживающееся с соседями, я бы сказал, 



средиземноморское. Пожалуй, Одессу в смысле культуры можно назвать ответвлением 
Леванта. Все это создало великолепную одесскую литературную школу, которая 
начинается с Александра Пушкина, Адама Мицкевича и Леси Украинки, в той или иной 
мере включает в себя Анну Ахматову, Бориса Житкова и Юрия Олешу, Хаима Нахмана 
Бялика и Исаака Бабеля, а продолжается современными писателями свободной Украины. 

Одесса – как, впрочем, и моя родина Вильнюс – есть пограничье стран и культур. 
Ситуация такого пограничья исключительно плодотворна для писателя, это доказывается 
также примером Дублина, с которым были связаны Йейтс и Джойс, Праги, с которой 
связаны Кафка, Гашек и Чапек, Триеста и многих других местностей.  Но пограничья – в 
том числе и Дублин, и Прага, и Триест, и Вильнюс, и Одесса – увы, слишком часто 
становятся областями противостояния и вражды. И здесь мы возвращаемся к более 
существенным кризисам, которые в наших глазах, как я говорил, сегодня заслоняет кризис 
пандемии. Как бы он ни был серьезен, он все же мягче и более кратковременен. 

Тридцать лет тому назад мы наблюдали распад замкнутой и безнадежно отсталой 
империи – распад, который сейчас пытаются объявить «главной геополитической 
катастрофой ХХ века». Разумеется, это была не катастрофа, а начало более успешной 
эры – возродились или возникли свободные или хотя бы относительно свободные страны, 
поражающие разнообразием, живущие собственной жизнью, развивающие наследие, не 
навязанное бесчеловечной диктатурой. Некоторые из этих стран запаздывали, но в конце 
концов присоединялись к общему потоку – последней присоединилась северная соседка 
Украины, Беларусь, где на наших глазах возник народ, ощущающий свое достоинство,  с 
завидным спокойствием и благородством требующий соблюдения прав человека, 
защищающий свободу мысли и сознания. Однако этому чинились и чинятся препятствия –
от полицейских расправ до тайных убийств или покушений на убийство, от 
фальсифицированных выборов до принуждения покинуть свою страну, от лживой 
пропаганды до прямых военных действий, оккупаций и аннексий. И это легко может стать 
подлинной геополитической катастрофой. Похоже, мы возвращаемся к ситуации, сходной 
с ситуацией тридцатых годов ХХ века. Сомнительные мыслители и публицисты называют 
ее возвращением «к традиционным ценностям» или «к многополярному миру». На самом 
деле это возвращение к вражде и несвободе. 

Восточная Европа превращается в зону опасности. Международные границы бесстыдно 
нарушаются, причем это выдается за  волеизъявление народа. Сквозь рубежи, которые 
должны быть открыты только для товаров и для мыслей, провозятся орудия убийства, да и 
сами убийцы. Наконец вместо границ возникают временные линии, над которыми 
продолжается перестрелка. Великой победой было разрушение железного занавеса. 
Сейчас он по сути дела снова возник, хотя и сдвинутый географически. 

Писатели и вообще интеллектуалисты вызывают неприязнь и презрение у диктаторских 
режимов. Но с этим еще не так плохо, ибо неприязнь и презрение обычно прикрывают 
страх – часто дикий страх перед утратой власти. Хуже то, что писатели и 
интеллектуалисты сами сплошь и рядом говорят о своей несостоятельности и 
ненужности.  Одно из частых современных и не только современных  клише – «слова не 
могут ничего изменить». Думаю, что это не совсем так. 

Бывает, что литература, даже не обязательно первосортная, впрямую способствует 
общественным переменам:  так Бичер-Стоу помогла отменить рабство чернокожих, Золя и 
Диккенс помогли улучшить положение униженных и оскорбленных в индустриальном мире, 
а Солженицын помог уничтожить сталинский Гулаг. Есть и другое, быть может, самое 
важное: литература исподволь меняет язык и само восприятие мира, то есть, поднимает 
человечество на новый уровень развития. После Пруста мы по-новому воспринимаем 
Париж как хранилище памяти, после Джойса – Дублин как протеическую сущность, после 
Кафки или Цветаевой  – Прагу как средоточие тайны.  Так обновить восприятие  дается не 
каждому (хотя к этому стоит стремиться). Да и всерьез справляться с общественным злом 
способен далеко не каждый. Но можно быть по крайней мере нарушителем спокойствия, 
способствовать диалогу, более высоким стандартам умственной жизни. Можно – и нужно – 
быть скептиком в мире коллективных, навязанных, «непререкаемых» истин. Наконец, 



можно – и нужно – высказываться против несправедливых войн, замаскированных и 
незамаскированных убийств, полицейских дубинок, камер и пыток. Полагаю, что при этом 
следует придерживаться двух правил. Первое совпадает с правилом медиков: primum non 
nocere, прежде всего не вредить, то есть не писать и не произносить ни единого слова, 
которое может приблизить резню. Второе: всегда начинать не с противника, а с себя. 

Стоит объяснить второе правило подробнее. Многие скажут, что говорить надо о главном 
виновнике  – реваншизме, злостных амбициях системы, которая не сумела стать 
демократической и осталась имперской. Я согласен, что главная вина лежит на том, кто 
сильнее – у него  больше и ответственность.  Но существует и обратная связь: один 
национализм нуждается в другом. И соотечественникам не надо давать поблажку. 
Достоинство страны в этом не нуждается 

Национализм, весьма распространенный у нас в Восточной Европе,  считает любовь к 
родине и нации высшей из всех возможных ценностей – выше разума, справедливости, 
человечности. Да, страна, в которой ты родился и вырос – ее пейзаж, язык, история, 
память о прошлых поколениях, предчувствие будущих поколений – важное дело. Но если 
судьба, воспитание или даже свободный выбор дали тебе эту, а не другую страну – 
следует прежде всего стараться, чтобы голос ее был слышен в мировом концерте: причем 
не голос орудий, ракет и бомбардировщиков, а голос культуры. Следует также по мере сил 
исправлять ее недостатки – а они бывают большими. Лучше преувеличенная критика по 
адресу «своих», чем замалчивание – или, хуже того, восхваление – их пороков. Любить 
родину означает воевать с попытками замкнуть ее на себя самое, ибо изоляция есть 
выпадение из истории. Любить родину означает избегать ненависти, сохранять трезвый 
взгляд на мир в условиях любого кризиса. Трезвый взгляд есть первое свойство 
серьезного писателя. Наши встречи могут и должны его оттачивать. 

  

Томас Венцлова 

 


